облако тэгов
Anthony Neil Smith
The Drummer
(originally published in 2006)
Back in the Eighties, I played drums for a heavy metal band called Savage Night. Todd was the lead singer. We had one platinum album, a bundle of decent videos on MTV, and several years of successful touring. The money rolled in, the chicks wanted us bad, and near the end, radio spun our power ballad all day and night.
We found out we were broke on a tour of Japan. The record company dropped us—grunge was conquering our space—and we owed millions to tour promoters. After a decent show in Tokyo, the four of us sat in a sushi restaurant and tossed around possibilities. Todd thought we should add a keyboard player and do another album more pop than metal to pay off our debts and make us maybe superstars, the way Aerosmith morphed from bluesy bar band to kid-friendly Top 40.
Спустя полтора десятилетия после распада группы барабанщик Мерл Джонсон (это его не настоящее имя) пьет пиво в одном из баров Нового Орлеана. Чтобы избежать преследований налоговой службы, Мерл (на то время Кэл Кристофер, хотя это тоже не его настоящее имя) инсценировал свою смерть, спалив свой дом. Переведя все накопления на подставные счета, Мерл выправил себе новую личность и осел в Новом Орлеане, подрабатывая звукорежиссером и живя в доме, который ранее был похоронным бюро. Мерл начал новую жизнь с нуля и меньше всего ему теперь нужно, чтобы осколки прошлого достигли его, заставив снова скрываться. Но Мерла выслеживает Тодд Лакруа, фронтмен группы, и принимается шантажировать, грозясь раскрыть местонахождение барабанщика, если он не согласится участвовать в реюнионе группы. Мерл едва не убивает Тодда, но на следующий день того находят мертвым в номере отеля, вернее, сам Мерл находит его еще живым после передоза, но нарочно вызывает медиков слишком поздно. И вместо того чтобы бежать от полиции, прессы и налоговой, Мерл остается в городе, желая разобраться, как его нашли и кто подстроил самоубийство Тодда.
Роман на момент выхода окрестили хэви-метал нуаром, и в общем-то это почти что аккуратное обозначение. Много ли преступлений (а в особенности убийств) совершается в музыкальной среде, за исключением разборок среди рэперов и жертвоприношений в блэк-метале? Сомневаюсь, тем интереснее было узнать о закулисье хэви-метал сцены. Энтони Нил Смит, стоит отметить, налегает скорее на нуар, нежели на хэви-метал. Герой книги Мерл лишен дурацкой ностальгии по прошлому: по длинным волосам, сопливым балладам в металлической оправе, группиз, наркотикам перед выступлениями и после. Мерл и вправду оставил прошлое в огне своего дома, а не просто притворяется. Он теперь слушает электронную музыку, не балуется с наркотиками, любит (платонически) набожную женщину, и свое настоящее не променяет на прошлое, каким бы успешным оно не казалось. Смит не допускает раздражающих рассусоливаний своего героя о том, как раньше было хорошо, а теперь все плохо.
Несмотря на то что роман насыщен воспоминания героя о своем прошлом (так мы узнаем предысторию Мерла), рассусоливать герою особенно некогда. Всю книгу он в бегах, если не прячется, то наоборот наступает, и каждое его действие, кажется, только ухудшает ситуацию. А выбор у героя не большой: смерть, тюрьма или раскрытие личности, что для него хуже смерти.
Мрачная история приправлена чарующими описаниями жизни Нового Орлеана:
«The first thing I did in town was to find Bourbon Street and hit as many bars along the way as I could manage in a few hours. My first Hurricane—a sweet drink full of rum—hit me harder than those drunks in England. Tried the tourist drinks at the frat bars, the vampire bars, the jazz clubs, the strip clubs. Washed them down with watery beer. The music was killing me with goodness, the bar bands more talented playing cover sets than most of the high profile L.A. people I’d worked with back in the day. Fusion guitarists with gritty blues in their veins, bleeding on the strings. The singers straining through a cloud of cigarette smoke and touching my frozen kernel of a soul. I cried. Couldn’t help it.
When I asked for the finest restaurant in the city, a sax player pointed me towards the streetcar, told me not to get off until I reached Commander’s Palace, smack dab in the middle of the Garden District. So I did. Stumbled past an ancient cemetery until I found the front door of an elegant turquoise house, the name of the restaurant hanging above me. The captain asked if I had a reservation. I pulled a wad of hundred-dollar bills from my pocket and said, “What I don’t spend on food will get passed around as tips, comprende?”
Seven courses. My first creole dishes—oh Jesus the sauces, the crawfish, the shrimp, the rich spicy aroma. Three bottles of wine. Bananas Foster for dessert. I had never been happier at the dinner table. I wanted to puke».
«The Drummer» — это громко, быстро и запоминающеся. Все, как мы любим.