История двух героев развивающаяся параллельно. При этом один живет в наше время, а другой почти за 1000 лет до него. Первый – простой медицинский работник по фамилии Хрипунов, а второй – легендарный Хасан ибн Ас-Саббах (создатель не менее легендарных ассасинов). Степнова объединяет их истории в одну, потому что оба они одержимы стремлением к идеалу. Оба они вступают в конфликт с окружающим миром и либо мир их сломает, либо они переделают мир.

Роман мистический. Хасан слышит голоса, рассказывающие ему о будущем, и строит на полученных от голосов сведениях свою империю. Хрипунов видит некую сущность с безупречным лицом и становится одержим этим, стремясь материализовать однажды увиденную мечту. Оба случая – стремление гармонизировать мир. Создать их хаоса что-то прекрасное. Слиться с Богом. Стать им. И не случайно профессия Хрипунова именно пластический хирург – почти бог-творец.

Стремление к идеалу оборачивается разными финалами. А разные финалы следствие произошедших с человечеством изменений. Средневековый человек одержим духом. Жизнь земная для него лишь небольшая прелюдия к жизни вечной. Вступительный экзамен. Материальный мир для него совсем не важен. Мир современного человека наоборот завязан на все материальное, а о духе он начинает думать, зачастую, лишь на пороге смерти.

Демонстрация этого контраста и является главной «изюминкой» романа. Для ассасинов аскеза – путь к совершенству. Для жителей российской глубинки окружающая их вынужденная «аскеза» -- путь к циррозу печени. Образ рая Хасана ибн Ас-Саббаха порождает желание поскорее закончить с земными делами и отправится на небеса, а описание коммунистического рая в отдельно взятом городе из детства Хрипунова порождает обратное желание – бежать отсюда куда угодно. Такой вот прогресс.

Роман Снегирева – это семейная сага. Очень толстовская по своей структуре и сути, но сага современная. В наше время твиттера и инстаграма читать длинные рассуждения о счастье никто не хочет – лучше посмотреть на котиков. Снегирев свойство времени улавливает очень точно и действие в его саге не летит – несется. За 200 страниц проносится весь двадцатый век и до наших дней доходит. Но все же некоторые моменты в биографии своих героев он выделяет – замедляет время, добавляет диалогов, рефлексию героев, а потом опять ускоряется. Наверное, уместным будет сравнение с экспрессом, который останавливается только на самых важных станциях. А раз автор считает эти моменты важными, то и нам стоит присмотреться к ним внимательнее.

Основных персонажей у Снегирева два – отец (Сулейман) и дочь (Вера). История первого покороче и выглядит контрапунктом к главной теме. Сулейман, успешный советский гражданин, вдруг переживает мистический опыт и ударяется в религию. Теряет успешность, проходит испытания, но в общем то живет и не тужит, как вдруг другой опыт – и опять он резко меняет свою жизнь на сугубо светскую. Тут видится история о том, что вера — это не спонтанное решение, обусловленное иррациональным видением. Да, история знает случаи прихода к вере через мистику очень значительных фигур, взять хоть того же Соловьева, но они не просто верили, а целую философию под это дело подводили в итоге. Сулейман же верил иррационально, разобраться не пытался, и потому в религии не задержался. Не принесла она ему счастья и смысла.

Кажется, что обратной будет дорога Веры. Она тоже становится успешной, но не на родине, а в Америке. С американцами то все понятно – у них успех — это признак того, что Бог тебя выбрал, и ты все правильно делаешь, по-божески. У Веры же где-то внутри сидит наше понимание – чем хуже тебе, тем ты ближе к Богу. Она бросает все, возвращается на родину и устремляется на поиски себя. И тут ты ждешь от Снегирева «рифмы розы» -- Вера придёт к вере не спонтанно, а через опыт, найдет в ней смысл и счастье. Но страницы тянутся, а этого все никак не происходит. Автор и мистические опыты героине подкидывает, а она ни в какую.

В некотором смысле Снегирев спорит здесь с Толстым. Его Вера, как и Анна Каренина, не найдя в жизни смысла подходит к грани самоубийства, но грань эту не переступает, чтобы найти в финале, пусть странное, но свое счастье. И тут ты по-другому начинаешь смотреть на второстепенных персонажей. Подругу Наташу, которая выбилась в люди, родила детей и самоутверждается за счет своей успешности. Лысого полицейского – одного из любовников Веры, который строит на поборы с этнических диаспор бункер, из которого будет вести войну с этими же этническими диаспорами. Можно продолжать и продолжать. Ты можешь считать их мещанами, идиотами или подлецами, но они-то счастливы в своей жизни. И лишь Вера тут несчастна до поры, до времени, потому что пытается не своей жизнью жить, а чужие на себя примеряет. По Снигереву получается, что неправ был Толстой – счастливые люди они все разные. Хотя Толстой то говорил о семьях…

Помню, что у бабушки в деревне вечерами было скучно. Привезенные книги прочитывались быстро, а своих бабушка не держала. Разве что на растопку. В них отсутствовало начало или конец, но я все равно читал -- от нечего делать. Книги были разные, но объединял их жанр -- соцреализм. Счастливые люди строили счастливое будущее,а трудности у них на пути были какими-то незначительными, и, как тогда писали, лишь закаляли характер. Так вот «Зона затопления» полная противоположность соцреализма -- тут трудности людей ломают. Суровый готичный сибирский капреализм -- вот что такое «Зона затопления».

Почему так? У романа примечательная структура. Начинается он с похорон, а заканчивается Пасхой. Извечный в общем то сюжет, но всегда дающий в финале надежду. И здесь у Сенчина тоже появляется мальчик, который отрывается от айфона ради стирки носков на стиральной доске, но в конце то концов, как пелось в одной народной итальянской песне: «И сия пучина поглотила ея в один момент». Нет надежды. Нет выхода. Нас поглотил Левиафан.

То ли мне просто давно ничего хорошего из художественной прозы не попадалось, то ли первый роман Ромена Гари действительно выдающийся. А может то и другое?

Ромен Гари, он же Эмиль Ажар, он же Роман Кацев (вот эта его ипостась для понимания романа особенно важна) родился в 1914 году в Вильне (теперь Вильнюсе) в семье еврейского торговца мехами. Почти сразу после рождения сына отца мобилизовали на фронт, и к семье он вернулся только в 1921 году. Ну а в 1925 году родители развелись, и помотавшись по Европе Роман с матерью осели во Франции. Писать «Вино мертвецов» начал уже Ромен, и случилось это в 1933 году. Ну а в 1938 он отправил рукопись в разные французские издательства и отовсюду получил отказ. Из одно даже пришел разгром романа (ну а точнее личности автора) с точки зрения учения старика Фрейда. В том же году он подарил один экземпляр рукописи женщине, в которую был безнадежно влюблен, и именно эта копия и всплыла в 1992 году на аукционе. Вскоре после этого роман добрался-таки до читателя.

Что же так возмущало издателей в этом романе? История крутится вокруг некого персонажа, отправляющегося ночью на кладбище, чтобы погреться в одном из склепов. Герой благополучно проваливается сквозь землю и попадает в подземелье с живыми мертвецами, где путешествует по своеобразным «кругам ада» попадая из одного комического происшествия в другое. Одно происшествие – одна глава. Внутри романа очень злая сатира на общественные нравы нового буржуазного общества, чиновников, полицию, религию, семью. Шутки в основном завязаны на смерти, сексе, телесных выделениях, но ведь это только поверхностный слой. Где-то в это время во Франции как раз зарождался сюрреализм и его влияние на «Вино мертвецов», как мне кажется, совершенно очевидно. Общая «сказочность» происходящего, непристойные сцены и юмор, и даже социальная критика черпают свое вдохновение именно в этом новом направлении искусства, а не в детских комплексах автора. Также трудно представить, что именно во Франции роман могли отклонить за критику власти и религии. Возможно только шутки над смертью обогнали свое время на несколько лет, но не из-за одних же их? Непонятно.

Искать логику в сюрреалистическом повествовании, или в поведении в нем персонажей конечно не приходится. Гари понимая это переносит весь смысл романа на символический уровень, но, похоже, не очень верит в своих читателей, и поэтому раскидывает тут и там ключи к пониманию.

Один из ключей – это диалог двух влюбленных, мучимых «легавыми», в процессе которого мужчина понимает, что они совершили ошибку, отказавшись от жизни, в которой не могли быть вместе, в надежде соединится за гробом. Сразу вспоминается, что Гари и сам застрелился после смерти жены. Правда в предсмертной записке он написал, что связано все это с депрессией, мучавший автора с тех пор, как он стал взрослым. И самоубийство героев тут символизирует своеобразный отказ от подростковых иллюзий и переход в мир рациональных поступков. Автор догадывается, что этот новый рациональный мир бесцелен, а значит счастья в нем ни ему, ни персонажам не найти.

Второй ключ — это разговор главного героя с одним из охранников порядка в этом локальном «аду». Герой спрашивает, как ему найти выход из подземелья и узнает, что выхода нет. Тут следует знать, что жизнь почти всех обитателей подземелья в точности продолжает их земную жизнь -- они доживают отнятые войной и ее последствиями годы. И жизнь эта также уродлива, беспросветна и бесперспективна, как и жизнь оставшихся в живых. То есть выхода нет не из подземелья – выхода нет из ситуации в послевоенной Европе. Во всяком случае автор его для себя не видит.

После войны Европу постиг глубочайший экзистенциальный кризис. Вера в доброго Бога ушла, а поиски нового смысла не были окончены. «Вино мертвецов» как раз об этом охватившем Европу ужасе и бессилии. А написал это неизвестный молодой человек, всего лишь двадцати лет от роду, с трагичным прошлым, и блестящим будущим. Ответ на вопрос о смысле жизни в оставленном Богом мире он будет искать всю оставшуюся жизнь. И не найдет…

Вообще все книги Алисы Ганиевой примерно об одном и том же (современный Дагестан) и написаны примерно одинаково (хорошо), но «Праздничная гора» все же лучшая!

Сюжет тут фантастический – Россия отгораживается от Северного Кавказа валом, отрубает все контакты, все коммуникации – бросает регион. Быстро, буквально за несколько недель, происходит радикализация общества и самые-самые радикалы приходят к власти. В тексте есть страшный пророческий эпизод с разрушением музейных ценностей, воплощение которого мы сейчас можем наблюдать в Ираке. Все это мы видим глазами вполне современного дагестанца-журналиста. Помимо основного сюжета Ганиева пишет роман в романе, добавляет дневниковые записи, воспоминания героев и мистический слой из снов и оживших мифов. Возможно при описании это выглядит как мешанина, но поверьте мне с композицией тут все в порядке.

Лейтмотив простой – если ты закрываешь глаза на происходящее вокруг, то рано или поздно проснёшься в другой стране. С другой стороны – только собственный выбор, а не навязанная модель поведения, ведет в светлое будущее. Ганиева исследует современный Дагестан (а ведь можно экстраполировать и на весь мир, пожалуй) и те тенденции, что тянут народ в прошлое, причем не в славное советское и досоветское, в котором тоже хватало плохого, а совсем уж в архаику, когда над человечеством властвовали боги-чудовища, заставлявшие людей убивать ради себя. Из этого исследования встает трагедия разрыва между поколениями, разрыва внутри поколения, трагедия братоубийственной войны. Вообще во всех книгах Ганиевой просматривается трагичный финал, потому что только культурой можно победить варварство. А если ты забываешь свою культуру, пытаешься ее разрушить, заменить «новоделом», то рождается чудовище, пожирающее своего создателя. Так было, есть и будет!

Если быть кратким, то «Червивая луна» это добротная подростковая антиутопия, выделяющаяся на фоне бесконечных сериалов своей логический законченностью. Видимо перед нами Земля после какой-то катастрофы. Неназываемая Родина (к финалу можно предположить, что речь шла о Великобритании) отгораживается от внешнего мира и внушает своим гражданам, что только они живут правильно. В доказательство своего величия Родина собирается произвести высадку человек на Луну.

Тем, для кого это не первая прочитанная антиутопия, антураж и многие ходы покажутся до боли знакомыми. Выделяет «Червивую луну», пожалуй, только главный герой. Он дислексик (как и автор книги) и окружающие считают его идиотом, что конечно далеко не так. Из-за этого книга получается очень эмоциональной, а ее язык достаточно своеобразным. Борьба государственной машины с инакомыслием наслаивается на борьбу дислексика за свою жизнь (весьма занятная и не случайная аналогия). Несовместимость нашего мнения об «идиотах» и героических поступков героя главный посыл книги. Хотя многим этот героизм действительно покажется просто идиотизмом. Это было уже не раз и будет происходить и впредь.

Вторая повесть сборника -- «История рояля» уже совсем другая. И по персонажам -- речь в ней не об эмигрантах, а о живших в Грузии XX века женщинах. И стилистически -- повесть интонационно близка к классическому латиноамериканскому магическому реализму.

Вообще описание жизни чужой нации, если оно сосредоточено не на элите, а на простых жителях очень часто наполнено какими-то мифологическими мотивами и уже только за этот счет приобретает черты чего-то нереального. И здесь этот эффект магии создается как раз такими мотивами. Как будто слушаешь пересказ обыденных для современного человека событий из уст ребенка из далекого прошлого, видящего во всем проделки скрытого народца.

Конфликт строится на противопоставлении традиций и изменяющегося мира. Главная героиня никак не может выйти замуж. Происходит сватовство -- собирается застолье, готовят ритуального поросенка (о том в каком виде этого поросенка подавать, чтобы выглядеть достойно -- отдельная песнь), произносятся тосты, а эффекта нет. А жизнь тем временем проходит стороной, так и не познаная. Тут впору задуматься о том, что замужество -- это ложная цель для самореализации в современном обществе. Тем более перед глазами яркие примеры двух старших поколений. Но тут вступает в свои права другая традиция -- играть роль счастливой жены или несчастной вдовы, но ни в коем случае не показывать свои истинные чувства. И откуда тогда девушке узнать, что ее ждет, если никто не хочет ей рассказать даже о том, что происходит между свадьбой и первым утром в совместной постели?

Елена очень удачно сопоставляет в тексте последствия правления Брежнева для страны со следованием традиционным устоям грузинской девушкой в то же время. Видно, что сочинение таких вот сложных сопоставлений ей очень хорошо дается. И даже жаль, что повесть заканчивается вместе с правлением Брежнева. Как сказал недавно один журналист: «У нас все сказки заканчиваются тем, что герои женятся, а ведь свадьба -- это не конец, а начало». Очень хочется посмотреть, что с героиней (ну и со следованием традициям) станет в веке XXI. И это (желание узнать, что было дальше) главный признак того, что повесть автору удалась.

Елена Бочоришвили — грузинка, живущая в Канаде. И повесть «Только ждать и смотреть» на первый взгляд простая зарисовка эмигрантского быта. Герои, собранные судьбой под крышей одного дома, рассказывают какие-то ключевые моменты из своей прошлой жизни. Возможно те, что стали неосознанной причиной их эмиграции. Но смена места жительства не делает их счастливыми. Глобальнее эту историю делает то, что побег хозяина дома из благополучной страны в страну, стоящую на пороге войны также не делает счастливым и его. Зарисовка превращается в историю о побеге от проблем как способе эту проблему решить.

Елена очень удачно нашла структуру для своей повести. Тут нет представления героев и места действия -- ты сразу попадаешь в само действие, не разобравшись кто и зачем это действие осуществляет. Монологи и мысли героев здесь подаются поначалу так, что непонятно чьи они. Приходится напрягаться, ловить полутона и интонации, запоминать упоминаемые имена и выстраивать в уме паутину взаимоотношений. То есть автор специально старается тебя запутать, специально создает ощущение непонимания происходящего, разрозненности, разобщенности текста, тем самым самим текстом создавая дополнительную иллюстрацию заложенной в этот текст мысли.

Еще один прием — это повторение фраз и образов, главными из которых становятся Берлинская стена и затянувшийся приход весны. Берлинская стена как символ разобщенности и весна как тепло души, как способ разобщенность преодолеть. Все ждут весну. Для меня весна наступает, когда женщины массово одеваются короткие юбки и тем самым ломают импровизированную Берлинская стену зимы. Бочоришвили использует в повести весну и как время года и как символ проникновения тепла в души людей. Все герои живут под одной крышей, но разобщены, и постепенно через сочувствие, через сопереживание выстраивают новую жизнь. Дом из повести метафора страны, или даже мира, где люди одного этноса ведут себя как мигранты, не хотят слушать плохое, хотят слушать про любовь и все. Но как не замечая плохое это плохое преодолеть? Что кроме сочувствия и соучастия поможет? Парализованная жена владельца дома не может разговаривать. Она хочет, чтобы ее поцеловал мужчина, но не может произнести чисто физически, и с речью к ней возвращается возможность двигаться и жить. То есть речь главный проводник тепла в душу.

Нужно ждать и смотреть. Ждать, смотреть и пытаться понять, чтобы вместо мы и они появились только мы. Вот такой простой рецепт наступления общечеловеческого блага.

Иногда, совершенно случайно, попадаются такие вот потрясающе полифонические книги, которые вроде и рассказывают про одно, но в процессе рассказа ту или иную частичку памяти затрагивают и резонируют тем самым с другими книгами, фильмами и прочими случаями из жизни. Почти всегда такими книгами становятся семейные саги. Эта не исключение. Она основана на дневниках Розы Гласер, прожившей удивительную, счастливую и одновременно несчастную жизнь. Частью этой жизни стали 3.5 года в нацистских лагерях, смерть друзей и близких, бесконечные предательства и унижения. Также в книге есть небольшой рассказ ее племянника Пауля о жизни первого послевоенного поколения евреев.

Роза поразительная женщина, намного опередившая свое время. Живя в мире, где женщины не имели права на собственное мнение и выбор своей судьбы, она умудрилась наплевать на все правила и запреты: создать свою танцевальную школу, любить и самой решать с кем ей быть вместе. Конечно такое своенравный характер определяет дальнейшую трагическую судьбу Розы, но, несмотря ни на что, я уверен, что будь у нее шанс изменить что-либо в прошлом, она бы все равно не выбрала участь скучной и безликой домохозяйки, а осталось бы такой же яркой личностью, продолжая ходить по краю пропасти.

Роза сидела в нескольких нацистских лагерях, но самым страшным из них оказался Аушвиц. На этой неделе, в день памяти жертв Холокоста, был показан документальный фильм «Night Will Fall» с кадрами из освобожденных союзниками лагерей смерти. Немыслимые свидетельства преступлений, которые просто не укладываются в голове и невозможно поверить, что показанное реально. В фильм есть интервью с советским кинооператором участвовавшем в освобождение Аушвица. Спустя десятки лет этот человек вспоминает увиденное им со слезами на глазах. Не удивительно, что люди, пережившие это, пытались вычеркнуть, забыть, загнать в самый дальний угол воспоминания о годах войны. Роза была не такой. Главы посвященные ее жизни в лагерях очень откровенны, полны боли, унижения и не всегда выставляют героиню в выгодном свете. Но Роза совершенно права в одном: «Мое прошлое нужно мне, чтобы построить будущее. Будущее, полное воспоминаний». Как представитель второго послевоенного поколения я вижу у большинства своих сверстников не только отсутствие понимания той роли, которую сыграли война и Холокост в появлении современных европейских ценностей, но и какого-либо стремления в этом разобраться. Мы строим будущее, не ведая о прошлом. Как говорит другой герой книги: «… история учит нас, что она ничему нас не учит и что у человечества коротка память».

Пройдя через ад и выжив, героиня просто попадает в новый круг этого ада -- бюрократический, с оплатой налогов за умерших родственников, с чеком на подаренное государством пальто, отказом возвращать конфискованное имущество и другими кафкианскими ситуациями. Один из самых ярких эпизодов, описывающих жизнь Пауля -- первое посещение синагоги в Голландии, а точнее контраст между сценами внутри и теми мерами безопасности, которые приходится предпринимать в самом центре мирной Европы. Это еще один из лейтмотивов книги. Неверие в то, что государство, брак, соотечественники не предадут тебя, помогут в трудной ситуации. «Нет однозначно черного и белого, нет ковбоев и индейцев. Есть только люди. Хорошие и не очень, а в большинстве своем они добродетельны, послушны и беспринципны».

«Теперь свой страх они зальют нашей кровью»

Перед мемуарами Марины Густавовны Шторх я прочитал две недавно вышедших книги Татьяны Никитичны Толстой. И они (Шторх и Толстая) словно дополняют друг друга. Мемуары заканчиваются как раз в 50-е годы XX века и где-то с этого времени начинаются воспоминания о детстве Толстой. Монолог Шторх это довольно подробное описание трагедии отдельно взятой семьи, за которой просматривается трагедия целой страны. Очень яркий момент в ее монологе, это когда она сопоставляет смерть отца и первого мужа, которые разделяют месяцы, и говорит об отсутствии справедливости. «Я понимаю, что многочисленные смерти близких, которые меня преследовали, – это случайность. Может быть, может не быть. А вот то, что произошло с отцом, – это уже в руках человеческих. Поэтому в какой-то мере страшнее. Это не судьба, а воля людей.» На страницах книги упоминается довольно много людей -- родственников и просто пожалевших, помогавших в ссылках, в дороге. Очень много потрясающих, добрых и участливых людей, но побеждают все равно находящиеся где-то вне поля зрения люди-волки.

«Насколько я по литературе любила русский народ-богоносец, настолько он оказался невыносим в жизни!»

Толстая конечно талантливые как литератор в 1000 раз и рассказывая о своей жизни она вылавливает характерные черты рожденной веком-волкодавом нации и позволяет прочувствовать и понять чем же русский человек отличается от любого другого, но вот почему русский человек такой узнавать нужно уже не у нее, а в том числе и из мемуаров Марины Густавовны Шторх.

На первый взгляд это довольно простой роман. Одно место действия – Нью-Йорк. Четыре основных персонажа и несколько второстепенных, много внутренних монологов и много разговоров между людьми, одно трагическое событие, один неожиданный поворот и одно возможное свидетельство присутствия в мире высших сил. Необычен он тем, что на самом деле тут нет никакого развития сюжета и персонажей. Герои словно лягушки, которые постепенно варятся в кипятке и не понимают этого. Они испытывают какое-то смутное, беспричинное беспокойство и словно древние греки ждут, что боги вмешаются в их судьбу, а в это время жизнь проходит мимо.

Символично, что начинается роман с перевыборов Буша-младшего, а заканчивается выборами, на которых победит Обама. Один из персонажей очень переживает из-за того, что президентом будет республиканец, но если мы посмотрим на него в начале романа и четыре года спустя в финале, то увидим одного и того же человека, словно он и не жил все это время. Человек, правящий страной все это время, никак не повлиял на него персонально. И эта вот тема ожидания какого-то события, да хоть алых парусов на горизонте, которые в один прекрасный момент изменят твою жизнь, и отказа от личной ответственности за будущее, она одна из магистральных в романе.

Еще один проходной в общем-то эпизод (но мне кажется ключи к роману спрятаны именно в на первый взгляд проходных эпизодах) -- история больной шизофренией сестры одной из героинь. В какой-то момент она прекращает пить контролирующие ее поведение лекарства и сбегает из дома. Никто не знает, как она прожила все это время (достаточно продолжительный отрезок) скитаясь по улицам без денег и документов, но это точно была более полная жизнь, чем существование «овощем» перед телевизором воспоследовавшее после. А чем так уж кардинально отличается жизнь остальных героев от «овощного» существования?

Нет, все это не призыв жить ярко и умереть молодым. Дело не в яркости жизни, а в ее гармонии. Гармония с собой и с окружающим миром наполняет жизнь и если даже не придает ей смысла, то хотя бы примеряет с неизбежной смертью. А гармония по Каннингему заключается, как в умении принимать неожиданные удары судьбы, влияющие на тебя, так и в осознании того, что ты сам определяешь свой дальнейший путь. В свои 62 он понял жизнь именно так.

Это первый роман Каннингема который я прочитал. Для книги подобного жанра у него было хорошее место в топе продаж. И теперь мне интересно, почему он так хорошо продается? Для меня удивительно, что книга, в которой смысл не подается напрямую, а хорошенько спрятан, держится в десятке. И есть подозрение, что дело тут не в литературных заслугах.

Тартт выпустила вторую книгу спустя 10 лет после первой. К тому времени первую издали в 70 странах? Да в начале XX века государств на Земле было меньше. Как не обмануть ожидания читателей во второй книге? О чем вообще ее написать? Как раз об этом и писать. О выдумывании истории, о сочинении других людей и трагедии к которой все это приводит в финале.

Несмотря на детективную завязку, такую же, как и в первой книге, Тартт вновь сочиняет вовсе не жанровую прозу, а классический роман. Главная героиня «расследуя» смерть брата транслирует позицию автора на семью, взросление, ответственность. Получается очень круто. Море обаяния и юмора. Интересно насколько переданные ощущения девочки автобиографичны? Очень сложно поверить, что такие уютные подробности можно просто выдумать.

Использование в качестве героини подростка отсылает к Твеновским сочинениям о ребенке на юге США и возвращает какие-то ощущения из детства. Выходит даже лучше, чем у Форда в «Годе призраков». На мой взгляд это вообще идеальный роман о подростковом возрасте. Девочка, слишком рано предоставленная сама себе и парень подвергнутый гиперопеке. Они такие разные, но финал их ждет трагичный. Только у девочки еще есть время все исправится – ей всего 12, а вот парню в ее возрасте родственники и окружающие не помогли. Неумение слушать близких, считывать их эмоции, быть надежным проводником для ребенка в незнакомом и пугающем мире – вот первоисточник многочисленных сломанных судеб.

Я знаю, что многим не нравится финал, так как они обещанную на первых страницах конфетку в конце так и не получают. Но мне кажется это тоже одна из задумок автора – обмануть ожидания, показать, что придуманная нами для себя история и реальность могут расходиться кардинально. Перевертыш в финале,

Еще один момент, на который обычно мало обращают внимание рецензенты, это постоянно всплывающий мотив расставания. Не важно, что тому причина – ты сам, трагическая случайность, воля другого человека или что либо еще, но неумение пережить расставание с прошлым всегда портит жизнь тебе и окружающим.

Чертовки интересно, чем же Тартт хочет поделиться на этот раз? Скорее бы уже третий вышел на русском…

Я знаю, что работодатели на Западе жалуются на безынициативность и отсутствие амбиций большей части нового поколения сотрудников. Не знаю совпадение это или нет (и если нет, то что было первопричиной, а что следствием), но те образцы современной западной популярной психологии, что издают у нас, как раз учат заново получать удовольствие от маленьких жизненных радостей, использую это как защиту от деформации личности в условиях конкурентной среды. Рассказ Водолазкина педалирует ту же самую мысль (только у нас защищаться нужно от другого), продвигая её традиционными для нас методами – через художественную прозу. Так оно надежнее.

Герой рассказа, будучи уже взрослым, вспоминает свое дачное детство, которое пропитано маленькими жизненными радостями, как бывает пропитан озоном воздух после грозы. Ты растворяешься в этом чужом тексте и счастье, начинаешь вспоминать свое детство, находить какие-то общие черты, расслабляешься, и в этот момент на тебя обрушивается трагедия, которая показывает все непостоянство жизни, её общую несправедливость и мимолетность. Прием конечно использовавшийся тысячу раз до этого, но очень эффектный и применяемый автором к месту, чтобы доказать, что все это не отменяет минут счастья.

«Рай – это отсутствие времени. Если время остановится, событий больше не будет. Останутся несобытия. Сосны вот останутся, снизу – коричневые, корявые, сверху – гладкие и янтарные. Крыжовник у изгороди тоже не пропадет. Скрип калитки, приглушенный плач ребенка на соседней даче, первый стук дождя по крыше веранды – все то, чего не отменяют смены правительств и падения империй. То, что осуществляется поверх истории – вневременно, освобождено».

Видимо в воздухе сейчас витает нечто, раз сразу несколько русских писателей обратились к опыту Октябрьской революции, ее предпосылок и последствий в своих романах. «Мысленный волк» Алексей Варламова, более известного по биографической прозе, из этого же ряда. Персонажей на страницах романа задействовано много, но большая часть из них, включая такие масштабных личностей, как Распутин и Розанов, остается где-то на границе восприятия, притягиваясь и отталкиваясь магнитным полем судьбы основной четверки героев. За одним из четверки героев явно угадываются черты Михаила Пришвина, но я бы не сказал, что все повествование вертится вокруг него, хотя какие-то вехи из биографии писателя и направляют мысли автора и фигура это очень важная для финала.

Вообще же невнятно выстроенный сюжет в масштабах всего романа главная моя претензия к «Мысленному волку». У Варламова получаются прекрасные истории на главу, увлекательные, выверенные с точки зрения композиции, хлесткие и глубокие по вложенным в них смыслам, стилистически словно бы написанные столетие назад, но будучи собранными вместе истории звучат негармонично. Нет общего ритма и события, то несутся галопом, то убаюкивают медленной колыбельной. И эта аритмичность, невозможность приспособиться к мелодике текста, жутко отвлекает от главного.

Другой раздражающий момент -- вкладывание автором в уста персонажей пророчеств о будущем России. Почему то пророчества эти звучат фальшиво, будто шпаргалки, присланные именно из нашего времени. Тем не менее, те черты нашей цивилизации, что подчеркиваются Варламовым при помощи этого приема, подмечены очень метко. «Мысленный волк» это о том, что пассионариев в стране не любят на генетическом уровне. Ненавидят выскочек, самостоятельных и независимых людей. Универсальное поведение в России – громко возмущаясь завидовать, а если получится, то растоптать того, кто выше тебя поднялся по социальной лестнице. Распутин как раз и стал самым ярким «выскочкой» своего времени и глобальная ненависть к нему погубила империю. Сказалась вера в зависимость жизни огромного числа людей от действий одного человека. Вера в первопричину бед и несчастий где-то вовне тебя самого. В пресловутый Запад, который спит и видит, как бы нас уничтожить, и провоцирует распад при помощи «засланного» философа. Во врагов народа, вредителей, предателей. В то, что бог нас оставил, в масонский или любой другой заговор, но только не в то, что это наша субпассионарность, наш конформизм, наша ненависть к выскочкам, что мы сами первопричина всего происходившего и происходящего с нами. Мы не стремимся сделать последних первыми за счет поднятия уровня худших, а наоборот, выкашиваем лучших, опуская тем самым планку. Так и ходим по кругу...

«Полярис» – вторая часть сериала о приключениях Алекса Бенедикта. Стоит предостеречь тех, кто, как и я, первой части еще не прочитал. Я, скорее всего, теперь и не стану этого делать. В начале романа в общих чертах раскрывается финал приключений, пережитых героями в первой книге. Что касается связанности историй, то прямой связи между ними, видимо, нет, но вторая часть без первой не дает полного представления об окружающей персонажей действительности. Конечно, автор описывает повседневную жизнь героев и их ближайшего окружения, дает справку по встречающимся явлениям, если этого требует развитие сюжета, но описания общего состояния науки и социума, исторической справки связывающей мир романа с нашим миром тут нет. Возможно, все это проговаривалось в первой части. Этот факт тоже стоит учитывать, когда берешься сразу за этот роман.

Итак, перед нами картинки из далекого будущего, с расселившимися по звездным простором людьми, быстрыми межзвездными перелетами, загадочными инопланетянами и остальными привычными атрибутами космической фантастики. Правда, в плане научной мысли человечество продвинулось не так далеко. Искусственный интеллект используется как помощник в умном доме или средстве передвижения, но человекоподобных роботов нет. Люди все еще умирают от голода и болезней. Что происходит с промышленностью и каков политический строй в этой версии будущего непонятно.

В прологе мы видим межзвездную яхту «Полярис», на борту которой собрались шесть выдающихся ученных своего времени, чтобы наблюдать редчайшее событие – столкновение двух звезд. Затем происходит еще более редкое событие – яхта перестает выходить на связь, а спасательная миссия обнаруживает её пустой и без каких-либо повреждений или следов борьбы. Это таинственное исчезновение в корне меняет отношение человечества к освоению космоса и всё ещё занимает умы спустя 60 лет. Алекс и его коллега Чейз, торгующие антиквариатом, приобретают по случаю несколько предметов с «Поляриса» и оказываются втянуты в смертельно опасное расследование тех давних событий. Всё происходящее передается от лица Чейз, которая предстаёт тут в образе положительной, умной, красивой, сильной и находчивой женщины, с легкостью спасающей своего компаньона и находящей выход из любой ситуации. А мужчины на страницах книги наоборот предстают в не самом красивом виде.

По жанру «Полярис» ближе всего к классическим остросюжетным детективам, только очень уж медленным. В тексте очень много диалогов, поясняющих ход мыслей героев. Много подробного описания внешности даже второстепенных персонажей, окружающей обстановки – всего того, что сюжет никак не двигает. Много непрямого нагнетания обстановки, вроде томика «Потерянные души», найденного на опустевшей яхте. Много трагических смертей и исчезновений вокруг. Кстати, для мира будущего, в котором практически не происходит преступлений, и истории, которая не затрагивает каких-либо криминальных структур, вокруг слишком много трупов и уж слишком буднично персонажи эти смерти воспринимают. Без эмоций. И тем неубедительнее смотрится эмоциональный всплеск в финале. Также мне мало понятен «гуманизм» отрицательных персонажей, которые старому-доброму убийству предпочитают хитроумные ловушки. Ну и классические монологи злодеев, поясняющих свою мотивацию, в финале непременно будут.

Идея, вокруг которой строится конфликт, а не сюжет, Макдевитом, к сожалению, отрабатывается не эффектно. Полунамеками, обрывками, она просачивается на страницы книги в каждой второй-третьей главе, но автору так и не удается полноценно представить её в сконцентрированном виде, хотя идея эта, безусловно, остроактуальная.

Сложно понять чем, кроме былых заслуг автора, руководствовалось Американское общество писателей-фантастов, включая этот роман в число шести номинантов на премию Лучший роман года. Мне кажется это довольно заурядная книга.

«Столкновение с бабочкой» это казалось бы всем известная по учебнику история Октябрьской революции, но с одной измененной деталью (альтернативной завязкой). В марте 1917 года Император не отрекается от престола и исторические события, имевшие место в 1917-1918 годах (а за исключением последней главы, где дан перспективный обзор жизни этой «Другой России», роман охватывает только этот временной период) идут уже не своим чередом, но каждая «Аврора» на страницах книги обязательно выстреливает. Арабов проходится по всем ключевым событиям того времени меняя их содержание под новые реалии, но виртуозно наполняя все тем же смыслом.

Главных героев двое -- Николай Романов, по прозвищу Кровавый и Владимир Ульянов, по прозвищу Старик. Через сопоставление этих фигур, а так же через менее важных персонажей, представляющих олицетворяемые героями социальные слои, Арабов и продвигает свою идею о политическом компромиссе как всеобщем благе, и о том, что компромисс возможен даже если стороны так не похожи и далеки в своих стремлениях. С этим посылом, кстати, очень сложно спорить, но...

Очень заметно, что автор не любит своих героев. Передается это через злой юмор, который он использует для рассказа о жизни в те темные времена. Например, подмечается что место повыше в иерархии революционеров получают не те, кто умеет делать что-либо материальное или имеет хоть какой-то опыт управление, а те у кого хорошо подвешен язык и получается произносить непонятные и полумагические для простого народа фразы: «математическая точка русского бонапартизма», «несовместимость материализма с эмпириокритицизмом». Диалоги у Арабов получаются вообще гомерически смешными. За тот, что происходит между Николаем и Троцким автору можно многое простить. Мне кажется, что таким могли бы гордиться даже Ильф и Петров.

Хорошее впечатление от сатиры нисколько не портит осовременивание реплик персонажей. Конечно все эти -- «Мы здесь власть! Не забудем, не простим! Кавказцы чувствуют себя хозяевами России!», -- от лица революционеров, призывают читателей задуматься о происходящем вокруг и провести параллели между «героями» наших дней и прошлого, но выглядит это со стороны автора не совсем честно, потому что за образом Николая нет нынешней карикатурной власти, как мне кажется. Главная претензия Арабов к его Николаю в том, что последний слишком надеется на Бога: «Господь сам все управит. А если не управит, то так нужно. Только Божьим промыслом...». За счет этого пускания ситуации на самотек Император выглядит как мямля и только тем вызывает отвращение. Все остальные претензии лишь производные от этой главной.

Общий настрой у книги таков, что эволюционный путь развития намного лучше революционного. Ленин, приходящий к выводу, что народ ленивый, отсталый, неразумный и нужны годы, чтобы его воспитать. Наставление, что надо работать вдолгую, даже сквозь скуку. Медленно, но верно! Все это прекрасные слова, но утверждать после них, что берущая откаты и устраняющая оппонентов власть это правильная и единственная альтернатива красному террору и последующим репрессиям, значит лукавить. Ведь компромисс возможен и на других условиях. Мне такой финал испортил общее благоприятное впечатление от романа.

В книге почти нет самого Пол Пота, во всяком случае на переднем плане. Нет как диктатора ответственного за геноцид населения. Но есть прекрасный эпизод (а вся книга и есть подборка казалось бы несвязанных, но прекрасных эпизодов из жизни) в котором герои замечают, что все представители элиты Демократической Кампучии как-то одинаково улыбаются, копируя Брата №1. И через эту улыбку, попавшую даже на обложку, Пол Пот незримо присутствует во всем, что происходило и происходит с его страной.

[b]«Черно-белая картинка в конце концов затмевает все. Как тогда можно чему-то научится у истории?»[/b]

В этих словах Фрёберга вся суть его исследования. Один из персонажей по сей день доказывает, что все сведения об ужасах, творимых в стране при Пол Поте это империалистическая пропаганда, а он видел своими глазами что да как. Следование идеалам, умение замечать факты, встраивающиеся в твое представление мира и игнорировать то, что в черно-белую картинку не вписывается -- одновременно потрясающее и идиотское свойство человеческой психики, дарованное нам природой.

Но больше всего меня поразили интервью выживших. Американские бомбардировки, коммунизм красных кхмеров, вьетнамское вторжение. Пережившие все это люди как один говорят, что были счастливы своему тогдашнему рабскому существованию в Демократической Кампучии и если бы только их не убивали... И это вот «лишь бы не было войны» очень мощное средство давление политиков на общество живущее по принципу черно-белой картинки.

При всей своей кажущийся отдаленности описываемых здесь событий как во времени, так и в пространстве, исследование Петера Фрёберга может помочь понять как прошлое нашей страны, так и творящееся сейчас в соседней. К сожалению такие книги будут актуальны всегда и чем меньше их будут читать, тем актуальнее они будут.

Огроменный роман Захара Прилепина о Соловецком лагере особого назначения, а точнее о жизни его обитателей на протяжении одной долгой и холодной осени. Мучения и нечеловеческие условия жизни вперемешку с маленькими радостями и море смертей в финале. Впору вешать крупный предупреждающий знак 18+ прямо на обложку! Хотя если вдуматься, то, что еще ужасного можно написать про лагеря после Шаламова? И поначалу создается впечатление, что Прилепин просто разворачивает рассказы Шаламова в одну длинную романную цепь. Само по себе это может и не так плохо – читающие только современных авторов хоть так ознакомятся с этой страницей нашей истории. А учитывая политические взгляды автора, ознакомятся его поклонники, идеализирующие то время. Но в итоге роман содержит много больше, чем бытописание лагерных ужасов. Так что и читавшим Шаламова будет над чем подумать.

Второй момент, который поначалу скорее мешает чтению это личность рассказчика. Персонажей, за чьей судьбой следит автор, тут несколько десятков, но все происходящее мы видим глазами лишь одного героя. А учитывая, что одной из задач автора было показать масштаб личности первого коменданта Соловецкого лагеря Федора Эйхманса, герою приходится мотаться по всем кругам этого ада, то возвышаясь над товарищами по несчастью, то падая на самое дно. Из-за этой чисто сюжетной необходимости автор наделяет героя полным отсутствием инстинкта самосохранения и конфликтным характером. С такими чертами характера реальный человек вряд ли выжил бы в предложенных условиях (что косвенно подтверждается автором в послесловии) и, при чтении романа мысли, о нереальности происходящего, постоянно лезут на первый план.

Однако узнав прошлое героя, осознаешь, что его предыдущая жизнь действительно не подготовила его к ситуациям даже чуть напоминающим те условия, в которые он попадает. У него просто нет готовой программы действий и импульсивный поступок, совершенный на первых страницах, становится универсальной программой действий, которую он копирует в любой новой ситуации. Ну а уж когда каждый раз «прокатывает» кажется, что сам Бог благоволит герою и действовать следует именно так.

Погружая читателя в лагерную жизнь, автор формирует критическую массу знаний, которую он периодически упорядочивает монологами своих персонажей. То Эйхманс разразится разоблачительной речью в адрес «раскачивающих лодку» -- мол, не мы тут вас мучаем, а вы сами себя, мы же наоборот – пытаемся вас спасти. То один из заключенных проводя исторические параллели, показывает, что насильственные изменения сознания в итоге всегда оборачиваются против самих «мучителей». То священник рассуждает о веках отрицательной селекции в истории России и репрессиях как уже врожденной программе действий. Эти монологи в итоге порождают самый очевидный смысловой пласт романа – зло оно в людях, а не идеях. Так что любую, даже самую светлую идею можно извратить, а уж мы в этом плане очень опытный и безнадежный народ.

Самый интересный для меня смысловой пласт романа связан с христианством. Попытки советской власти создать новый тип людей привели к созданию экспериментальных лагерных поселений, где этих людей и пытались «воспитывать» в ускоренном темпе. Но если Бог, создав людей по своему образу и подобию, за тысячи лет селекции не добился успеха, то могли ли большевики рассчитывать на иной результат? Почему вообще мораль и нравственность не приживаются в нашей стране? Не потому ли, что мы все происходящее с нами уже воспринимаем как наказание за грехи наших предков? А раз мы уже грешны, то какой смысл чтить заповеди? Если же грех можно замолить, то зачем сдерживать себя? Соверши проступок, а потом получи прощение!

И только главный герой ведет себя иначе. Да он грешит, но происходящее воспринимает как испытание, с которым он по слабости своей иногда не справляется. Но ведь если ты получил двойку за контрольную ты не бросишь из-за этого учится?

Где то ближе к финалу у Прилепина есть просто блестящая сцена. Когда кажется, что героя окончательно сломили, он неожиданно совершает Поступок и оказывается Бог все еще благоволит ему. Очень светлая сцена после довольно жестокого финала дарящая надежду на чудо. А ничто другое нас уже и не спасет…

Как-то так получилось, что в детстве, вместо того, чтобы мечтать стать космонавтом, я хотел стать машинистом поезда в метро. Оттуда видимо и пошла моя страсть к копанию в темноте человеческой психики, а также нелюбовь к психологической недостоверности персонажей космических опер. Так что все нижесказанное стоит рассматривать, зная этот факт.

Если хотите узнать про техническую/научную часть «Дома солнц», то рекомендую ознакомиться с отзывом лаборанта FixedGrin. Однако уточню, что Рейнольдс не слишком склонен к техническим пояснениям происходящего, а лишь стремиться запечатлеть картину и вписать её в разыгрываемое приключение. То есть главное это понять, кто враг и почему он устроил то, что устроил. Если в процессе требуется какой-то технологический трюк, то автор трюк исполнит, но без огонька и задора. Вообще механичность всего повествования, отсутствие в тексте души, это самое печальное в данной книге. Будь Рейнольдсу самому интересно рассказывать эту историю, он мог бы увлечь ею читателя и недостатки и вторичность не были бы столь очевидны.

Роман разделен конфликтом на две разные части. Пока непонятно к чему все идет Рейнольдса читать интересно. Колоритные персонажи, особенно попутчик главных героев, страдающий параноидальным расстройством на почве заговора роботов против него, неожиданные открытия окружающего мироустройства, и так далее. Но это меньшая часть книги, а вот после конфликта появляется строго определенный вектор развития, что на пользу не идет. Кроме того Рейнольдс чрезмерно увлекается подробностями. Кажется, он стремиться не отдать на откуп воображению читателя ни одной детали расследования, дважды или трижды проговорив всё, используя при этом исключительно диалоги между персонажами. Ситуация, когда десяток персонажей собирается вместе за «круглым столом», и устраивает мозговой штурм, повторяется из раза в раз и к финалу успевает надоесть. Другого же приема Рейнольдс не использует.

Может поэтому то, о чем Рейнольдс рассказывает не так акцентировано, кажется очень интересным. Роман можно считать рекламой популярной в штатах теории об искренности как силе, а не слабости и уязвимости. Если взглянуть на главных героев, то искренность играет в их жизни не последнюю роль. Абигейл обретает себя когда её маленький друг-искуситель открывает ей тщательно скрываемую окружающими правду. Лихнис и Портулак состоящие в противозаконной интимной связи приводят свой клан к величайшему открытию в истории именно из-за искренних отношений. В то же время отсутствие искренности приводит к катастрофе и ставит клан на грань вымирания. Отсутствие искренности и неверие в благоразумие противоположной стороны источник всех несчастий и смертей в романе. Жаль только эта теория подается как аксиома, отчего происходящее выглядит как литературная обработка красивого мифа о любви, которая преодолеет любые невзгоды. Теория то очень интересная и заслуживает большего.

Пример того, как нужно вводить читателя в выдуманный автором мир. 50 страниц и ты представляешь себе новое общество с его экономикой, политикой и культурой, радостями и горестями. Да, это традиционный мир нашего постапокалиптического киберпанкового будущего, но это не облегчает жизнь автору, а как раз вводит ограничения, сужает поле фантазии. Герои интригующие. Кто они непонятно, но ясно, что причастны к политическим убийствам. Сказать не все, а удачно намекнуть тоже немалое искусство. С воображением и мастерством у автора все в порядке.

Минус рассказу за то, что это только зарисовка к чему-то большему, но до развязки дело не доходит. Плюс за музыкальность. Впервые встречаю такое проникновенное описание того, что такое музыка и выступление для музыканта, который живет этим, а не просто зарабатывает на жизнь. Пробирает чуть ли не до слез. Человек выступает в последний раз в своей жизни и знает об этом. Буквально вынимает из себя душу ради публики, которая его не ждет. Зажигает роком опопсевшие сердца. И ты буквально видишь все это своими глазами.

Кризис среднего возраста приводит героя на экзотический остров. Там он сначала изменяет жене, а затем его превращают в Ихтиандра. В каком-то смысле это даже связанные события.

Рассказ рожденные мрачными мыслями о том, во что транснациональные корпорации превратят мир в ближайшем будущем. Ухудшение экологии, повсеместные психологические расстройства, неконтролируемые генетические эксперименты. Любопытно, что в этом году телеканал Syfy выпустил сериал «Спираль», которые транслирует те же самые страхи. А ведь 30 лет прошло. По языку рассказ бедный, сюжет скучный и нестрашный. Такое чувство, будто автор пугает уже взрослых людей историями про «черную руку» из детства и ты из уважения делаешь вид, что тебе страшно , но в душе сам хочешь оказаться на месте героя.

Место действия -- католический собор. Время действия -- вскоре после смерти Бога. Действующие лица -- ожившие Гаргульи и прочие твари людские.

Бир рассказывает стандартную историю про то, что без идеологии человек перестает быть человеком. Для убедительности берет епископа и лишает его моральных ориентиров, доводит до убийства. В противовес ему положительным героем становится Гаргулья, проникающаяся христианскими ценностями и стремящаяся вдохновить ими людей. То есть ценности они не потому, что в рай хочется, а потому... а собственно почему? Объема рассказа тут явно не хватит, так что Бир предлагает поверить на слово. Но, боюсь, те, кто нуждается в мотивации своих действий на слово поверить не готовы.

Добро пожаловать в ад для сотрудников наркоконтроля. Будущее, в котором наркотики не просто разрешены, но и стали частью современного искусства. Герой рассказа как раз и изобрел это искусство, совместив арт-предметы и химическое воздействие на мозг и став очень влиятельным и независимым человеком. В основе конфликта лежит любовный треугольник. От герою к другому уходит дочь/клон/любовница (это долгая история) и он продумывает комбинацию событий, которые позволят ее вернуть. Ну и естественно все пойдет не по плану.

Эффект от рассказа видимо схож с воздействием препаратов, о которых в нем говорится. Увлекательный язык, правдоподобные герои и образы будущего, научные объяснения всего происходящего, необычная композиция (начинается посредине, затем идет начало и только концовка на своем месте), оригинальная тема; идея, поданная через полунамеки, недосказанности. Еще читать половину антологии, но лучший в ней рассказ видимо определен. Но мне вообще нравятся истории, когда отрицательные персонажи (а у героя от постоянного приема препаратов явно никакой морали нет) перевоспитываются, и в это перевоспитание веришь, а тут автор еще и удачно Стоунхендж приплел как метафору чего-то неизменного, как основные заповеди. Очень крутой рассказ.

Бунтующая молодежь Сан-Франциско геройствует в этом рассказе. Правительство затеяло очередную войну (с кем и где не важно даже автору) и молодые парни и девушки косят от выполнения своего долга перед Родиной в молодежных бандах, ведущих между собой жестокие войны за территорию. Но вот появляется новая сила, готовая пошатнуть сложившееся равновесие и подмять под себя весь город.

Борьба с системой подразумевает наличие пусть и отличной, но идеологии, морального кодекса. А что будет, если появится новая сила, способная развалить систему, но ради удовольствия, упоения насилием. Не анархизм, нет. Насилие ради насилия. Рассказ Лэдлоу как раз развивает эту идею и приходит к выводу, что такая сила долго существовать не сможет и инкорпорируется в систему, станет ее частью. И по-другому невозможно. Обязательное чтение для романтиков, стремящихся изменить мир.

Отличная зарисовка мрачного будущего. Опять в основе простая идея симбиоза человека и машины. В этом воплощении идеи человек превращается в синтезатора музыки. Группа музыкантов подключается к мозгу одного и достигает более мощного звучания. Мир становится гармоничнее! Все счастливы! Занавес!

Все, да не все. В мире киберпанка всеобщее счастье невозможно. Сами люди-синтезаторы нещадно эксплуатируются, их желания неважны, свобода уничтожена, музыканты меркантильны, а синтетичная еда отвратительна. Да здравствует прекрасный новый мир!

Весьма характерный для жанра рассказ. На первый взгляд чисто техническая коллизия. Вживили мужику в голову провода, чтобы он мог управлять современным истребителем на уровне реакции нейронов, но что-то пошло не так. Ай-ай, не стоит править человека, ведь бог и так создал нас совершенными! Но это первый план, а киберпанк он вообще о другом.

Герой-патриот ради защиты Родины идет на усовершенствование, но у политиков свои планы и война отменяется, а герой оказывается не нужен Родине. Адаптироваться к мирной жизни не получается и опять государство бросает человека в его беде. Но есть корпорация и она берется помочь герою, но он ей нужен лишь как периферийное устройство для ИИ. Модель социума изменилась. Больше нет нужды в личностях. Есть нужда в послушных винтиках, рабах готовых отдать все соки на благо работодателя, готовых поступаться своими моральными принципами и ничего не просящих взамен. Но сущность человека не должна принимать такой порядок вещей и срывы героя это реакция психики на тотальное подчинение личности. Тут бы и стоило остановиться, но автор делает сомнительный в рамках данного жанра кульбит, оправдывая(?) слепое подчинение Любовью. Антураж, зачин, идея, все на отлично, но вот финал впечатление портит.

Про роман написано уже много, так что многословного разбора писать смысла нет. Разделяя личное и общее стоит сказать следующее.

Автор поставил себе формальную задачу – показать мир живущей по механике Аристотеля. Получилось. Раскрыты все стороны жизни, наука, язык. Отсюда такой объем – правдиво описать принципиально иной мир, который к тому же ты не выдумываешь, а реконструируешь очень амбициозная задача. Владение литературным мастерством тоже на высочайшем уровне. Сплетение множества жанров, море второстепенных персонажей и маскировка их функций в многословных и многослойных главах. Новые смыслы, несомненно, будут открываться при каждом новом прочтении. Снимаю шляпу, но… Поймал себя на мысли, что воспринимаю текст романа как рекламный буклет, описывающий возможности автора. Хочется прочитать у него что-то еще, но жанрово более чистое.

Ближе к финалу есть прекрасный момент, когда правитель Воденбурга излагает свою утопичную (иную) для данного мира идею демократичного правления. Излагает единственному человеку, который мог бы эту идею воплотить. Ирония в том, что Герой, чье призвание бороться с теми, кто навязывает миру свою волю, становится оружием борьбы с инаковостью. Консерватором на страже мирового порядка. Таких «жемчужин мысли» в тексте найдется немало, но все же форма в тексте подминает собою содержание и когда автор раскрывает предназначение героя и перестает переключаться в тексте между жанрами, становится откровенно скучно читать длинное бытописание. Все же мир, построенный на механике Аристотеля, слишком предсказуем…

Первый рассказ в антологии классических текстов киберпанка. Ведь неспроста же Стерлинг начинает именно с него. И казалось бы какая связь с привычными жанру антиутопиями, напичканными ИТ-терминами, кибернетическими людьми и корпорациями паразитирующими на человечестве? Простой фотограф путешествует по штатам, чтобы запечатлеть для концептуального альбома архитектуру несбывшегося будущего из фантастических журналов 30-х годов и в определенный момент он проскальзывает в реальность этого будущего с самолетом-крылом, восьмидесятиполосными хайвэями и городами из затемненного стекла.

В 30-е будущее творили ученые-энтузиасты, заражавшие окружающих своими идеями. Но средства для массового насаждения этих идей не было. Журналы Гернсбека стали таковыми, но… Масскульт превратился со временем в идеологическое оружие, в то, что правительства и корпорации стали использовать для оболванивания людей, воспитания покорности, крайнюю форму которой и продемонстрировал киберпанк. В 1981 году Гибсон разглядел в телевиденье то зло, что многие не заметили и по сей день. Но еще больше его возвышает то, что он увидел в феномене популярности идей научной фантастики в довоенное время предвестие современного состояние масскульта. Разглядел эту связь. И не случайна последняя реплика героя про «Чуму идеального мира». Великий рассказ.

Все замечают, что по «Рекам Лондона» видно профессию Ааронович – сценарист. Но основная специфика в том, что свои сценарии он пишет к отдельным эпизодам сериалов, а значит, работает с уже продуманными до него персонажами. Это очень хорошо видно по тому, насколько схематичные и поверхностные персонажи получились в его дебютном самостоятельном романе. Даже главный герой. На протяжении всего текста всплывают воспоминания героя об отце. По количеству таких воспоминаний ясно, что влияние отца на становление личности героя очень велико, но на страницах нет даже самой этой личности, в которой можно было бы разглядеть чье либо влияние. Или момент, когда мать героя помогает ему добыть грузовик с алкоголем, судя по всему не совсем законными методами. При этом герой служит в полиции. Как такое уживается в его голове? Загадка. Или появление магии в жизни героя. Жил-жил и вдруг оказывается, что призраки и вампиры существуют, а любого человека можно научить колдовать. Я конечно понимаю, что мы и первоапрельским шуткам перестали удивляться, так как видим, что возможно даже казалось бы невозможное, но чтобы ни один мускул не дрогнул когда тебе откроется такая тайна? Удивительно. Что уж тогда говорить про персонажей второго плана. Например, женские образы. Напарница с огромной грудью, которую герой стремиться затащить в постель. Магическое существо, словно списанное автором с Алиши из Misfits, к которой у героя тоже однозначное влечение. Горничная в особняке, куда перебирается герой, тоже вполне себе типичный сексуальный образ. Все они занимают заметный объем в тексте, но честно слово, появляющаяся на пару страниц скандинавская мамаша не менее цельный образ, чем любая из них.

Можно конечно попытаться списать это на то, что автор сразу решил играть в долгую и будет развивать персонажей постепенно, как это явно будет происходить с другой магистральной линией всего повествования, но для развития нужно задать хоть какой-то отличный от нуля начальный уровень, чего не происходит. Также Ааронович старается только в тех местах и сценах, которые ему интересны, но приемами, которые позволяют при этом не проваливать менее ему интересные, обрамляющие ключевые сцены, но не менее важные для развития сюжета эпизоды он еще не овладел и списывает у других. Так что совершенно не случайно многие рецензенты замечают у Аароновича сходства с ранее вышедшими книгами других авторов.

Детективная часть, как ни странно, тоже мало интересна автору сочиняющему именно детектив и оттого выходит слабая. Персонажи тыкаются во все подряд как слепые котята в поисках молока, потом случайно попадают на театральное представление, бьются головой об стену (как же они сразу то сходства не заметили), потом опять тыкаются пытаясь поймать преступника, но не понимают как, чтобы после весьма эффектных глав с походом в Королевскую оперу и последующим погромом (лучшие эпизоды в книге) быстренько использовать тот прием, что был доступен и полгода назад, после первого же убийства. И отговорка о том, что удачный исход у такого приема намного ниже чем возможность летального исхода, во-первых просто отговорка, а во-вторых даже сам автор признает, что прием вопреки вероятности сработал второй раз подряд. Ну а уж чтобы усвоить, почему преступления начались именно сейчас, нужно исследовать текст с лупой. Детектив как форма выбран отчасти оттого, что Ааронович всю жизнь занимается вертикальными сериалами, а полицейский процедуал это классика для данного вида телепродукции, отчасти потому, что видел у других как рассказывать схожую историю при помощи этого метода, и ему показалось это удачной мыслью, а отчасти потому, что главными героями нужно было сделать полицейских.

Одна из причин успеха цикла о Питере Гранте в Англии, безусловно, его ироничность. Ну а главным объектом иронии становятся именно полицейские. Нет, конечно, автор ионизирует и о сексуальной озабоченности молодежи, общественных нравах, образе жизни мигрантов, но главным все равно остается полиция Лондона. Карьеризм, недалекое начальство, бюрократические процедуры и далее по длинному списку. И ирония эта добрая. Читатель понимает — случись чего и родная полиция все равно спасет, как это происходит с немецкими туристами, попавшими в самый центр погрома, и на свою удачу оказавшимися на пути главного героя. И читателю нравится чувствовать себя защищенным. Только вот для среднестатистического российского читателя большая часть шуток пройдет мимо и в лучшем случае будешь понимать, что автор шутит, но над чем – увы, нет. Ну и чувства защищенности в Москве доблесть полиции Лондона не создает. Так что этот плюс оригинала в переводе таковым не остается.

Другое дело магия. Файербол и в России файербол. Магия это то, что Аароновича здесь действительно интересует, и она явно станет магистральной линией на протяжении всего цикла. Главный герой старается систематизировать магию, привнести в нее научность, разобраться, как она может действовать в современном мире да еще оставаться тайной. Это интересно, но автору постоянно приходится сдерживать себя, дабы не сболтнуть лишнего и продлить историю сколь угодно долго. Наставник главного героя, отвечая на прямые вопросы, постоянно юлит, мол, пока герой этого не поймет и может лет через пять обучения ему откроется истина, или герой должен прочитать умную книгу на языке, которого еще не знает, а в кульминационный момент наставник вообще валяется в больнице без сознания. Неопытность Аароновича и нехватка писательского мастерства видна и тут.

Вообще когда из текста видно, что автор читал своих более опытных коллег, а особенно коллег талантливых это не так уж и плохо. Конечно при условии, что он воспринимает это как ученичество и в дальнейшем трансформирует заимствования в собственный стиль. Как будет с Аароновичем покажут дальнейшие переводы, а пока видно, что он читал и Геймана тоже. Идея тайного Лондона и живущих среди людей богов показалось Аароновичу интересной, и ему самому было, что об этом рассказать. Реки Лондона (Темза и множество мелких притоков) в его интерпретации материализуются в людях, и характер места становится характером человека. Достопримечательности Лондона пропитываются со временем запахами, образами и событиями и тоже обретают свой характер. Ааронович сыплет кучей фактов, событий, исторических личностей и, обобщая, придумывает запоминающиеся образы. Видно, что делать эту часть книги автору очень нравится и затеял он ее именно затем, чтобы показать читателю свой Лондон. Опять же будучи российским читателем, трудно осознать насколько точно он подмечает те или иные особенности, но для англичан должно быть интересно сравнивать свои ощущения с авторскими и узнавать новое в привычном.

Так что понять, отчего книга стала популярной в Англии не сложно, равно как и предположить, что для массового российского читателя она навряд ли станет любимой. Минусы очевидны всем, а вот плюсы разглядит не каждый.

«Песнь крови» по своей сути классическая героическая фэнтези с необычными вывертами в построении. Классическая часть ужасна, но вот за выверты можно простить многое. Перво-наперво стоит запомнить, что историю своей жизни рассказывает умудренный опытом человек, прошедший через нечеловеческие испытания и оставшийся при этом человеком. Рассказывает он это вражескому летописцу, сопровождающему его на поединок, который должен положить конец жизни героя и стать расплатой за грехи его отца. То есть с одно стороны герой стремиться донести правду о своей жизни до потомков, а с другой стороны, скорее всего, приукрашивает свою доблесть и честь, так как адекватно оценивать себя, да еще перед лицом смерти, способны не многие. Ну а потом автор чуть ли не прямым текстом дает понять, что доверять словам и поступкам любого из персонажей романа не очень то и стоит. От себя добавлю, что их стоит обдумывать, сопоставлять и не делать поспешных выводов. И, как говориться, «чем дальше в лес, тем толще партизаны».

Например,

Но как я уже говорил ранее в основе сюжета лежит классическая история. История возвышения воина с множеством битв, захватом неприступных крепостей и других смертельно опасных испытаний. У этой истории, пожалуй, несколько затянутый пролог с акцентом на жизнь ребенка, обладающего экстраординарными способностями и проходящего обучение в школе для таких вот экстраординарных детей. Вот только школа это затерянный где-то в условном средневековье монастырь некого религиозного ордена, в котором выковывают лучших на свете воинов. Очень нескучные будни послушника перемежаются с неожиданными встречами и разговорами, которые заставляют героя задавать себе и окружающим неудобные вопросы. В этом кроется первая проблема романа. Дети здесь ведут себя как взрослые. Их учат только убивать, их намеренно унижают и принижают их способности, но у них откуда-то появляется способность к самоанализу, чувство собственного достоинства, мотивация к успеху, все то, что по канонам современной психологической мысли о младших школьниках и подростках в этих условиях ни в коем случае появится не могло. Писать о детях правдиво получается у считанного числа авторов и Райан в их число не входит.

И если уж начали о плохом, то надо отметить, что автор как-то не слишком разнообразен в приемах при помощи которых он рассказывает свою историю. Он ритмично чередует изобретательное описание очередных приключений главного героя, с какими-то загадочными событиями или разговорами. Постепенно загадки получают ответы, и ты начинаешь замечать, что любой персонаж, чье имя ты прочел на страницах книги, обязательно появится еще раз чуть позже и способность, который автор наделил персонажа при первой встрече в том или ином виде пригодится главному герою. И так раз за разом. Или взятие в заложники близкого герою персонажа. Когда этот прием используется в пятый или шестой раз уже и сам автор иронизирует по этому поводу устами персонажа. Мол, извини, что в очередной раз приходится тебе меня спасать. Нет, сами эпизоды, особенно боевые, написаны очень хорошо, но вот когда приходится эти эпизоды соединять в одну историю, у автора возникают проблемы.

А теперь о хорошем. «Песнь крови» вообще-то очень мощный подростковый роман. Здесь нет условности и сознательного упрощения. Герои убивают, калечатся, теряют друзей, близких, возлюбленных, ломают чужие и свои жизни. Жизнь постоянно ставит их перед непростым выбором и автор не заостряет внимание на том правильный или неправильный выбор совершил персонаж в той или иной ситуации. Вопрос вообще так не ставится. Райан лишь показывает, что любое действие имеет свои последствия и вернуться назад и поменять решение уже не получится, потому что жизнь это не компьютерная игра. Поэтому отключать мозги можно разве что во сне. И это самая первая истина, которую стоит вдалбливать в сознание подростков. Без нее все остальные моральные установки бесполезны.

Взрослые же найдут в «Песни крови» совсем другие глубины. Например, очень точно показана эволюция отношения людей к насилию и убийствам. Одно дело, когда стоит вопрос ты или он, а другое когда убивают от ненависти, скуки или по приказу, который противоречит твоим внутренним убеждениям. Где та грань, переступая которую солдат становится убийцей? Можно ли не исполнить преступный приказ и что за этим последует?

И тут стоит сказать о главном. Том, ради чего, как мне кажется, Райан и затеял весь рассказ. Для проформы здесь есть некий потусторонний «Темный властелин» которому герой противостоит и с которым разбирается в самом финале. Но это формальность, дань жанру. Главное противостояние происходит с другим врагом. Герой вырастает парнем с моральными принципами и из-за них же попадает в ловушку, расставленную собственным королем. Король не стремится улучшить жизнь подданных, но хочет расширить владения и передать власть наследникам. Для этого все средства хороши. Герой «продает» королю свое тело, но не душу. Формально он выполняет приказы короля, но делает это не нарушая своих принципов, благодаря чему удается избежать лишних смертей и страданий. Если конечно бывают нелишние смерти. А теперь вопрос. Можно ли сотней спасенных жизней оправдывать тысячу смертей? Может быть стоило как другому заметному персонажу книги – Сестре Шерин – воспротивится чужой воле и не идти ни на какие компромиссы, взбунтоваться и возможно погибнуть за правое дело? Или же наоборот – не бороться, а просто сбежать на край света и забыть прошлое, заглушив чем-нибудь совесть? Горькая правда в том, что правильного выбора тут нет.

Райан подписал с издательством договор на трилогию. И если понятно каким образом далее развивать сюжет, то понять как сделать еще два таких же мощных по заложенным в них вопросам романа невозможно. Но все же так хочется поверить в чудо и представить, что дальше станет только лучше…

«Сын повелителя сирот» уже третья книга о таком закрытом государстве как Северная Корея, вышедшая на русском за последний год. «Побег из лагеря смерти» Блейна Хардена был небольшой, частной историей, беспощадно растянутой ушлым журналистом до масштабов целой книги. «Повседневная жизнь в Северной Корее» Барбары Демик действительно серьезное исследование этого темного пятна на мировой карте, поданное через белетризацию свидетельств перебежчиков и пробирающее до глубины души. «Сын повелителя сирот» в отличие от предыдущих книг художественное произведение, действие которого практически полностью происходит в Северной Корее. И это не просто роман, а Роман получивший престижную, но несколько политизированную Пулитцеровскую премию, что настораживает поначалу. Но в итоге у написавшего ее Адама Джонсона все вышло не так уж и плохо.

Роман состоит из двух практически равных по объему, но совершенно разных по стилю частей. Первая почти классический роман взросления. Почти, потому что герой одновременно в чем то ребенок, а в чем то взрослый. Юность в детском доме, служба в армии, сначала в демилитаризованной зоне, затем в отряде похищающем жителей соседних государств, языковая школа, шпионаж в нейтральных водах и как кульминация поездка на секретные переговоры в США. Отсутствие ли родителей тому виной, но у героя не сформировалось никакой морали и понятий об общепризнанных нормах поведения. Он легко сходится с людьми, но как выстраивать дальнейшие отношения в таком сложном обществе он не представляет и это становится первопричиной всех его радостей и бед. Не дал коллеге стать перебежчиком – стал героем. Следом за этим дал сбежать и снова стал героем. Сначала врет друзьям и начальству, потом отходит от этой линии поведения и выкладывает правду, но итог там и тут один. Как такое может быть? Как определиться с ориентирами?

Вторая часть формально детектив. Произошло убийство (трупов не нашли, но все вокруг в этом уверены) любимой актрисы Любимого руководителя и ее детей. Есть (назначен) виновный и из него нужно добыть чистосердечное признание, а заодно узнать, что же случилось на самом деле. Кстати, эта вот особенность, когда есть правда, а есть еще Официальная правда, которая должна укладываться в существующую «мифологию» и они настолько перемешиваются в головах людей, что люди теряют связь с реальностью, один из центральных мотивов романа. Вторая часть конечно намного мощнее. Полагаю, автор этого специально не планировал, но тут всплывают и мотивы «Бразилии» Терри Гиллиама с его уходом от реальности в придуманный счастливый мир и «Дракона» Шварца с его вселенским злом порождаемым толпою, а не тираном. А вот мотивы «Касабланки» Кертиса всплывают совершенно осознано (ДВД с этим фильмом ключ к разгадке тайны исчезновения актрисы).

Учитывая, что Джонсон автор не слишком маститый (мягко говоря) были опасения, что в основе романа будет некий список известных нам о Северной Корее фактов (голод, лагеря, идеология, пропаганда и т.д.) которые автор будет просто вставлять в текст и вычеркивать из списка. То есть вместо романа в лучшем случае получится пламенная антипропаганда. К счастью не получилась. Тут надо заметить, что Джонсон в процессе подготовки ездил в Пхеньян, чтобы разглядеть натуру, но смог увидеть только парадный фасад страны. Может именно отсюда в романе и появилось это двойственная картина реальности, а также взгляд на действительность как будто через полупрозрачное стекло превращающий Северную Корею в сказочную страну. И стилистически роман совершенно не похож на привычную нам европейскую и американскую прозу. Из недавних романов больше всего аналогий выходит с линией расследования дела «мясных детей» в «Стране вина» Мо Яня.

В романе полно увлекательных и неожиданно прекрасных историй на главу или даже на эпизод. Например, сын совершенно искренне спрашивает родителей кому бы они хотели позвонить, будь у них телефон, но они видят в нем, прежде всего не сына, а возможного стукача, из-за откровения с которым могут оказаться в лагере. Главные герой слушает в море переговоры «врагов» полагает, что они находятся в подводной лодке на дне моря и готовят там заговор, а на самом деле он ловит сигнал с МКС. Именно узнав это, герой начинает осознавать, что это Северная Корея та самая подводная лодка из его воображения…

Единственный минус романа для меня это то, что никак не удается поставить себя на место героя (по счастью мы пока живем не в Северной Корее) и как то начать сопереживать происходящему. Словно читаешь про жизнь инопланетян или насекомых. У той же «Повседневная жизнь в Северной Корее» эмоциональная вовлеченность была на порядок больше.

«Железный шакал» разочаровывающее завершение приключений экипажа «Кэтти Джей». Нет, я конечно в курсе, что есть и четвертый роман, да и финал более чем прозрачно намекает, что поступок всей своей жизни капитан Фрей еще не совершил. Однако известно, что ЭКСМО продолжение не закупало, так что на ближайшее будущее это финал.

Пишут, что в «Железном шакале» еще больше всего того же, из чего состояли первые два романа. И это действительно правда. Ограбление поезда, занимающее первые страниц 100 книги это, пожалуй, лучшая экшен-сцена всего цикла, но вот все происходящее после... И ведь вроде все на месте: приключения, убийства, поиск затерянных артефактов, характерный юмор диалогов и даже эволюция отношений экипажа -- появление ответственности за ближнего. Вот только сам сюжет и его повороты подкачали.

Проклятье капитана, полученное при откровенно надуманных обстоятельствах вскрывает те проблемы, что Вудинг умело маскировал ранее. Сверхспособности Джез, убойная сила Бесс, заколдованная сабля Фрея, прошлое Сило, волшебная слизь профессора Пинна, йортский путешественник и даже появление нового члена экипажа лишь уловки, чтобы чудесным образом спасать экипаж в безнадежных ситуациях. В этот раз им уж слишком явно и часто используется прием deus ex machina. Даже «костюм Дарта Вейдера» найденный демонистом в кустах нужен лишь чтобы разломать постамент, а ранение одного из героев, чтобы доктор отыскал ларец с секретными инструментами (прочитавший роман поймет). Не понятно по какой причине автором был основательно нарушен баланс между кровью, соплями и счастливыми стечениями обстоятельств. Ради чего? Только чтобы закрутить интригу перед финальным томом? Но ведь все предыдущие романы помимо развития общей идеи отлично выглядели и как законченные истории. К тому же герои слишком много рефлексируют, что по идее должно показать каким образом у них появляется чувство долга, но и эта сторона также выглядит неубедительно.

Уж слишком высоко была поднята планка вторым томом серии и на его фоне (возможно лишь на нем) третий оказался откровенным провалом :(

Маленький, буквально на один вечер, роман Бачигалупи. Мир победившего глобального потепления, где шапки полюсных льдов растаяли, затопив прибрежные города и изменив жизни миллионов людей. Берега Мексиканского залива, изрядно продвинувшегося вглубь континента, усеяны выброшенными на мелководье «тушками» нефтяных танкеров. Тысячи людей разбирают этих гигантов на маленькие кусочки и влачат при этом жалкое существование.

Гвоздарь -- главный герой романа, подросток с быстро растущим организмом. Скоро он не сможет лазить по внутренностям корабля в поисках меди и других цветных металлов, а значит перестанет быть нужным в этом сообществе. Тут нет социальных лестниц. Нет возможности получить образование, да и не требуется оно на тех работах, что он может получить в этом перенаселенном будущем. Тут нет современной и доступной медицины, так что скорее всего герой умрет надышавшись ядовитыми испарениями и пылью внутри танкера, или от заражения через бесчисленные порезы, так как не найдет денег на элементарные антибиотики. И вот герою улыбается удача -- он находит разбившийся после урагана корабль, содержимое внутренних помещений которого может сделать его богатейшим человеком на побережье. Надо лишь совершить ужасный поступок -- убить полумертвую владелицу «сокровищ», обнаруженную им внутри.

В принципе Бачигалупи просто осовременивает «Оливера Твиста» с безграничной верой Диккенса в лучшую сторону человеческой природы. Его герой тоже совершает «правильные» поступки, а не гонится за сиюминутными выгодами. В предложенных декорациях из этого получается напряженный боевик с погонями, перестрелками, но и с моралью. Ключевыми для романа становятся сцены разговоров Гвоздаря с членами команды корабля, на который в конце-концов его забрасывает судьба. Он делает свой выбор в пользу добра в каждом конкретном случае скорее вопреки обстоятельствам, подчиняясь, возможно, совести, но разговор с капитаном заставляет его задуматься о том, что же на самом деле стоит за его поступками. А потом, в результате еще одного разговора, он приходит к поразительному лишь на первый взгляд выводу: «Кровное родство -- ничто. Все зависит только от людей. Если они тебя прикроют, а ты прикроешь их, то, может, они более достойны называться твоей родней».

От «Разрушителя кораблей» остаётся двойственное впечатление. С одной стороны Бачигалупи берет ураганный темп и действие не просядет до самого финала. С другой стороны ради этого он вымарывает из текста все «излишества», всё не относящиеся к основному сюжету. Картину мира приходится собирать по крупицам, из обрывочных фраз в диалогах. Многое приходится принимать на веру. Интересные ответвления от основного сюжета, связанные со значимыми для романа персонажами не получают должной развязки, просто исчезая из поля зрения (например, история усовершенствованного воина Тула).

С одной стороны для подростковой литературы (а я настаиваю, что целевая аудитория, в которую целился Бачигалупи именно мальчики-подростки) здесь достаточно высокий уровень реализма. Тут тебе и насилие в семье (взаимоотношения Гвоздаря и его отца одна из главных тем книги), и общая жестокость окружающего мира. Написано без особого натурализма и смакования, но драки до смерти, сломанные конечности, предательства на страницах книги сплошь и рядом. С другой стороны сложно поверить, что клятвопреступницу, девушку бросившую члена своей команды умирать ради личной выгоды, в наказание всего лишь изгоняют из общины. Да и вера в лучшую сторону человеческой природы в предложенных обстоятельствах слишком уж наивна.

Как боевик «Разрушитель кораблей» смотрелся бы идеально, но видно же, что Бачигалупи хотел создать нечто большие.

Великая цель, о которой пишет Назар, и над достижением которой бились и бьются лучшие экономисты мира, начиная со второй половины XIX века – как побороть нищету подавляющей части населения планеты. Так как ответ на этот вопрос похоже не утвержден до сих пор, Назар исследует эволюцию появлявшихся предположений постепенно, от простого к сложному. Начинается все с Маркса и его исследования капитализма, приведшего к фиксации картины мира, в котором эксплуатирующие угнетают эксплуатируемых. Маркс приходит к выводу, что при текущей структуре общества ничего изменить нельзя. Нужна революция форм управления. Затем появляется Альфред Маршал с его идеей, что конкуренция и повышение производительности труда ведут к увеличению уровня жизни рабочих. Следующий виток это «учение» Беатрис Уэбб о государстве всеобщего благосостояние, с её идеей преодоления нищеты через государственную нематериальную помощь в виде образования, медицинского обслуживания и других социальных благ. Далее идут новые имена экономистов и новые идеи: влияние денежной политики на экономику, управление инфляцией и дефляцией, девальвация, влияние государственных инвестиций на рост экономики, независимая экспертиза на службе у правительств, глобальность торговли, иллюзия роста благосостояние при плановой экономике и так далее.

Прямо первой главой, связанной с личностями Маркса и Энгельса, а также ошибочностью их теории, Назар показывает главную особенность экономики – это наука ищущая ответ методом проб и ошибок. Каждая идея экономистов, захватывающая умы граждан и правителей в итоге оказывается неверной, или скорее не полностью отражает картину мира, что приводит к экономическому кризису. Появляется новый человек с новыми, усовершенствованными идеями, которые опять же не отражают реальность полностью, что приводит к следующему кризису. И так цикл за циклом. Тем не менее, каждый новый цикл приближает нас к великой цели – отрицать это глупо.

Помимо экономистов, Назар опирается на свидетельства других важных свидетелей эпохи – писателей. Этот ход следует признать весьма удачным. Ну кто такая Назар для массовой аудитории, на которую и рассчитана книга? Какая-то непонятная тетка с еврейским именем вместо фамилии. Другое дело, когда читатель находит подтверждение её словам у любимых авторов – Остин, Диккенса, Уэллса, Оруэлла. Это сразу придает веса и самой Назар.

Экономика мрачная и скучная наука. Так считалось 150 лет назад. И если с мрачностью ученые, пожалуй, все же разобрались, то теоретические выкладки по-прежнему скучны. Но Назар то пишет не для специалистов, а значит быть скучной не имеет права. Мне не по душе её заигрывания с любовью массовой аудитории к «жареным» фактам. Ну какое отношение к экономике имеет факт наличия у Маркса незаконнорожденного сына от служанки, которого он отправляет на воспитание к «бедным» родственникам? С другой стороны очень удачной получается часть об экономике после первой мировой войны. Назар выбирает (а скорее жизнь делает это за неё) трех экономистов изменивших представление об экономике и живущих в трех разных странах: поверженной Австрии, победившей Англии и поднявшейся на этом катаклизме Америке; и рассказывает, как окружающие условия жизни влияли не идеи, которые они высказывали.

Вообще текст книги больше литературный, чем научно-популярный. Рассказ о той же Беатрис Уэбб читается как классический любовный роман. Поездки на «Ярмарку невест», где сестры уже нашли свою судьбу, в поисках мужчины, который оценит не только её красоту, но и ум. И вот она встречает Джозефа Чемберлена – дважды вдовца, который старше её на 22 года. Они проникаются взаимной симпатией, но счастье невозможно – у них различные взгляды на дальнейшее развитие общества. Или, например, эпизод из послевоенной Вены, где в ходе восстания люди разрывают на куски упавшую лошадь гвардейца, четко перекликается со сценой поедания лошади Рика толпой зомби в первом сезоне «Ходячих мертвецов». Картина промышленных районов Лондона XIX века читается прямо как описание какого-нибудь фантастического мегаполиса из творчества Чайны Мьевиля. И так далее.

Правда однажды использование литературных приемов идет во вред книге. Когда ближе ко второй мировой число героев разрастается, Назар начинает чередовать рассказы из жизней своих героев, прерывая историю на полуслове, чтобы вернуться к ней через несколько десятков страниц. Также поступает Джордж Мартин в «Игре престолов». В итоге ты начинаешь путаться в куче фактов и теряешься. Приходится постоянно заглядывать назад, чтобы увидеть развитие идей героев в линейной перспективе.

Отдельно стоит рассказать об упоминании Советского Союза на страницах книги. Так уж получилось, что ряд ведущих экономистов, в какой-то момент свой жизни становился вдохновенным сторонником нашей страны и пути развития её экономики. Так что обойти эту тему автор не могла. Однако по тону её комментариев чувствуется, что Назар имеет массу неэкономических претензий к тоталитарному режиму вообще и товарищу Сталину в частности (хотя и экономических хватает). Это если говорить мягко. Так что ярым славянофилам, воспринимающим любую критику со стороны западных авторов как попытку потыкать острой палкой открытую рану, читать эту книгу не стоит. А вот остальным рекомендовал бы. Вся история развития мировой экономике под одной обложкой в нескучном исполнении. Второй такой книги на русском сейчас не сыщешь.

Если по первому тому приключений «Кэтти Джей» вы еще не поняли, что за безумный мир рожден фантазией Криса Вудинга, то вам стоит прочитать самое начало второго романа, где прославленный экипаж совершает дерзкое ограбление сиротского приюта в деревенской глуши. Точнее неудачную попытку. Да, этот мир населяют настоящие психи, и как покажет финал Капитан Фрей не последний из них, хотя до главного антагониста этой книги ему конечно далеко.

Кровь и сопли! Это ругательство чаще других звучит со страниц книги. И это точно описывает, чем вторая часть отличается от первой. Первая была просто авантюрно-приключенческим романом с интересным сюжетом, классными персонажами, необычным миром и бесконечными заимствованиями из классики жанра. Читать было приятно и интересно, но было понятно, за счет чего можно придать истории глубины. За счет крови и соплей!

По прежнему не могу представить, что Вурдинг убьет кого-то из основных персонажей сериала, но по крайней мере он близко подходит к этой грани и персонажи начинают получать реальные увечья! А несколько второстепенных персонажей, с которыми мы знакомимся чуть ближе, все-таки умрут, что составляет огромный прогресс по сравнению с первой частью в сопоставление уровня жестокости в том мире, о котором рассказывает автор, с уровнем жестокости на страницах книги. Это уже нельзя назвать «утренником в детском саду». И надо сказать, что повышение градуса жестокости самым положительным образом влияет на интерес к тексту. Потому что нельзя рассказывать про пиратов, авантюристов, воинов и давать только общий план выстрелов из корабельных орудий. А вот когда на твоих глазах в приступи гнева отрубают голову окружающая действительность предстает в совершенно ином свете.

«Водопады возмездия» сплотили команду капитана Фрея, но это не сделало их сильнее как пиратов и уж точно они не стали счастливее. Каждый из команды остался одержим каким-то внутренним демоном (кое-кто даже в прямом смысле), и это прямым образом влияет на общую эффективность команды. «Капитан Антракоз» это роман о борьбе с внутренними демонами. О том, что рано или поздно каждый должен бросить вызов своему страху, разобраться с тем что тяготит совесть, иначе он погубит не только себя, и тысячи ни в чем не повинных людей, но и подведет людей, которые порой доверяют ему в том числе и свою жизнь.

В первом романе, когда весь мир был против них, экипаж «Кэтти Джей» не был столько раз близок к гибели, сколько оказывается в этом романе. По количеству интриг и кульминаций «Капитан Антракоз» в легкую обходит первую часть. Остановится на какой-то главе и отложить чтение очень тяжело. Руки в буквальном смысле не отпускают книгу. И это при том, что темп у романа очень рваный. Действие и внутренние монологи героев занимают тут примерно равные части, но порою терзания души в тысячу раз интереснее действий.

Как и первая глава, последняя имеет ключевое значение. Раздираемый внутренними противоречиями экипаж сравнивается здесь с самим кораблем. Под конец романа все соперники повержены, тайны раскрыты, внутренние демоны изгнаны, а «Кэтти Джей» подвергнута капитальному ремонту. Впору радоваться, но капитан Фрей насторожен -- каким станет его отремонтированный корабль и «отремонтированные» экипаж?

Всё-таки форма иногда не менее важна, чем содержание. Один из персонажей романа – мальчик, из-за редкой болезни и тупой воли родителей практически изолированный в стенах своей комнаты использует робота-трансформера для исследования внешнего мира. Робот состоит из сотни или даже тысячи одинаковых составных элементов, прямо как в конструкторе Lego, но может превращаться в змею, крысу, или парить в небе превратившись в птицу. То же самое происходит и с романом. Море персонажей и пара сотен сцен, которые сочетаясь друг с другом, превращаются в несколько увлекательных историй различных жанров (поиски мифических сокровищ, истории биржевых дельцов, террористические заговоры и так далее), а все вместе показывают, что Стамбул всё ещё город контрастов.

Все персонажи связанны вынесенным в название домом. Один из них только переехал, а другой стремится уехать любой ценой. Один ходит сюда только на работу, а другой прожил всю жизнь. Один стремиться расширить свой мир, но вынужден ограничиваться пределами комнаты, а другой сознательно сужает свой мир до размеров этого дома. Забавно, что в современном мире мы можем прекрасно знать происходящее с человеком на другом конце земного шара, но при этом познакомиться с соседом только через шесть рукопожатий, как это происходит в истории с миниатюрным Кораном.

Все персонажи идеально продуманы. Все они как живые, у них есть прошлое, есть мелкие детали, которые делают их интересными именно тебе, но при этом каждый из них отвечает за свою частичку общей истории. Кто-то за происходящее в Стамбуле во времена Сулеймана Великолепного, кто-то за первые годы существования республики, кто-то за современность и ближайшее будущее. Сейчас Турция одна из самых динамично развивающихся европейских стран. Она является крупнейшим газовым хабом в мире. Тут сходятся газовые путепроводы из России и стран азиатского региона, чтобы расползтись после паутиной труб по всей Европе. Тут исламская цивилизация пытается уживаться с христианской в едином пространстве и быть действительно демократией. Смотря на Турцию можно разглядеть будущее всего европейского региона, чем Макдональд и занимается на страницах этого романа.

Считается, что художественную литературу писать гораздо сложнее. Когда ты придумываешь историю, то приходится заботиться об её достоверности, ведь читатели будут смотреть на неё буквально под микроскопом, чтобы поймать автора на пробелах в логике или каких-то мелких деталях. Другое дело если автор пересказывает историю из жизни. Такая история априори не нуждается в доказательствах, как бы невероятно она не звучала. Так что самые интересные и яркие истории основываются на случаях из жизни.

В одной из сюжетных линий романа героиня ищет мифического «медового кадавра». Мэри Роуч в своей документальной книге «Кадавр. Как тело после смерти служит науке» рассказывает о «медовом человеке» – специально подготовленном и засахаренном в меду трупе, используемом в средневековье на Востоке в лечебных целях – том самом «медовом кадавре» из романа Макдональда. Другая сюжетная линия посвящена исследованиям по кодированию информации в ДНК. Вы знаете, что в одном грамме ДНК умещается до 2.2 петабайт информации? Прототип технологии из романа существует уже сейчас. Это очень дорого, но кодирование информации в ДНК с последующим извлечением проделывали уже несколько независимых научных коллективов. Дальнейшее совершенствование технологии лишь вопрос времени. Про другие сюжетные линии не скажу (хотя махинации на газовом рынке описаны очень правдоподобно), но знание того, что две из них основаны на историях из жизни, заставляет верить и в остальные. Верить в то, что Турция 2027 года из книги это действительно наше с вами будущее. Такое близкое и такое невероятное.

Если ты много читаешь, то начинаешь видеть закономерности, структуру романа, понимать, как писатели манипулируют страхами и желаниями своих читателей для создания текстов, которые продаются. Но иногда попадаются те книги, принципы построения которых ты не можешь формализовать, потому что они другие. Они не следуют рамкам жанра, а открывают новые горизонты и становятся эталонами с которыми ты уже сравниваешь последующие попытки написать что-то подобное. «Дом дервиша» именно такая эталонная книга. Да, Макдональд использует как основу для рассказываемых им сюжетов проверенные жанры, но он находит какое-то уникальное, невоспроизводимое их сочетание, используя при этом очень ёмкуй и не заезженную лексику. Для меня это однозначно лучшее фантастическое произведение, изданное на русском в этом году!

Начинаются «Водопады возмездия» довольно необычно. Двое связанны в подвале. К голове одного из них приставлен револьвер, а другой отказывается сообщать похитителям некие коды зажигания. «Злодей» дважды жмет на курок, но у того, кто владеет кодами, ни один мускул на лице ни дергается. Потом оказывается, что эти двое члены команды одного воздушного судна, капитан которого предает своего подчиненного. Живенько и настраивает на соответствующий лад -- жди подвоха от каждого и пару смертей среди команды героя к финалу.

К сожалению все сюрпризы первой главой и ограничиваются, а затем начинается стандартное знакомство с персонажами, сначала шапочное, а потом раскрытие отдельных героев, как литое вписанное в сюжет -- тут Вудинг конечно мастер. Через первые 50 страниц уже можно предсказать в общих чертах концовку -- что к финалу персонажи разберутся с подставой, сплотятся как команда и научатся доверять друг другу.

Все герои ВВ неудачники и изгои. Вудинг сознательно делает на этом акцент. И когда тебе нечего терять, но жить еще хочется, ты будешь сопротивляться судьбе с неимоверным отчаянием и это позволяет добавить постепенному сплочению реалистичности. Неоднозначные главные герои стали просто главным трендом в последнее время и кажется что Дориан Фрей (очень говорящее имя) прекрасно вписывается в этот тренд. Он не вызывает ни капли сочувствия. Он напивается и бросает команду своего судна во время войны. Он бросает из под венца сразу двух невест!!! Он замкнутый только на себе неудачник, трус и идиот, который из-за своей жажды наживы теряет разум. Но Вудинг не распоряжается такой прекрасной фактурой в полной мере и все действие в романе так и застревает на уровне утренника в детском саду. Наверное это единственное, что может неустраивать в романе -- его подростковая направленность.

Другое тренд последних лет это сильные женщины. Вот с этим у Вудинга все в порядке -- их целых две. Одна из них Триника Дракен -- капитан пиратского судна. Просто представьте что ей пришлось сделать, чтобы добиться такого в мире который еще не изобрел феминизма. Ну и Джесс -- штурман судна главного героя. Джесс самый загадочный и интересный персонаж книги с действительно непредсказуемым прошлым. Думаю не ошибусь, если предположу, что эти две женщины сыграют очень важную роль в дальнейшем развитии сериала.

Если говорить телевизионными терминами, то ВВ -- идеальный «пилотный» эпизод. Главная его прелесть в том, что Вудинг умудряется (и этого нельзя не отметить) показать читателю новый мир без малейшего ущерба для сюжета. Каждый персонаж, каждая локация идеально вписаны в сюжет и одновременно становятся кусочками пазла на котором видна общая картина. Мы видим огромный мир, связь между городами в котором осуществляется при помощи воздушного сообщения. Корабли производятся серийно, так что общество находится на индустриальном этапе развития. Управляет той частью мира, о которой идет речь, наследственная аристократия, чье положение нестабильно. Государства участвуют в войне за ресурсы и неспособны понизить уровень преступности внутри страны. Религия и предрассудки не позволяют развиваться основанной на демонизме науке. ВВ имеют завершенный сюжет и на этом можно было бы остановиться, но было бы глупо потратить столько времени на описание всего этого и не использовать это в дальнейшем. Так что ждем продолжения -- ведь действительно интересно как события станут развиваться дальше.

Первое ощущение от продолжения цикла «Эвернесс» это абсолютная стилистическая непохожесть книг, благо читал я их одну за другой. Была идея свалить все на переводчиков, так как они у первой и второй части разные, но кажется мне дело не только в этом.

«Будь моим врагом» это путешествие главного героя в Мир 0 -- запрещенную реальность с которой когда-то начинались путешествия по параллельным вселенным. Макдональд пытается использовать этот ход для уточнения диспозиции и раскрывая прошлое Мира 0 он проясняет мотивы тех, кто охотится за главным героем. При этом по чистому времени всё происходящее в романе занимает примерно двое суток, что конечно не позволяет использовать то же метод постепенного погружения, что и в предыдущей книге. Теперь уже в ход идут скучные монологи с объяснениями мироустройства. Только вот от нового знания ситуация скорее еще больше запутывается и картина происходящего не кажется уже такой однозначной.

Так как времени проходить мало, то о каком либо развитии персонажей речи не идет и Макдональд сосредотачивается на раскрытии их внутреннего мира, эмоциональных привязанностей, расставляя тем самым сети для дальнейших конфликтов.

Как верно подмечено в аннотации -- твой злейший враг ты сам и самый удачный момент в книге это появление злобного двойника главного героя. Вообще было очень неожиданно увидеть этот часто используемый в классической литературе прием здесь, в подростковом романе. Он позволяет Макдональду показать темную сторону главного героя и поставить читателя перед сложным моральным выбором. На что можно пойти ради спасения своей жизни, жизни других людей, жизни человечества? Есть ли какая-то градация, минимальное число людей, ради блага которого можно поступиться нормами морали? Но для человека, привыкшего чтобы вопрос подразумевал наличие правильного ответа эту часть читать будет непросто -- ответов пока нет. И это хорошо, но Макдональду нужно было бы придумать какой-то локальный пик напряжения в финале. А вместо этого получается подъем без развязки и никакой точки в конце, пусть и не жирной. Выхода эмоций не происходит и остается немой вопрос, а что это было?

Заметно, что переизбыток экшена мешает автору раскрывать в полном объеме намеченные темы, а наличие тем не дает книге быть просто очередным боевиком. Определенность в этом вопросе совершенно точно сделала бы роман лучше.

В 90-е годы на нашем телевидение было туго с сериалами. С фантастическими сериалами все было и того хуже -- почти полный мрак. Одним из «лучей света в этом темном царстве» были «Скользящие» -- история про компанию людей вынужденную бесконечно путешествовать по параллельным вселенным в поисках своего дома. Чуть позже появились «Звездные врата». Тут герои путешествовали хоть и не по параллельным вселенным, а по обитаемой Вселенной, но принцип мгновенного путешествия, исследования новых миров и приключений команды героев остался неизменным. Такое построение, когда есть сквозной сюжет, но каждая новая серия позволяет рассказывать новую историю в совершенно новых декорациях позволяет авторам продлевать приключения героев невероятно долго, пока они не надоедят зрителям.

Современные медиа стремятся из всего сделать франшизу -- придумать мир и героев которых можно бесконечно эксплуатировать в книгах, фильмах, компьютерных играх и других видах медиа. Если тебе удалось создать франшизу, которую полюбят зрители, то можешь считать, что безбедную старость ты себе обеспечил. Только вот основными потребителями медиапродукции в современном мире являются подростки. Конечно бывают счастливые исключения в виде «Игры престолов» или «Ходячих мертвецов», но и эти исключения не стали популярными мгновенно, как например, «Голодные игры» на волне «Сумерек». Так что если ты стремишься заработать себе на старость прямо сейчас, то стоит сразу ориентироваться на подростковое чтиво.

Если решите приступить к чтению «Странника между мирами», то держите эти два ограничения в уме, ибо Макдональд ими точно руководствовался. У подростка книга просто обязаны вызвать море восторгов, а более искушенному в литературе читателю вероятно покажется скучной. Но нельзя не признать, что Макдональд автор очень хороший, и в рамках самому же себе установленных ограничений он проделал великолепную работу.

Первые ощущения от романа это полное погружение в его мир. Макдональд постоянно вставляет в текст несущественные для происходящего детали -- стадион Уайт Харт Лейн, магазин Asos, облачное хранилище Dropbox. Он не работает крупными мазками при описании мира и когда герой попадет в параллельную реальность мы не получим долгих и пространных бесед с объяснение устройства этой реальности, но такие же мелкие и несущественные детали, подмечаемые им и здесь, будут также безошибочно работать на создание ощущения реальности происходящего. А реальность это ох как хороша. Представьте себе мир без нефти. Совершенно иное развитие техники, иные технологии, одежда. Гигантские дирижабли на электрической тяге и их команды с бытом и обычаями. Это действительно интересно и впечатляет.

История начинается с похищения, а продолжается погоней и далее автор стремиться держать ураганный темп любой ценой. Когда все возможности с главным героем исчерпаны, он вводит для этого в сюжет новых персонажей. К тому же это играет на общую логичность происходящего. Простой подросток с Земли не может моментально превратиться в супермена, а в рамках предложенных условий должен бы. Макдональд не идет на это. Он помещает героя в команду людей потрепанных жизней и сделавших из этого правильные выводы. Остальные члены команды доверяют подростку, считают его равным и это безусловно должно нравится целевой аудитории. Герой явно является в этой команде слабейшим звеном, но его способности тем не менее выводят команду на новый уровень. Конечно им противостоит могущественная организация с сильным противником во главе, но как и в боксе -- скорость бьет силу. Не будет никаких хитроумных планов работающих как швейцарские часы, а будет неожиданные решения молниеносно принимаемые в казалось бы безнадежной ситуации. В победу за счет этого я готов поверить.

«Странник между мирами» это история о семье. Не той семье, что ячейка общества связанная кровными узами, а семье как коллективе с особыми доверительными отношениями внутри, где каждый несет ответственность за общее благополучие -- идеальном случае. А том что значит быть семьей не только на бумаге, но и когда ты вынужден ставить на кон свою жизнь ради другого. Весьма полезная для подростков информация, между прочим. Думаю попадись мне этот текст лет 20 назад я бы проглотил его за вечер, а сейчас уже не то. Всему свое время.

Самая большая ошибка -- пытаться воспринимать все происходящее в романе реалистично и судить о нем с этой позиции. Это вообще сценарий для подросткового ужастика про маньяка, где для антуража действие перенесено в постапокалиптическую версию Земли, а популярных нынче зомби заменили мутанты. Но действия главной героини выдают автора с головой -- как и любая блондинка из фильма она все делает вопреки здравому смыслу. Если отнестись к книге так, то существует бесконечно малый шанс, что она вам понравится.

Адамс просто никудышная писательница. Она собирает вместе все возможные и невозможные штампы. Её героиня крута как Чак Норрис, хотя в прошлом у неё только работа уборщицей в фармацевтической компании. Адамс слишком нетерпелива. Несмотря на то, что её героиня поступает нелогично с точки зрения выживания, у её поступков все равно есть какая-то своя логика, но вместо постепенного раскрытия этой логики Адамс быстренько раскрывает причинно-следственную связь через монологи героини, лишая тебя удовольствия самостоятельной разгадки тайны. Если простить Адамс этот грех, то можно было бы насладиться психологизмом её прозы. Например, глупое стремление героини спасти того, кто оказывается рядом с нею. Люди рядом с нею умирают пачками, а она стремиться спасти каждого встречного. Это спасение позволит ей почувствовать себя нормальной, а не предвестником смерти? Или это попытка загладить вину за то, что не смогла спасти близких? А может что-то еще? Но вы уже знаете, что Адамс нетерпелива, так что сохраняться интриге долго она не позволит. Ну и финал как вишенка на торте -- более нереалистичного финала придумать кажется просто невозможно!

Подводя итог можно смело признать, что рекомендовать такую книгу можно разве что самым стойким читателям фантастических лавбургеров!

Главный герой -- разведенный мужчина в летах. У него трое детей подросткового возраста разной степени буйности, сложные отношения с бывшей женой, сложные отношения с работой, сложные отношения с окружающей действительностью и море странностей. И вот он встречает молодую девушку (Ясмин) которая активно добивается его расположения и в какой-то момент прямым текстом заявляет, что хочет заняться с ним сексом. Герой вроде и не ханжа и не евнух, но какая-то тайна из его прошлого все время не дает планам девушки осуществится.

Стилистику романа прекрасно иллюстрируют разговоры героя и Ясмин. Они (разговоры) очень похожи на бокс. Герои прощупывают оборону друг друга, делают ложные выпады, уводят беседу в сторону, вспоминают какие-то бородатые анекдоты, но незаметно для тебя подводят разговор к самому главному. Написано все без той лишней и усыпляющей серьезности, что присутствует во всех не лучших романах автора. И это одно из магических свойств прозы Джойса. Когда он серьезен -- он зануден до зубовного скрежета, но когда он начинает хохмить, то на него похоже находит вдохновение и через шутку он лучше преподносит действительно важные мысли. Терри Пратчетт блистательно владеет таким приемом, ну а у Джойса таланта значительно меньше, а поэтому и прием этот он использует реже, как вообще в своем творчестве, так и в рамках одного романа. Да и сам его юмор не столь искрометный и легкий. Но тут уж ничего не поделаешь -- приходится ждать и верить, что рано или поздно вдохновение позволит Джойса приблизится к свои лучшим текстам. «Как подружиться с демонами» действительно неплохая попытка и с этой книге можно начать знакомство с автором, чтобы узнать его с лучшей стороны.

Что касается стержневой идеи, то она уже обыгрывалась Джойсом в «Реквиеме». Тот же груз прошлого, отравляющий настоящее, те же мистические существа как персонификация этого груза (там джинн, а здесь демон). Безусловна новое раскрытие старой темы вышло удачнее в том числе за счет лондонского антуража и атмосферы, неупомянуть которые было бы неправильно.

Все-таки 20 лет между первым изданием и выходом книги на русском это очень много. Самое смелое, что встречается в этой книге, это признание священника в плотском влечении к ангелу. Во время властвования над умами «50 оттенков серого» «Книга страшного суда» выглядит действительно старомодной и ей будет сложно увлечь читателей с клиповым мышлением. Тем не менее, Уиллис пишет так, что если простить ей многословие, для которого в данном тексте есть все основания, то она обязательно вовлечет вас в эмоциональные переживания за судьбой своих героев.

По содержимому ранее выходивших рассказов из цикла про путешествия во времени известно, что события в романе будут развиваться не по сценарию разработанному героями и, тем не менее, Уиллис так строит первые главы, что переживаешь всё происходящее безумно. Ведь когда прошедший в прошлом бомбежку Лондона куратор так отчаянно боится за даже не свою студентку, которая отправляется на пару недель в пустынную и относительно безопасную деревеньку, ты начинаешь осознавать, насколько опасным было средневековье, где смерть поджидала любого человека буквально за каждым поворотом дороги. К тому же Уиллис блистательно передает ту беспечность, с которой готовилось это путешествие и узнать, что же произошло дальше, хочется все сильнее и сильнее.

Парадоксальная вещь, но для того, чтобы сделать происходящее в прошлом реалистичнее с медицинской точки зрения Уиллис приходится тянуть время в настоящем путем разыгрывания очень сложной комбинации состоящей из множества случайных факторов. В целом получается достаточно правдоподобно, но встречаются и рояли в кустах (в данном конкретном случае буквально вороные жеребцы). К счастью Уиллис автор талантливый и знает множество относительно честных приемов потянуть время. Например, она очень любит игры с зеркалированием процессов и людей. В данном случае она зеркалирует ситуацию с заболеванием, которому подвергаются персонажи в прошлом и настоящем и уж где действительно высший пилотаж – источник заболевания там и там единый. Кстати, еще неизвестно где лучше было быть больным -- в глухом Средневековье или забюрократизированной современной Англии? Уиллис настолько мрачно представляет современность, что ответ на этот вопрос уже не кажется столь очевидным. Также зеркалированию подвергаются отдельные второстепенные герои в прошлом и настоящем, что позволяет автору четче донести до читателя основную мысль о том, что независимо от времени всегда были и будут люди хорошие и люди плохие. Над этим аспектом время просто не властно.

Кроме зеркалирования в книге присутствуют размышления главной героини, которые заставляют внимательного читателя порассуждать вслед за автором на разные отвлеченные темы. Насколько правильно мы представляем себе жизнь 700 лет назад? Так ли много письменных источников о том времени осталось, чтобы составить не только непротиворечивую, но и достоверную картину жизни и быта тех времен? Представьте себе, что описание современной жизни в России будет доступно через несколько веков только в провластной версии или наоборот, только в версии оппозиции. Уверенны, что отправившиеся с таким багажом знаний путешественники во-времени будут иметь достаточную теоретическую подготовку? Нужно ли пытаться изменить ситуацию даже если наверняка знаешь, что ничего не получится? Впрочем для хорошего человека ответ на последний вопрос может быть только один.

Конечно «Книгу страшного суда» нужно прочесть обязательно. Романов собравших подобный букет из премий и номинаций не так уж и много, так что пропускать один из них просто непростительно. Но не нужно ждать от этой книги каких-то вселенских откровений. Роман точно не открыл новых горизонтов в жанре и не обречен стать эталоном, но это очень крепкий, талантливо сконструированный и беспощадный к людям текст от одного из лучших фантастов своего поколения, написанный словами идущими от самого сердца.

История, рассказанная от лица человека, который осознал что жаждет крови. Не в смысле убить кого-то ради мести или иной причины, а жаждет в буквальном смысле -- как Дракула.

Это первый рассказ из антологии Нила Геймана «Все новые сказки». Она предваряется размышлениями Геймана о том, почему мы так любим хорошие истории и что это значит -- хорошая история? Ответ простой. Хорошая история это та, после которой у тебя остается вопрос: «А что же было дальше?». Мне кажется лучшего варианта для иллюстрации этой мысли, чем рассказ Дойла придумать сложно. Тут нет конца, да и начала -- какого-то вступления, представления героя, тоже нет, но зато получается интересная история. Почему?

Когда герой замечает за собой желание пить кровь его разум начинает адаптироваться, подгоняя известные ему факты под удобное для себя объяснение. Прекрасное свойство нашей психики -- игнорировать очевидных фактов, подменять логичные выводы удобными. Но чтобы этот механизм работал в «уравнении» всегда должна быть неизвестная составляющая. Точно также получаются самые интересные истории -- они не должны быть полностью понятными, не должны давать прямые ответы на все вопросы. В них всегда должен быть материал, для работы воображения. Конечно это не единственная составляющая интересной истории, но без неё точно ничего не получится.

Мне кажется, не очень правильно вменять Морроу в вину то фантастическое допущение, согласно которому пассажиры Титаника спасаются на плоту и благополучно дрейфуют по океану на протяжении нескольких лет. Правда, автор зачем то сам пытается подогнать под эту модель какое-то объяснение, чем усугубляет свое положение. Хотя мог использовать плот лишь как метафору, чем он собственно и является. Плот это некое идеалистическое пространство, где считающие внешний мир несовершенным 2000 человек строят свое «справедливое» общество. Общество, где остается сословное неравенство, где узаконен каннибализм и избавление от неприятных власть имущим персон и явлений. Это дневник капитана плота, в котором он пытается представить себя в выгодном свете, а на самом деле акцентирует внимание читателя на нравах социума.

К сожалению, у рассказа отсутствует внятная концовка, и он остается незавершенной зарисовкой на тему. Интересной, но неполной.

«Костотряс» это сплошное разочарование. Начинается все с аннотации, которая «продает» книгу как сугубо мужской боевик с зомби и паропанком и для разнообразия с героиней, а не героем. Эллен Рипли XIX века. Вранье!!! Такое впечатление, что сама Прист пыталась угодить всем целевым аудиториям разом. Большей частью это конечно семейное чтиво 12+, где матерые убийцы, контрабандисты и воздушные пираты предстают перед читателем добрейшими и бесконечно учтивыми дядечками и тетечками из романов Жюль Верна. Редко повествование как бы «взрывается» и появляются так милые мужской аудитории кровавые подробности и натурализм. Ну а для женщин тут многочисленные героини – сильные, умные, стойкие и бонусные второй финал, превращающий историю в рассказ о том, что тайное становится явным, про женские обиды, про козла мужа и любящего и понимающего сына – мечту брошенных одиноких матерей. Второй финал конечно огромный сюрприз, так как на него не то, что в аннотации – до самой последней главы ни единого намека нет.

В книгу приходится долго вчитываться. Начало отвлеченное и совсем не динамичное. У Прист не получается создавать локальных пиков интересов (не считая заимствованной из ЗВ сцены с признанием «Люк, я твой отец») и весь роман это лишь долгий и нудный подъем к финальной схватке. Даже использование проверенного приема с параллельно развивающимися линиями не спасает положение – читать откровенно скучно. Главный злодей не обладает харизмой. Зомби используются мало и только как прием. Когда герои отрабатывают сцену в какой-то из локаций, автор запускает на арену зомби, чтобы сменить место действия и ввести новых персонажей. И что самое противное – главные герои не имеют никакого влияния на события. Все время в сюжет вводятся новые персонажи, которые спасают героев, перемещают их секретными туннелями и втягивают в неприятности, из которых героев спасают новые персонажи. И так по кругу. А герои лишь плывут по течению и ничему не учатся. Они как блондинки из фильмов ужасов, которые все делают не так и умирают первыми. К сожалению это не тот случай :(

Потрясающей красоты рассказ. В нем тоже используется метод зеркалирования, когда для подчеркивания какой-либо идеи автор раз-за разом создает ситуации, где косвенно раскрывает её в других обстоятельствах или с другими героями, показывая, что она работает везде и всегда. В данном случае речь о том, что предвкушение события зачастую значительно важнее и интереснее самого события, будь то выпускной, первый поцелуй, первая любовь и так далее. Написано очень хорошо – с юмором, со знанием обстоятельств, с потрясающей «химией» строк. Давно мне среди отечественных автором не попадался такой хороший рассказчик, как Рубанов.

Яшка это тот самый воробей с обложки свежего сборника работ Рубанова, а рассказ представляет собой несколько часов из жизни Яшки, посвященных тому, чтобы не умереть с голода. Впрочем, по Рубанову всякая минута в жизни воробья посвящается именно этому…

Истории с зеркалированием моя слабость. И вроде всем сразу понятно, что история будет не про птиц, а про людей, но автор на всякий случай добивает читателя подслушанным монологом бывалого зека, про то, как он бежал из лагеря и за ним увязался один фраерок. Этот монолог так точно резонирует с предыдущими приключениями Яшки и так точно отражает сущность воробьев и того типа людей, с которым автор воробьев ассоциирует, что аж дух захватывает.

Самый неудачный роман Джойса из прочитанных мною. И даже хорошо, что я в свое время начал знакомство с его творчеством не с него – пропустил бы хорошего автора. Главная проблема в том, что роман построен на взаимоотношении женских персонажей, а для меня это во-первых скучно, а во-вторых невозможно поверить в эти отношения и согласится или нет с автором, исходя из собственного опыта. Главное развлечение – угадать, кто же является Наставницей, хотя за неимением множества подозреваемых, это делать тоже не так весело, как хотелось бы.

Финал конечно неожиданный. Не в том смысле, что там какой-то крутой сюжетный поворот, который ставит все с ног на голову. Просто оказывается, что история про отсутствие объективно злых или добрых поступков. Про то, что моральные нормы лживы, надуманны и портят нам жизнь, не давая получать удовольствие. В принципе не новая для произведений Джойса мысль, но как-то неочевидно вытекающая из большей части текста, и выпрыгивающая на тебя как черт из табакерки. И это конечно тоже не красит роман.

«Темная сестра» поначалу кажется типичной киношной историей про дом с приведениями. Герои находят при ремонте дневник, принадлежавшей ведьме, жившей тут в прошлом. Эта находка провоцирует увлечение главной героини гербалистикой, с последующим переходам к мистическим ритуалам, а также пробуждение некой потусторонней силы, которая начинает «охоту» на сына героини.

В кино, если это конечно не молодежный ужастик, такие истории с призраками обычно происходят с семьями, где царит разлад, и нависшая угроза помогает людям сплотиться, преодолеть разобщенность. Но в фильмах все же основные усилия прикладывают к визуализации ужаса, к попыткам напугать. Печатное же слово позволяет сосредоточиться именно на конфликте, на причинах его возникновения и профилактике.

Надо отметить, что Джойс прекрасно разбирается в психологии человеческих отношений. И изнанка отношений, то, что люди прячут глубоко-глубоко в своем подсознании, так или иначе, но становится подтекстом в любом из его романов. Просто где-то, как в «Правде жизни» еще и историю получается интересную рассказать, а где-то история выходит похуже. Но пишет он всегда отлично, и текст получается «сочным» и самобытным. Да и с переводчиком всегда везет. Так что жалеть о прочтении книг Джойса никогда не приходилось – просто иногда текст не дотягивает до поставленной лучшими романами планки.

Мне кажется, что «Темная сестра» все же ближе к лучшим работам Джойса. Единственная крупная претензия к неоправданно затянутой середине романа, где героиня совершенствует свое мастерство и появляется ключевой для концовки персонаж, но по большому счету ничего так и не происходит – действие топчется на одном месте. Как будто автор в этот момент еще не знает, что же он хочет сказать читателю и тянет время. А сказать он хочет о том, что взрослые люди разговаривают между собою, если хотят разрешить конфликт. Причем действует это средство на любой стадии отношений (пока они еще есть) и помогает избежать никому не нужных неприятных минут, а порой и настоящих неприятностей.

Но зато концовка на редкость внятная и держит в напряжении буквально до самого конца. Очень удачна сцена гипнотического путешествия по прошлым жизням героини. Вроде и банальность, которую другие авторы использовали тысячу раз и до Джойса, но сцена действительно удается автору. Да, каких-то новых горизонтов в жанре роман не открывает, но в то же время является примером удачного совмещения жанровых приемов и вопросов, проходящих по ведомству «серьезная литература».

Отдельно надо отметить, что та часть романа, которая затрагивает ведьм – гербалистика, ритуалы, исторические и мифологические отсылки, явно брались из авторитетных научных источников. Если вы с авторитетными первоисточниками не знакомы, то есть уникальная возможность узнать что-то интересное.

Это первая история в сборнике про будущее человечества, обладающее хоть каким-то флером новизны и которое действительно интересно узнавать. Определенно Пол Ди Филиппо продумал этот мир до самых незначительных мелочей и даже глубже. Причем это не просто абстрактный мир, а вполне себе наше с вами будущее, происходящее из здесь и сейчас.

Глобальное потепление и смещение ареала человеческого обитания ближе к полюсам, унификация городов, жилищ, профессий, уничтожение биологического разнообразия жизни на Земле, создание новой промышленности, новых социальных отношений, нового человека. Действующая модель вселенной, заключенная в 20 страниц текста. Изумительная работа. Но мертворожденная. Рассказу нужна еще и история, а не просто ходульный сюжет, чтобы показать картинки из жизни потомков. К сожалению, на сюжет автора уже не хватило. Все, что ты чувствуешь после прочтения – это равнодушие к миру, к героям. Нельзя же так поступать с читателем.