Все люди доброй воли в курсе, конечно, что сегодня ДР бурно и разгульно (надеюсь) отмечает мой друг и коллега Николай Караев, человек разнообразных талантов, журналист, критик, переводчик, прозаик, полиглот, et cetera, et cetera, с чем душевно его поздравляю. Пользуясь случаем, хочу напомнить, что прямщаз решается премиальная судьба первого сборника критики-публицистики-эссеистики Николая «Трилистники», вышедшей в прошлом году в серии «Лезвие бритвы». В которую (книгу, не серию) вошли отличные нетривиальные статьи о Филипе Дике, Клиффорде Саймаке, Кордвайнере Смите, Курте Воннегуте и многих других классиках жанра. А вот вам яндекс-кошелек… Ой, в смысле, книга еще в наличии, хотя и не то чтобы десятки экземпляров. Кому надо – обращайтесь ко мне. Хороший способ порадовать Николая в день бёздника – и меня заодно.

И да, если кто пропустил – сегодня пятидесятый день рождения отметил Антон Первушин, писатель, историк космонавтики, финалист "Просветителя" и все такое прочее. Написал для «Bookmate Journal» очерк творчества к юбилею: по мере сил срываю покровы, открываю глаза на эту сомнительную персону и жгу глаголом. А еще там (спойлер) про Гитлера, Игоря Прокопенко и марсианскую Лолиту. Короче, читайте. Или нет.

Календарь напоминает, что сегодня не только вручение "АБС-премии", но и день рождения Анджея Сапковского. Встречались мы неоднократно, в Киеве на "Портале" как-то даже посидели вдвоем в моем номере (когда в других номерах все уже было выпито). Но интервью я у него ни разу не брал — как-то не сложилось. Зато в 1990-х я опубликовал одно из первых в наше стране интервью с Сапковским — точнее, расшифровал материалы со встречи пана Анджея с российскими фэнами в знаменитом некогда магазине Александра Каширина "Стожары". Текст появился в фэнзине "Анизотропное шоссе" в 1998 году. Привожу полностью. Да, фотография сделана примерно десятилетием позже, на том самом "Портале" в 2007 году.

ОТ РЕДАКЦИИ: Как вам уже известно, в этом году лауреатом приза имени И.А.Ефремова, традиционно вручаемого на фестивале "Аэлита" за пропаганду фантастики, стал Александр Каширин, хозяин книжного магазина "Стожары". Но магазин Каширина знаменит не только тем, что, как утверждают московские библиофилы, в течение месяца через него проходит практически любая фантастическая книга, издававшаяся в нашей стране в последние тридцать лет. Дело еще и в том, что в "Стожарах" дважды в месяц собираются заседания своеобразного клуба любителей фантастики — встречи читателей с писателями, издателями, журналистами, просто тематические заседания. В основе этого, естественно, лежит огромная организационная работа, которую умудряется проделывать Александр Каширин работая на чистом энтузиазме. Можно сказать смело: эта премия заслужена и отработана стопроцентно. Ниже мы представляем вашему вниманию стенограмму, выполненную нашим корреспондентом по видеозаписи одного из наиболее интересных и значимых заседаний клуба в "Стожарах", прошедших в минувшем году.

Встреча с польским писателем Анджеем Сапковским, автором нашумевшего "Ведьмака" и цикла прилегающих романов, была записана на видео Алексеем Свиридовым и безвозмездно предоставлена в наше распоряжение. Спасибо, Алексей!

Вопрос: Какие книги вы написали?

Ответ: Два хоррорных романа — вы их не знаете, потом один "романс", тоже фантастический, фэнтези про Тристана и Изольду под заглавием "Маляди", вещь, которую можно назвать "твердой" полит-фантастикой, под названием "Воронка" и один отдельно стоящий рассказ-фэнтези "Дорога, с которой не возвращаются". Кто видел книгу "Истребитель ведьм", должен этот рассказ помнить. Это все. Остальное — главным образом "Ведьмак" — началось с рассказов. Изначально их было десять. Потом пошла сага. Но не бойтесь, романов будет только пять штук. Желязны написал десять, Эддингс написал десять, я — только пять.

В.: Желязны тоже начинал с пяти...

О.: Да, он начал с пяти, потом написал еще пять. Я потверже. Пять — значит пять.

В.: Пан Анджей, скажите, как у вас родился образ Ведьмака?

О.: Когда я начал работать в области фантастики, я абсолютно не верил в успех. Абсолютно. Просто была какая-то тяга писать. Я посылал рукописи в разные журналы, даже в рыболовные, и когда "Фантастика" объявила конкурс на лучший рассказ, я сказал себе: почему бы нет, напишу рассказ. Отчего именно фэнтези? Ну, я тогда подумал, что поляки не умеют писать фэнтези, и, кроме меня, к этому жанру никто не обратится. Ладно, я решил, что напишу фэнтези. Но какую? Толкиеновскую? Нельзя — слишком ограничен объем. Боевую фантастику, как Конан? Но это дурно пахнет. Что остается? Остается переделать сказку или легенду. И мне вспомнилась польская сказка про молодого сапожника, который явился в некий город, освободил его от чудовища, убивавшего людей, и взял в жены королевну. Я сказал себе: это идиотизм! Такие дела не делают сапожники, сапожники шьют сапоги, а такими вещами занимаются профессионалы. И я придумал профессионала.

В.: Отсюда строчки: "...почему все сапожники такие идиоты"?

О.: Это момент, типичный для польских сказок. Там вместо Ивана-дурака всегда действует сапожник. Почему — я не знаю. Традиция...

В.: А как вообще в Польше обстоит дело с фантастикой? У нас из польских авторов известен только Лем, да теперь вот вы...

О.: О, знаете, у нас все совсем наоборот. Лем продается очень плохо. Лема люди просто не хотят читать. Я не знаю, почему. Но есть огромное количество молодых авторов, которые пользуются популярностью.

В.: В статье "Пируг, или Нет золота в серых горах" вы очень плохо отозвались о своих польских собратьях.

О.: Да. И они больше не пишут. Были — и сгинули. Но! Те, кто пишет хорошо — они остались. Остался Феликс Кресс, осталась Эвка Беоленска, пишущая хорошую фэнтези, есть Гено Демски, автор фэнтези и фантастики, есть Земкевич, выдающий очень хорошую фантастику, Орамус... Я думаю, они пробьются. Мало быть хорошим писателем, надо еще разбираться в коммерции. Это не так уж просто, как и все, что связано с деньгами.

В.: У нас в России как-то сложилась практика, что лучше всего продаются книги, которые хуже всего написаны.

О.: Нет, я думаю, это должно быть совсем не так... Мой переводчик, с которым мы обменялись письмами, когда он работал над моими книгами, создал у меня впечатление, что россиянам канон фэнтези совсем не знаком. Никто-де не читал даже Толкиена, даже Говарда, короче, никто ничего не знает про фэнтези. Он у меня спрашивал, что такое эльф, что такое Пак... Я говорю — прочти Шекспира, там у него все написано. Но сегодня я посмотрел на книжной ярмарке — все ведь есть! Абсолютно все, даже больше, чем в Польше. Я критиковал в "Пируге" "Гора" Джона Нормана, и "Гора" в Польше нет, а у вас есть! (Реплика: Это скорее плюс Польше, а не нам.)

В.: А кого-нибудь из русских авторов вы будете критиковать?

О.: Нет, русских я критиковать не буду, я ведь их не знаю. Но если я задам себе труд — а вполне возможно, что и задам... Я видел русских авторов фэнтези. Например, есть такой Бушков. Пока я его, конечно, критиковать не буду, сперва прочитаю...

В.: Но Бушков был одним из первых переводчиков ваших произведений.

О.: О да, конечно. И ни копейки не заплатил. Теперь — реванш!

В.: Как вы считаете, какая разница существует между научной фантастикой и фэнтези?

О.: На мой взгляд, между ними нет никакой разницы — все зависит от того, какой ассоциативный ряд сложился у писателя. Но в фэнтези есть очень опасный момент. Это литература, в которой так и напрашивается визуализация — дракон, кровь, голая баба... Так и хочется описать то, что видишь. Голая баба — это красиво. Неправда! Так писать нельзя, это грубейшая ошибка. Литература не видео, ее нельзя воспринимать глазами. Нельзя писать о том, что видишь. Надо писать о том, что чувствуешь.

В.: Как бы вы могли оценить качество перевода ваших книг на русский язык?

О.: Я его очень тщательно проверяю — конечно, постфактум. Я вижу книгу только тогда, когда она уже вышла. Переводчик пишет мне письма, письма, письма, где задает вопросы, много вопросов, и это хорошо. Потом я получаю книгу и нахожу массу ошибок, но в целом — это хорошо. Он неплохо понимает мой язык. Там — и это очень опасный момент — где я хочу, чтобы было смешно, где у меня шутка, все нормально. Ошибки, конечно, бывают, но я думаю, против этого средств нет. Этого не избежать.

В.: Какой перевод вам больше нравиться — тот, который был в "Истребителе ведьм" или нынешний?

О.: Новый перевод, по-моему, получше. Этот переводчик меня лучше понимает.

В.: В каком направлении быстрее распространяются ваши произведения на восток или на запад?

О.: На юг, в Чехию. Там происходит что-то вроде того, что сейчас в России. В Чехии вышло больше книг, чем я написал. Они просто иначе поделили тома. Но все, что я написал, в Чехии опубликовано и пользуется спросом. В рейтинге ежемесячника "Икария" мои новые книги всегда занимают первое место. Так что на юг. Вторыми были немцы, но там очень тяжело: перевод есть, а книги нет. Хотя, по большому счету, первыми были русские, но они никогда не платили. Бушков... да, я его запомнил.

В.: Пан Анджей, почему вы решили перейти от малой формы к большой?

О.: Знаете, я на это так отвечу: я подумал, что польской фэнтези следует иметь хотя бы одну сагу. Я знаю, я их больше писать не буду. Короткая форма очень сложна. На восьмидесяти страницах надо сделать абсолютно все. Сага — это просто. К малой форме я еще вернусь. У меня дома лежит вот такая стопка заготовок. Но сперва я должен закончить эту, черт возьми, сагу. У меня нет времени ни на что, кроме этой самой саги. Когда я еще работал во внешней торговле и увлекался фантастикой, я каждый год ездил в Монреаль, в Канаду, на международную пушную ярмарку. Я заходил в книжный магазин и покупал новый "Эмбер" от Желязны. Каждый год был новый "Эмбер". И однажды я приезжаю, бегу в магазин: "Эмбер" есть?" — "Нет." Э-э-э! Черт его побери, он что там, только водку хлещет? Лентяй! Почему не пишет? Я вот из Польши — а "Эмбера" нет! Когда я начал писать свою сагу, я решил: обо мне этого никогда не скажут. Каждый год — будет. Хоть бы я треснул, но новый том будет. В этом году я попал в госпиталь, последний автограф дал на операционном столе. Январь выпал. Начал в феврале. Далее. Польские фэны сказали: что ты такие тонкие книги пишешь? Семь-восемь глав... Ну, хорошо, пусть будет так, хотя... Одиннадцать написал! Успел!