На первый взгляд новый роман Марии Галиной традиционен. В основу положена бытовая история: приехавший в город человек ходит, расспрашивает свидетелей давних дел. Лишь к концу мы узнаём об истинных, потаённых причинах его расследования. Но попутно, совершенно ненавязчиво, Галина рассказывает о многом другом: о противостоянии умного, творческого человека и власти, о мифологических корнях и ростках нового в мире, о невозможности абстрагироваться от прошлого и будущего. Всё связано со всем. За какую бы ниточку не потянул главный герой, он неизбежно вытягивает на свет божий роковые тайны, клубок непритязательных событий оказывается средоточием могущества и прорыва в другие измерения.
Несомненным достоинством романа является то, что всё происходящее можно трактовать как маловероятные, но всё-таки реальные события. Вся фантасмагорийность может быть списана на особенности восприятия мира рассказчиком. А может быть и не списана. Можно думать и рассуждать о сложности окружающего мира, принимающего такие формы и контуры, которые пока ещё неподвержены рационалистическому толкованию, ещё ждут своего толкователя и описателя.
ОТЗЫВЫ ЖЮРИ
Андрей Василевский:
«Автохтоны» — одна из лучших книг 2015 года, в текущем году вошла в финал «Большой книги» и «Национального бестселлера». Было бы справедливо поставить ее на одно из первых мест в списке, но я этого не сделаю, и не потому что роман опубликован в редактируемом мной журнале, а потому что «Автохтонам» это ничего не прибавит, а премии «Новые горизонты» повредит.
Валерий Иванченко:
Обманный детектив, псевдофантастика, роман о вранье, фантазиях и желании перемен.
В условный (потому что выдуманный и неназванный) город Львов приезжает человек без имени. Поселившись в хостеле, он заводит привычки и, представляясь журналистом-искусствоведом-грантополучателем, ведёт какое-то мутное расследование. Расспрашивает старожилов, краеведов, театралов, коллекционеров о некоем событии 20-х годов: о единожды состоявшейся скандальной постановке, породившей множество конспирологических и эзотерических версий. Автохтоны с удовольствием мистифицируют приезжего. Индустрия мистификаций в городе вообще налажена хорошо (это полезно для туристского бизнеса). Истории о мифических существах и тайных обществах известны каждому встречному, причём легко стать не только их слушателем, но и участником. Приезжий временами почти готов поверить в местные чудеса, тем более что сталкивается с их реальными подтверждениями, но тут уже читателю стоит держать ухо востро, потому что и рассказчик ненадёжен, и персонаж склонен к самообману.
Роман приятно читать: автор отлично знает своё дело, развлекает умело, к тому же в наличии ударная концовка. Она выглядит немного ходульной и не совсем очевидной, но очевидного здесь вообще ничего нет. Роман за тем и затеян, чтобы показать неочевидность всего наблюдаемого. Его можно трактовать так и этак, хоть выворачивать наизнанку — чтобы читатель не утруждался, автор сам это делает.
Грустное в том, что тактика автора ничем не отличается от тактики его персонажей: он интересничает, врёт и выкручивается. А стратегия исходит из желания удовлетворить всех, угодить всем – и нашим, и вашим, и ихним. Дело неподсудное, но, по моему разумению, на фантастическую премию надо фантастику выдвигать: пусть даже без звездолётов и безумных учёных, хотя бы с потусторонними сущностями – только настоящими, без дураков. А тут – не фантастика, а чёрт знает что. Фантасты всегда любили примазаться к мэйнстриму и даже классике (записывали к себе Данте и Гоголя). Галина в этом занятии дальше всех продвинулась. Однако положение у неё опасное, как у Ван Дамма в известном ролике – между двух грузовиков, на растяжке.
Константин Мильчин:
В этой книге все хорошо — и то как написано, и сюжет, и диалоги не надуманные, и проблематика человеческая, и герои как родные, и то, что она очень автохтонная. Галина пишет свою собственную прозу, где фантастичное и реалистичное смешаны в правильной пропорции. Ради поощрения таких книг и созданы литературные премии.
Валерия Пустовая:
Что делает роман «Автохтоны» Марии Галиной лидером среди представленных на конкурс произведений – так это отчетливая ориентация на исполнение литературной задачи. Здесь слова не средство передачи сигнала, а само тело мысли: убьешь тело – в небытии растворится мысль. Ловлю себя на ощущении, что хочу читать, как Галина просто описывает снег – пожалуй, снег здесь интересней интриги. Роман и кажется таким «стеклянным шаром», в котором снежит, чуть встряхнешь, – к образу шара не раз отсылает нас сама Галина, чтобы нам было понятно. Метафоры романа вообще понятны, при всей их призрачности – рецензенты отлично считали и мотив мерцания реальности, и несовпадение реальностей верхней и глубинной, туристической и автохтонной, вида и сути вещей. Роман о том, есть ли правда, благодаря цепкому воображению автора превращается в роман о том, есть ли кошка, для которой, как думает герой, оставлено блюдечко с молоком.
Снег важнее сюжета, да. Сюжет даже мешает. Как в поэме: бывает черный человек, а тут – мерцающий город. Роман хочется вертеть в руках, и это верчение не имеет конца, оно выпадает из времени.
Еще не прочитав роман, а познакомившись только с первыми анонсами и отзывами, я ожидала, что в этом мерцающем безвременье проявится все же чувство момента, что в снежном шаре Галиной пойман и запечатан сегодняшний свет.
Оказалось, однако, что безвременье – единственная метафора романа, которая не работает. Не считывается сейчас, не протягивает ко мне нити смыслов. Я остаюсь по свою сторону стекла – и безвременье шара оборачивается безделицей: роман Галиной – сувенир, который может вечно простоять на полке и не устареть, потому что никак не связан с жизнью, текущей, шаркающей и торгующейся вокруг сувенирных полок.
Особенно этот эффект застеколья, непопадания в роман усиливается для меня оперетточной интригой, задействующей театрализованные образы двадцатого века. Следователь стреляет, прима жертвует собой – они там, по ту сторону занавеса и стекла, подобно суккубу, лезущему на героя при полной луне.
Мы заперты в романе, как в душном театрике, мы пойманы в стеклянный шар. И унылое чувство это не с кем разделить – потому что и главный герой, до поры кажущийся пришлецом из «нашего» мира в «застекольный», играет в те же старые оперные бирюльки, будто встряхивает подернутый пылью шар, чтобы не завалялся бумажный снег.
И все же на фоне других представленных работ роман Галиной – наиболее настоящее высказывание. Именно он напоминает о важнейшем значении фантастической литературы как дерзкого и головокружительного моделирования реальности, как области грез и снов, художественно осмысленного подсознания. Пожалуй, только эти полюса нам сейчас и нужны: предельная дневная трезвость документа – и глубокий нырок разума, свидетельство – и проекция на стене пещеры.
Галина Юзефович:
Проза Галиной – известный механизм системы «коготок увяз – всей птичке пропасть». Чудесный, плотный, волшебный в самом простом и чистом смысле этого слова мир ее романов – это такая западня, выбраться из которой читателю решительно невозможно, при этом о чем конкретно идет речь – не так уж важно. И хотя в конце некоторое разочарование неизбежно (неоднозначность развязки – такая же фирменная черта галинских текстов, как и их затягивающая магия), его охотно прощаешь — тем более, что возникает повод немедленно перечитать. На мой вкус, «Автохтоны» — один из лучших романов прошлого года и вообще редкий случай совершеннейшего must read, столь редкого в современной отечественной фантастике.
Как отметил литературный критик Валерия Пустовая, заведующая редакции критика журнала «Октябрь», «роман Галиной – наиболее настоящее высказывание. Именно он напоминает о важнейшем значении фантастической литературы как дерзкого и головокружительного моделирования реальности, как области грез и снов, художественно осмысленного подсознания. Пожалуй, только эти полюса нам сейчас и нужны: предельная дневная трезвость документа – и глубокий нырок разума, свидетельство – и проекция на стене пещеры».
Премия «Новые горизонты» вручается с 2013 года за художественное произведение фантастического жанра, оригинальное по тематике, образам и стилю.
Цель премии — отметить нонконформистские тексты, демонстрирующие нам новый, непривычный образ будущего, разрывающие привычные шаблоны, привносящие в российскую фантастику новые темы, стилистические и нарративные приемы. При этом принадлежность произведения к фантастическому жанру определяется исходя из максимально широкого понимания фантастики как не-реализма, «литературы воображения», speculative fiction.
Встреча с поэтом и прозаиком Марией Галиной, презентация книги «Автохтоны»
10 августа 2016 в 19:00, Невский пр., д. 46
Атмосфера нового романа Марии Галиной завораживает с первых же строк. Город, затерявшийся где-то на границе Восточной и Западной Европы, где все коренные жители – автохтоны – прекрасно знают друг друга, а каждый чужак, пытающийся внедрить себя в их тесный круг, встречает незримое сопротивление, — буквально погружает в себя, вызывают ощущение того, что в этом мире читатель, как и персонажи книги, существует уже очень давно. Главный герой книги приезжает в город, на причудливых узких улочках которого толпятся туристы, пьют пиво и кофе в кафе, с целью найти следы деятельности группы театральных авангардистов, которые в 1920-х годах поставили в местном театре пьесу, единственный показ которой прошел при весьма странных обстоятельствах. Однако в расследовании театральной истории сливаются прошлое, настоящее и будущее, бывшие жители города вновь выходят на авансцену и влияют на современные события. И чем ближе герой приближается к окончанию своих изысканий, тем активнее сопротивляется этому город.
Многослойный, атмосферный роман мастера современной прозы Марии Галиной станет, несомненно, одним из самых ярких событий этого литературного года.
Мария Семеновна Галина — поэт, прозаик, критик, переводчик — родилась в 1958 году в Калинине (Тверь). Окончила биологический факультет Одесского госуниверситета и аспирантуру по специальности «гидробиология, ихтиология». Кандидат биологических наук. С 1987 г. проживает в Москве. Мария Галина – член Союза писателей Москвы, неоднократно входила в жюри жанровых премий, работала в экспертном совете премии «Большая книга». Переводила прозу и стихи. Лауреат премии журнала «Новый мир» «Anthologia» (2006) за высшие достижения в современной русской поэзии, Большой премии «Московский счет» за лучшую поэтическую книгу 2006 года («Неземля»), поэтической премии международного поэтического фестиваля «Киевские лавры» (2012), Специальной премии «Московский счет» за лучшую поэтическую книгу 2014 года («Все о Лизе»).
Напомню, что в Петербург Мария Галина приезжает по приглашению Петербургской фантастической ассамблеи — "Буквоед", вестимо, подсуетился. Ну действительно, не приглашать же крупнейшей книжной сети Северо-запада писателя за свой счет?
На первый взгляд новый роман Марии Галиной традиционен. В основу положена бытовая история: приехавший в город человек ходит, расспрашивает свидетелей давних дел. Лишь к концу мы узнаём об истинных, потаённых причинах его расследования. Но попутно, совершенно ненавязчиво, Галина рассказывает о многом другом: о противостоянии умного, творческого человека и власти, о мифологических корнях и ростках нового в мире, о невозможности абстрагироваться от прошлого и будущего. Всё связано со всем. За какую бы ниточку не потянул главный герой, он неизбежно вытягивает на свет божий роковые тайны, клубок непритязательных событий оказывается средоточием могущества и прорыва в другие измерения.
Несомненным достоинством романа является то, что всё происходящее можно трактовать как маловероятные, но всё-таки реальные события. Вся фантасмагорийность может быть списана на особенности восприятия мира рассказчиком. А может быть и не списана. Можно думать и рассуждать о сложности окружающего мира, принимающего такие формы и контуры, которые пока ещё неподвержены рационалистическому толкованию, ещё ждут своего толкователя и описателя.
Для меня (это, естественно, глубоко субъективное мнение) Мария Галина — один из десяти-пятнадцати современных авторов, оправдывающих само существование всей "ру-фантастики" на текущем этапе. Недуги, характерные для нашей "жанровой", "формульной" литературы чудесным образом обошли ее стороной. Ну и эрудированности, взвешенности суждений, литературного чутья и вкуса ей не занимать. То, что она пишет — не порождение поп-культуры, а нечто ступенькой выше. И тем не менее от звания "фантаста" она не отбрыкивается, как Виктор Пелевин или Алексей Иванов. За что любима и ценима поклонниками жанра с тягой к высокому. Душевно рад, что в этом году будет повод пообщаться с Марией Семеновной несколько дней — в рамках семинара Петербургской фантастической ассамблеи, где она будет вести одну из групп, и на самой Фантассамблеи. Ну а пока — пара рецензий на ее книги из газеты "Санкт-Петербургские Ведомости".
Ритуал
Мария Галина. Куриный бог: Повести, рассказы. — М.: АСТ, 2013. — 416 с. — Тир. 2500. — ISBN 978-5-17-077145-5.
Трудно охарактеризовать творчество Марии Галиной в двух-трех словах. Кто она в большей степени: поэт, прозаик, фантаст, реалист? Ответы можно поискать на страницах ее нового сборника «Куриный бог», только что вышедшего в издательстве «АСТ».
Мария Галина — мастер на все руки. Она и поэт, лауреат премии «Московский счет», и редактор, курировавший книжную серию «Другая сторона», и журналист, в прошлом сотрудник «Литгазеты», а ныне — журнала «Новый мир». В «лихие девяностые» она работала переводчиком, знакомила отечественных читателей с произведениями Стивена Кинга, Клайва Баркера, Джека Вэнса и других англоязычных беллетристов. Выпустила несколько научно-популярных книг для детей и пару сборников публицистики. Входила в экспертный совет «Большой книги» и жюри премии «Дебют». Писала рецензии для бумажных и электронных СМИ. Читала лекции студентам-словесникам. И так далее, и тому подобное. В общем, универсальный литработник высокого класса. Ну а кроме того давным-давно, две эпохи назад, Мария Семеновна успела защитить кандидатскую диссертацию по гидробиологии и ихтиологии — с тех пор море и морские обитатели, реальные и вымышленные, регулярно появляются на страницах ее книг.
Эти два начала — поэтическое и исследовательское — прекрасным образом уживаются и в прозе Галиной. Там, где естественнонаучные инструменты познания вселенной дают сбой, на помощь приходит метафора; там, где эмоции зашкаливают, вывозит железная логика ученого. Одним из главных объектов исследования в сборнике «Куриный бог» становится ритуал — бессмысленное с рациональной точки зрения действие, сохраняющее стабильность нашей реальности, удерживающее границы мира. Ритуал зиждется на традиции: это якорь, не дающий миру сдвинуться с места — и вместе с тем ограда, не впускающая новые сущности и смыслы в круг привычного, обыденного бытия. Ритуал сам по себе не добро и не зло — скорее некая социальная практика, которая может служить самым разным целям. Его тонкие незримые нити опутывают нас по рукам и ногам — незаметно, но крепко. Ритуальная чашка кофе утром, ритуальная сигарета перед сном, шоппинг с подружками или поход в баню с друзьями... Все это принципиально не отличается от кровавого жертвоприношения в ночь весеннего полнолуния, когда граница между вселенными истончается, и голодные духи вольно рыщут по лесам и холмам. И еще неизвестно, что защищает нас надежнее.
Все произведения, вошедшие в новый сборник Галиной, так или иначе подтверждают этот тезис. В повести «Солнцеворот» добровольная жертва останавливает подступающие ледники и спасает цивилизацию. В заглавном «Курином боге» сравнительно безобидный ритуал помогает группе переселенцев, оторванных от остального человечества, сохранить душевное здоровье, не впасть в массовое буйное помешательство, попросту не перебить друг друга. В «Барде» верность древнему обычаю приводит народ разумных земноводных на грань вымирания, но в то же время дает надежду на возрождение. Ну а для героя рассказа «Лианы, ягуары, женщина» его скромный персональный ритуал оказывается дороже, чем самые чарующие соблазны, которые в состоянии предложить реальная жизнь...
Вполне серьезный писатель, постоянный автор «толстых» литературных журналов от экзотического «Нового Берега» (Дания) до московского «Знамени» и родного «Нового мира», Мария Галина небезразлична к фантастическому приему как инструменту остранения, расширяющему изобразительную палитру. Фантастика как метафора — конек писательницы, именно такие вещи получаются у нее особенно ловко. Поклонники «жанровой» литературы давно оценили мастерство Галиной по достоинству: можно предположить, что литературные премии, врученные любителями фантастики (в том числе престижный «Странник» и две «Бронзовые улитки» лично от Б.Н.Стругацкого) занимают не одну полку в шкафу с ее наградами. Несмотря на то, что сборник «Куриный бог» вышел только в 2013 году, три произведения, включенные в его состав, уже отмечены премиями разной весомости — по журнальным публикациям. К сожалению, эта высокая внутрицеховая оценка никак не влияет на тиражи: две-три тысячи экземпляров, похоже, предел для большинства книг, не укладывающихся в популярные форматы, сложившиеся на российском рынке. Ну что ж, тем хуже для рынка: это вряд ли помешает постоянному читателю Галиной найти новую книгу любимого автора, не в бумажном виде, так в электронном.
Ненастоящее настоящее
Мария Галина. Автохтоны: Роман. — М.: АСТ, 2015. — 352 с. — (Книга, которую ждали). Тир. 2000. — ISBN 978-5-17-090692-5.
В начале 2015 года на страницах толстого литературного журнала «Новый мир» вышла сокращенная версия нового романа Марии Галиной «Автохтоны». А несколько месяцев спустя текст московской писательницы получил новое, книжное воплощение — на сей раз в полном, законченном виде.
Новая книга Марии Галиной — вещь в первую очередь атмосферная. Главный герой может до бесконечности бродить по старому городу, выросшему на перекрестке языков и цивилизаций, где даже нищий бойко шпрехает по-немецки и спикает по-английски, встречаться с колоритными, фактурными чудаками, вести ни к чему не обязывающие философские беседы — все это само собой сложится в голове у читателя в некий осмысленный сюжет. «Автохтоны» — аппетитная, вкусная проза, объемистая, выпуклая, теплая на ощупь. Каждую фразу можно долго смаковать, катать на языке, пробовать на вкус так и этак — ничто не потревожит, не кольнет фальшью. Что тут скажешь: Мария Галина — одаренный поэт, умение ловко складывать слова, безупречно притирать их друг к другу входит в зону ее профессиональной ответственности.
Сюжет у «Автохтонов», впрочем, тоже есть, да еще какой: не сюжет — барочная шкатулка с двойным дном и кучей хитрых потайных отделений. Главный герой рассказывает всем встречным-поперечным, что приехал из Питера чтобы на месте изучить историю авангардистской группы «Алмазный витязь», которая действовала в городе на границе империй между Гражданской и Второй мировой войнами. Он ходит по историческим местам, заглядывает на барахолку и на старое кладбище, общается с краеведами и антикварами, осторожно подкидывает им соблазнительные идеи и всячески открещивается от соавторства, беседует даже с режиссером театра, где группа когда-то ставила скандально прославившуюся оперу... Однако с первых же страниц становится ясно, что цель эта — вымышленная. Главный герой явно знает об «Алмазном витязе» больше, чем хочет показать, и на самом деле разыскивает нечто совсем иное — или совсем иного. Причем ясно это становится не только нам, читателям: за героем начинают следить, его берут под негласную охрану, с ним происходят события, которые человек менее рациональный списал бы на вмешательство мистических, сверхъестественных сил. А главное, каждая новая встреча, каждое знакомство, даже совершенно случайное на первый взгляд, меняет его планы, оценки, взгляды.
Прелесть в том, что вплоть до кульминации мы ничего не знаем ни о его прошлом, ни о подлинных целях и мотивах — чтобы оценить совокупность изменений, придется внимательно перечитать книгу от корки до корки, не пренебрегая историческими экскурсами и отступлениями. Мария Галина выдерживает интригу до конца. Помните фильм «Сердце ангела» по роману Уильяма Хьортсберга? Тот, где обаятельный частный сыщик в исполнении Мики Рурка идет по следу исчезнувшей поп-звезды средней руки, малоприятного типа, спутавшегося с вудуистами, — и в финале выясняет, что охотился за самим собой? Персонажи «Автохтонов» тоже помнят и даже проводят определенные параллели. Так вот, у Галиной механизм интриги устроен куда сложнее — и финал совсем не так однозначен.
Надо сказать, перед нами редкий пример произведения, где каждая мелочь работает на развитие авторской идеи, а каждая деталь подчинена решению художественной задачи. И специфика городского ландшафта играет в этой истории далеко не последнюю роль. Жители Львова с восторгом узнают на страницах книги свою родину — хотя, если вдуматься, Мария Галина не слишком лестно характеризует место действия. Здесь все ненастоящее, все симулякр, имитация для туристов, от традиционного приветствия официантов: «Вам как всегда?» и стандартного комплекта городских легенд до полностью реконструированного музейного особняка и «тайной» масонской ресторации. Настоящая — только паутина запутанных взаимоотношений, любви и ненависти, мелких обид и взаимных предательств, которая связывает коренных обитателей города, а заодно их потомков и наследников. Оборотни и саламандры, сильфы и инопланетные артефакты, «средство Макропулуса» и чудесная музыка сфер, дарующая всемогущество, — мишура облезает клочьями при свете дня, обнажая темный неприглядный костяк. Правда, стоит сдвинуть точку зрения на ничтожную долю градуса, чуть-чуть изменить ракурс, и мир снова меняется: сигнальные огни на горизонте превращаются в пылающие глаза великана, желчный скучающий старик — в Агасфера, Вечного Жида, брутальные байкеры нетрадиционной ориентации — в пару волков. Тосковать по чудесному невозможному миру, искать его следы в обыденной реальности (и находить, как находят герои «Автохтонов») — совершенно естественно, это заложено в нашей природе. Но кто сказал, что существовать внутри фантазии, порожденной мифологическим сознанием, полностью подчиняясь ее законам, — увлекательнее, комфортнее да и просто безопаснее для жизни? Вовсе не обязательно. Увы, это лишь одна из бесконечной череды иллюзий, составляющих основу нашего существования.
облако тэгов
