А напечатало издательство этот сборник в типографии Соединённых Штатов Америки. Двадцать первый век – глобализация на марше! Так получалось дешевле.

По моей просьбе издатели выслали мне 16 экземпляров сборника. Чтобы доставка прошла быстрее, воспользовлись услугами не почты, а какого-то специального агентства, которое обещало, что книги доберутся до Абакана за пару недель.

Но, как известно, благими намерениями вымощена дорога совсем не туда, куда надо бы. Согласно таможенным правилам России от уплаты таможенных платежей освобождаются товары для личного пользования, стоимость которых не превышает 1000 евро, а вес – 31 килограмм. То, что отправили мне из Америки, в эти параметры легко укладывается, и никаких проблем я не ожидал.

Но оказалось, что это специальное агентство, которое взялось доставить книги, не проходит по категории «почта», и в мой адрес отправился некий «груз», к которому таможня относится не так либерально, как к почтовым отправлениям.

В результате пришлось мне, издателю и типографии обменяться с сотрудниками таможни десятками писем, было и несколько телефонных разговоров, в которых пришлось доказывать, что мы ничего не злоумышляли.

Вот лишь несколько интересных строк из адресованных мне посланий, которые были для меня откровением (орфография оригинала сохранена): «Заранее Вас предупреждаю, что шансов на выпуск данного груза минимальные, т.к. следует большое количество». Поначалу я написал в объяснительной записке, что хочу подарить СВОЮ книгу родным и коллегам. Оказывается, я неправильно понимаю, что можно дарить, а что – нельзя: «Подарки допустимы только в адрес родных из близкого окружения. Необходимо указать их».

И совершенно убило меня такое проявление проницательности: «По названию книг, понятно, что это не для личного использования, а для, дальнейшей какой-либо работы с ними, возможно для дальнейшего извлечения прибыли». Тут я должен пояснить, что книгу назвал «Читатель амфибрахия». Для любителей фантастики это отсылка к повести братьев Стругацких «Сказка о Тройке», в которой был пришелец по имени Константин, профессией коего было чтение стихов, и не просто стихов, а только тех, которые написаны амфибрахием. Но как по такому названию определить, что книги предназначены для «дальнейшего извлечения прибыли», убейте меня, не понимаю!

Одно я понял: таможня бдительно стоит на страже. И это радует.

Тем не менее, книги всё-таки были получены и на данный момент, увы, уже все раздарены. Не только близким родственникам. Буду заказывать ещё, но попозже.

Тем же, кто всё-таки хотел бы ознакомиться с этой книшкой, могу предложить пару ссылок.

В электронном и бумажном виде книга доступна на ЛитГрафе.

В бумажном виде – на Амазоне.

Лауреатка конкурса

Итоги нашего конкурса на лучший рассказ вызвал немалую сенсацию. Из разорванного конверта с именем автора выпал листок с псевдонимом. Хотя и были такие, кто в доказательстве обратного пытались добраться даже до придворного врача Зигмунтов, Антонина, всё-таки большинство давала волю самым фантастическим предположениям в отгадывании – кто же скрывается за этим забралом. Можно смело сказать, что в Варшаве пару последних недель в литературных кругах не говорили ни о чём ином.

Мы здесь, в редакции, уже начали сомневаться в реальности явления, нам уже стали сниться фантазии, что за «часом, которого не было» стоит какая-то личность, «которой не было», что всё это является иллюзией воображения. Почти любая женщина, которая скромно приходила к нам за отвергнутой рукописью, на входе встречалась любопытными взглядами: может, именно она, наконец, окажется Софьей Антонинувной?

Ничего подобного. И лишь во вторник, 21 июня утром объявилась настоящая лауреатка, сначала – по телефону. Мы не поверили, думали, что это мистификация. И лишь затем en chair et en os появилась лично п. Софья Бассакувна, заявляя, что она и является Софьей Антонинувной.

Это представление прошло совершенно не так, как виделось нам в воображении. Вручение награды – из-за псевдонима, который может присвоить себе любой, – пришлось проводить с драконовскими формальностями, чуть ли не требованием прочтения наизусть всего рассказа; лишь такими волшебными словами можно было снять зачарованный засов. И они были произнесены – в час, который... был. Безо всяких затруднений. Речь молодого автора сопровождалась такой искренней радостью, что авторство не подвергалось никакому сомнению.

Теперь представим лауреатку читателям.

Панна Софья Антонина Бассакувна [Zofia Antonina Bassakówna] – варшавянка. Закончила здесь гимназию. Потом поступила в Женевский университет, который закончила в качестве licencié ès sciences sociales. Наука не мешала ей принимать активное участие в жизни местной студенческой польской колонии. Дальнейшая учёба в парижской Сорбонне углубила её знакомство с французской литературой, которую она сейчас преподаёт в варшавских пансионатах.

Уже несколько лет она размещает статьи в нашем Tygodniku; одна из них, «Студентка о студентках», вызвала всеобщий интерес. Она перевела «Об основе морали» Шопенгауэра и «О космологической проблеме» Вундта.

Занявший первое место рассказ, который мы сейчас публикуем, – её первая беллетристическая работа. Дебют прекрасный и необычный. Мы рады, что наш конкурс вызвал появление нового таланта, и выражаем сердечное пожелание, чтобы за этим первым произведением пошло много других – на славу и пользу отечественной литературе.

Иллюстрации Яна Холевиньского из номеров 29 и 30:

Лем. Абсолютная пустота:

Лем. Рассказы о пилоте Пирксе:

АБС. Пикник на обочине: