Азимов размышляет о Джоне Кэмпбелле, основных характеристиках его творчества, типичных вольностях в обращении с законами физики и принципах редакторства в «Astounding».

Команда предприимчивых гробокопателей прилетела поживиться на развалинах очередной погибшей цивилизации. Но в этот раз они, похоже, проглотят больше, чем могли бы прожевать...

Принято считать, что первый космонавт человечества Юрий Гагарин разбился в тренировочном полете 27 марта 1968 года, над березовой рощей близ деревни Новоселово. Но что, если эта версия была сфальсифицирована советскими властями для прикрытия истинной миссии Гагарина, самоубийственного путешествия в один конец? Ведь если американцы поставили задачу первыми высадить человека на Марс, то русские просто обязаны опередить их. На Венере...

Нилу Армстронгу памятен белый ночной клуб, где его с напарниками попросили подождать по причинам, так и оставшимся мне непонятными, и потолок, словно бы высеченный изо льда; было то, конечно, много позже возвращения с Луны, а это возвращение оказалось бы невозможным без невольной помощи Гитлера...

Плоские груди вызывали у Джейн Фонды глубокую психологическую тревогу. Делать нечего, надо наращивать. Кому нужна естественная красота в век, когда количественные витальные параметры котируются выше привычного?

Джошуа приходит в себя на терраформированном и колонизированном людьми Марсе, прожив сто сорок лет и обменяв биографию на телесную молодость. Стоила ли овчинка выделки? Возможно, он даже продешевил, если окажется, что среди всех жизней, какие довелось ему прожить в самом жестоком и турбулентном веке за историю Солнечной системы, не было ни одной, где Джошуа не проявил бы себя социопатом и охотником за головами. Но похоже, что именно эти качества понадобятся вырвавшимся с Земли людям, чтобы отразить натиск Единственного Истинного искусственного интеллекта и в краткий миг передышки оглянуться, с чем возвращаются их потомки через установленную на окраине системы межпространственную сингулярность.

В предположении, конечно, что воспоминания, по крупицам восстанавливаемые Джошуа, отвечают действительности.

Группа отщепенцев, гиков и сексуальных девиантов, не найдя себе места в земном обществе, отправляется к Тритону для колонизации этого спутника, но на середине пути получает новость о появлении в Солнечной системе новой планеты — блуждавший неисчислимые миллионы лет по межзвездным безднам газовый гигант сулит еще более заманчивые перспективы. Решив изменить курс и первыми «забить делянку» в системе Ириды и ее лун, команда вскоре сталкивается с несомненными артефактами давно вымершей инопланетной культуры. Причем вымерла эта раса, судя по всему, от тех же напастей — отчаянья и тоски о небывшем, — какие донимают их самих...

Адмирал военно-космического флота Империи Человека Арчер готовится отметить свой двадцать первый день рождения взысканием накопившихся задолженностей с клептократов захолустной планетенки. Как не посочувствовать бедолаге, в чьем подчинении больше животных, чем людей, больше детей, чем взрослых, больше латаных-перелатаных кораблей, чем исправных, больше роботов-забастовщиков, чем боевых киборгов — а на горизонте событий проявилось оружие, способное уничтожить Галактику?

В руки мучимого неуместной для этой профессии рефлексией космического пирата Родроуна попадает таинственный артефакт, за который инопланетная цивилизация стриллов готова заплатить любой мыслимый выкуп. Но что, если истинная ценность кристалла выше алмазов, золота, платины, трансурановых элементов... и даже вещества силового барьера, навеки отрезавшего Млечный Путь от Вселенной за пределами нашей галактики?

Восемнадцатилетний студент Лянь Ли, успевший поработать в шахтах на дне Атлантики, готовится к экспедиции в океан терраформированного Марса и подумывает завербоваться в полет к третьей планете Альтаира. Множество дорог открыто перед молодым звездолетчиком в мире, где устранены социальное неравенство и экологические проблемы, искоренены генетические болезни и прекращены войны, а человечество, превратив Землю в цветущий сад, приступает к покорению Галактики. Всем этим обязаны земляне мудрому руководству единой партии и мирового правительства, выкованного в горниле Последней Революции. Но похоже, что эта революция все же не последняя, ведь в мире нет-нет, а появляются смутьяны, позволяющие себе неприемлемое сексуальное поведение. И Лянь Ли обнаружил, что по какой-то причине он сам явно из таких...

Осваивать космический фронтир в другую галактику по доброй воле не отправится ни один житель Земли. Придется использовать проверенный Диким Западом и Австралией рецепт: выслать туда отбросы общества, насильников, наркоторговцев, убийц и грабителей. Сильные выживут, пооботрутся и, глядишь, пригодятся родной планете.

Теперь проклятые и изгнанные возвращаются, чтобы подчинить себе империю двух миров. Только вот если на Киллиболе миновало от силы полтысячи лет, то на Земле и Луне — больше миллиона...

Адепты Храма Мистерий не подчинялись традиционным доктринам, считая все их в той или иной степени ошибочными или, в лучшем случае, размывающими грань между истинным и неуверенным знанием. Безусловное предпочтение они отдавали прямому экспериментальному познанию. Каков же наилучший способ узнать, что будет после смерти? Конечно же, умереть самому, а потом вернуться, чтобы рассказать об этом!

В незапамятные времена волшебник Вазо был вынужден сгрузить на разных планетах часть своего магического арсенала, чтобы тот не отягчал ему опасную дорогу на неизведанный край мироздания. Маг приложил все мыслимые усилия, чтобы обеспечить передачу заклинаний между поколениями верных адептов, надеясь когда-нибудь вернуться и забрать свою собственность.

Теперь он возвращается из путешествия, и первая остановка — на Земле. Но что это? Неужели аборигены не сподобились даже на косметический ремонт пирамид, блиставших некогда великолепием белоплиточной облицовки и позолоты? Кажется, не все пошло так, как рассчитывал великий чародей...

Хищная инопланетная тварь нашинковала вашего друга так, что лишь чудом кровь еще удерживается в теле, а остаточную жизнедеятельность обеспечивает консервационный гель? Не беда, залатаем, так что и шрама не останется на память. Правда, положение настолько отчаянное, что наверняка придется навестить лагерь чужаков, общение с которыми официальные путеводители запрещают под угрозой солидного штрафа или тюремного срока, хотя эти существа славятся на всю Галактику своими хирургическими талантами. Разве могут гениальные целители причинить пациенту зло? Правда ведь, ну правда?

Торжество наукократического коммунизма на Земле открыло человеку дорогу к звездам. Но не всем по нраву общество, построенное по заветам Московской Декларации 2150 года, которая провозгласила абсолютное господство человека над природой. Например, почему это пассажирам межсистемных кораблей настоятельно не рекомендуется даже краем глаза выглядывать в космос?

Однажды совершившись, открытие путешествий во времени уже не может быть отменено никакими парадоксами: таков стержневой догмат Святой Церкви Хронотической Империи. Империи, чьи обитатели неустанно проживают одну и ту же жизнь оборот за оборотом в пределах отведенного им темпорального Узла, Империи, которой управляет искусственный интеллект, никем не созданный и никому не подотчетный. Кажется, что благополучие хронотического государства непоколебимо: ведь если все его конкуренты довольствуются гегемонией над земной поверхностью в пространстве, то Империя добилась ее и во времени, захватив целое тысячелетие.

Но если это так, то почему главный конкурент Империи отделен от нее в будущем столетием безлюдья на выжженной атомными войнами Земле? Если так, то с какой стати древняя секта травматиков приносит жестокие жертвы врагу всего живого, сокрытому в глубинах темпорального моря? И если так, то способен ли сам изобретатель машины времени отвратить от курса на столкновение иерархов основанной им религии?

Два галактических изыскателя, брата-близнеца, прошедшие вместе немало передряг, наткнулись на след загадочной планеты глубоко в недрах темного газопылевого облака, где не светит ни одна звезда и так холодно, что температура падает почти до абсолютного нуля или даже достигает его. Придется проверить, какие там могут таиться ценности, ведь свадьба одного из братьев уже скоро, а кредит на опасную вылазку предоставил не кто иной, как будущий тесть.

Однако выберутся ли оба живыми с мира ужасающего холода и мрака? А если оба, то много ли времени пройдет, прежде чем братья приведут себя... в привычную форму?

Два благообразных джентльмена беседуют в баре провинциального английского городка. Их жизни размеренны и скучноваты, но один еще мнит себя непризнанным гением. Он предлагает другу посмотреть на уникальную установку по изучению тайной природы когерентного света... и религии.

Очерк гипотетической физики и космологии мира «Дзен-пушки», которая основана на том, что гравитационное взаимодействие в действительности имеет характер отталкивания, а не притяжения. При этом не покой, а движение становится фундаментальным режимом взаимосуществования элементарных частиц, время и расстояние же — эмергентными явлениями.

В начале XXII века на Землю прибывает первый за историю человечества представитель инопланетной цивилизации. Но это не дипломат, торговец или турист, а скромный беженец, последний из своей расы, чудом уцелевший в пламени войны, а теперь взыскующий лишь покоя и убежища на тихой неприметной захолустной планетке.

Во всяком случае, так он утверждает. Но чем чужак собирается заплатить за вид на земное жительство, если у изгнанника ничего нет, кроме дряхлого звездолета, который вряд ли сможет еще подняться с Земли?

Быть может, бесценный груз, предмет желаний любого разумного существа во Вселенной, он несет в себе...