Иван Ефремов «Час Быка»

...Считать, что этот роман хоть как-то примыкает к какой-либо из господствующих течений — большая ошибка. Социализм? Нет. Капитализм? Тем более нет. Что за явление такое — «Час Быка»? Почему его запрещали? И как в то время вообще могла выйти такая вещь? До сих пор — неясно. Ясно только одно — это уникальное и штучное явление.

«Час Быка» настолько сильно выходит за рамки всех идеологий и систем, настолько сильно непохож на другие произведения советской фантастики... Коммунизм «Часа...» — это совсем не то, что под этим словом понимали Маркс и Энгельс, а уж тем более — Ленин. И вообще — кто это такие? Фай Родис, историк и главный герой романа, ни единого разу не упомянула в своей речи основоположников «исторического материализма». А «первая страна социализма»? А пятилетки? А партий? Ничего этого в светлом коммунистическом будущем нет? Кощщунство!!!

А между тем именно в «Часе Быка» мир светлого будущего показан как никогда ярко и объёмно, сильнее, чем в ТА. Удивительно, насколько он оторван от уровня «способа производства», и какой упор сделан в нём не на формирование социума, а на формирование индивида, неповторимого и совершенного. Ефремов осмеливается не только «забыть» имена классиков марксизма, но и внедряет в текст массу санскритских понятий, обозначающих явления вселенной, говорит (!) о духовности... Не о религии, конечно (это было бы грубо и прямо), а как бы завуалированно — о высокоморальном развитии людей на основе духовного совершенствования (упоминаются как бы между прочим «святые для любого жителя Земли храмы Тибета, Эллады и Руси). Общество будущего — это по настоящему совершенный мир, мир совершенных людей, совсем по иному мыслящих и развивающих тайные способности своего разума.

Почему он так ярок, этот пасторальный мир? Ему здесь есть антипод — мир Торманса, где обитают люди на самой низкой стадии общественного развития. Конечно, можно считать роман «критикой капитализма», «критикой лжесоциалистического Китая», и говорить о прочем подобном бреде. Что на самом деле? Достаётся всем — и Союзу в том числе. Ефремов был мудрым человеком, и прекрасно понимал, что ни одна из существующих систем не способна построить коммунизма, что каждая из них тупикова. Да, Торманс — это мир развитый технически, но совершенно морально деградировавший, изуродованный — это будущее дальнейшего развития и капиталистической, и социалистической систем — почти что. ПОка ещё это не наш мир... а завтра? Мудрец Ефремов сделал страшное и жуткое предсказание — он показал, насколько все эти системы античеловечны и уродливы. Это смелый шаг — пойти на уничтожение идеологии не только в своём сердце, но и грамотно изложить это на бумаге.

И всё таки Ефремов даёт нам надежду. Надежду в облике Фай Родис. В облике Грифа Рифта. В облике Сюй-Те, наконец. Это отголосок того, к чему нужно стремится — к несбыточному. Мир уважающих друг друга людей, в котором нет места соперничеству и интригам, здесь живёт только любовь и знание. Это тщательно воспитание индивида, всем обществом, и каждым по отдельности, где родители не «уродуют своих детей по своему образу и подобию». Это надежда, утопия. Но Торманс всегда реальнее. Дело здесь не в правительстве, не в олигархах, не в ворах — только в нас самих. Это и хотел сказать Ефремов своим романом. Он сказал, что надежды почти нет, но это «почти» так много значит...

Философский трактат высочайшего уровня. Далеко выйдя за пределы социализма, Ефремов смог создать нечто, равное по своей мощи лучшим образцам западной социальной фантастики. Во всех ВУЗах — обязательно рекомендовать!

Думаю, что и 10-балльной шкалы оценок мало, чтобы по достоинству оценить эту книгу.

Правильно подмечено, что ваша жизнь делится на «до» и «после» общения с Ефремовым. Мне «Час быка» встретился в октябре 1972 г.-может быть, даже в день смерти Ивана Антоновича. Такая вот мистика! Едва исполнилось в ту пору 13 лет-конечно, маловато для этого многогранного философского произведения, но зато помню своё впечатление: вот только так, по большому счёту, и нужно прожить жизнь.

Главное, что поразило в романе -убедительность в описании настоящего человека, каким он может быть.

Уже годы спустя познакомилась с биографией И.А. Ефремова, где он предстаёт как раз таким:умным, великодушным, сильным, с чувством собственного достоинства, чуждым мелкого эгоизма. Не избрали в член-корры Академии наук? Подавать второй раз не буду -и он полностью ушёл в литературу, публицистику, философию.

И до сих пор на первом почётном месте в домашней библиотеке стоит отреставрированный, зачитанный до чёрных космических дыр томик «Часа быка» 1970 года выпуска. Он был списан из гарнизонной библиотеки и подлежал уничтожению. Но его судьба сложилась иначе, и впоследствии я всех друзей и знакомых «прогоняла» через эту книгу, которую невозможно было достать ни за какие деньги.

Дина Рубина полушутя как-то сказала, что не желает добавления своих произведений в обязательную школьную программу.

В случае с книгами Ефремова это было бы весьма дельным предложением (но только при наличии умных преподавателей).

Это первое произведение Ефремова, которое я прочитала. Впечатление произвело неизгладимое, хотя до этого считала, что прочла множество хорооших произведений, и меня мало чем можно удивить.

Прежде всего, понравилось, что эта книга имеет четкую дидактическую направленность. В ней показано, что есть добро, а что зло. Главные герои четко знают, как поступить, чтобы поступок был добрым и правильным. А такой четкой морали очень не хватает нашей современной молодежи.

При этом, я бы не сказала, что это выглядит как-то неестественно. Герои прописаны очень живо, и читая книгу, действительно переживаешь за них. Это не сегодняшний американский блокбастер с хэппи-эндом, здесь все очень жизненно: половина экипажа не вернулась обратно на Землю по различным причинам.

Считаю Ефремова неповторимым автором с яркой творческой индивидуальностью.

Первый роман, который я прочитал у Ефремова. Впечатление оставил невообразимое. Есть книги, прочтение которых не только дает пищу для размышлений, но и помогает человеку формировать себя. Они служат своеобразными вехами на жизненном пути. «Час Быка» — одна из них.

Очень сильное произведение

Роман поразительно актуален. Печально, что, мы пока всё больше погружаемся в ефремовское инферно.

Я всё думаю, а прилети к нам сегодня (на нашу Землю) вдруг такой звездолет, как бы вели себя Фай Родис и все остальные? Многим ли мы отличаемся от изуродованных людей Торманса? От одного просмотра наших телепередач с орбиты, я думаю, экипаж был бы шокирован не меньше, чем это было в романе! Как вам такой сюжет? Если вдруг все эти Люди из светлого коммунистического Завтра вдруг вот сегодня прилетят к нам? Какой будет исход их экспедиции?

Вот, что говорит о нашем времени Ефремов (говоря о Тормансе) в главе X Стрела Аримана: «Все лучшие умы направлялись только на удешевление производства, на умножение вещей – людей заставляли гоняться за вещами и умирать от духовного голода еще раньше физической смерти».

И вот еще там же слова Фай Родис: «Общество низшего, капиталистического, типа не может обойтись без лжи. Целенаправленная ложь тоже создает своих демонов, искажая всё: прошлое, вернее, представление о нем, настоящее – в действиях, и будущее – в результатах этих действий. Ложь – главное бедствие, разъедающее человечность, честные устремления и светлые мечты».

Поэтому надо читать и перечитывать этот роман. После этого другими глазами смотришь на окружающую действительность. И понимаешь, как нас ежедневно уродует Стрела Аримана. А понять — значит сделать первый шаг в правильном направлении!

Для меня в оценке любой книги (художественной, прежде всего) особенно важно её «психоэмоциональное» воздействие на читателя — интерес, волнение и т.д. С этой точки зрения «Час Быка» (ЧБ) — книга едва ли не невероятная. Далеко не каждого из читателей, конечно, тронуло это воздействие, но зато каждый, кого оно коснулось, так или иначе, думаю, меня поймет. Удивительная сила ефремовской логики, беспощадная точность формулировок проявились в этом романе с особенной выразительностью, усиленной драматизмом, даже трагичностью сюжета.

ЧБ неразрывно связан с «Туманностью Андромеды» (ТА). Вероятно, не буду оригинален, если скажу, что ЧБ отличается от ТА также как Фай Родис — от Веды Конг. Кстати говоря, образ Фай Родис, центральный в романе — несомненно, большая писательская удача Ефремова. Вернее будет сказать — успех, так как это не случайный результат, а итог напряженного труда. В ЧБ все основные идеи автора, выдвинутые им в ТА и других произведениях получили своё дальнейшее закономерное развитие и углубление. Эти идеи формируют особую целостную систему взглядов на человека и весь мир, и не так просты для восприятия, как может показаться при не очень внимательном прочтении. Нужно проникнуться образом мыслей автора, отрешиться от предубеждений, на что, как известно, требуется определенная смелость. Возможно, именно поэтому одни читатели говорят о тяжелом языке романа, другие — о заказной коммунистической пропаганде, третьи — о сатире на советский строй, памфлете и т.д.

Образ человека будущего (идеал) сюжетно рассмотрен в романе в его противопоставлении образу жителя планеты Торманс (по сути, образу «среднего» современного человека Земли). Хотя нельзя, наверное, назвать это полным противопоставлением — сама Фай Родис говорит командиру звездолета Грифу Рифту о том, что жители Торманса ничем не хуже их, землян, и так же достойны выхода из инферно. И ради них (не только ради своей любви к тормансианской девушке Сю-Те) Вир Норин навсегда остается на Тормансе. Это дает автору возможность образно, рельефно, точно рассмотреть огромное количество основополагающих проблем и вопросов, которые его волнуют и волнуют (должны волновать) всё человечество. Главный из этих вопросов — о направлении генерального вектора развития цивилизации, о «смысле» её существования.

Отступление: Как-то раз, я услышал по радио «Передачу о новых книгах» писателя Петра Алешковского и его соведущей. Речь шла как раз о ЧБ, причем в рубрике «Книги нашего детства». Было сказано много явных нелепостей вроде: «йога и другие маргинальные течения». Рассуждения о «стреле Аримана» названы скучными. К сожалению, в программе чувствовался «подтекст»: Ефремов — кто-то наподобие идейного вождя «секты» своих фанатичных последователей, в число которых входят толи прекраснодушные мечтатели маниловского толка, толи все те же «йоги-маргиналы». Приходит, почему-то, на ум оценка, данная на Тормансе Вир Норину автоматом, выдающим советы по выбору работы: «Туп и глуп. Но реакция хорошая». Весь писательский успех Ефремова Алешковский выводит из неожиданности его текстов. Не странно ли, что эта «неожиданность» длится уже более сорока лет, если иметь в виду только ЧБ. Для меня, как и для многих других, очевидно, что творчество Ефремова ориентировано на читателя думающего, склонного к самостоятельным оценкам. Герои Ефремовских книг, как говорят, «органически» не способны ни творить себе кумиров, ни быть таковыми для других. Вообще-то, не стоит удивляться тому, что Ефремов не оценен и сегодня в полной мере. Разве он один? Впрочем, на момент создания романа были и другие мнения о нем в писательской среде. Из письма В. Дмитревского И. Ефремову, 15 ноября 1968 г.: «Роман уже прочли Бритиков, Брандис, Гор, Ольга Ларионова, Борис Стругацкий, Аскольд Шейкин, Меерров. Сейчас он у Шалимова. Все читавшие его, я бы сказал, ошеломлены грандиозностью и множественностью проблем, поставленных автором в самых различных сферах: и социологической, и экономической, и морально-этической, и ещё… и ещё». А. Ф. Бритиков, со свойственной ему бескомпромиссностью, критиковал роман в своем письме Ефремову. Но вот его слова: «Вам удалась – при всех моих придирках, высказанных и не высказанных, — удалась диалектика утверждения и критицизма. Роман убеждает, что хотя и чертовски труден этот путь, но только на нем можно что-то сказать человеку». И далее в постскриптуме: «Я не сказал главного: «Час Быка», безусловно, самая значительная вещь после «Туманности Андромеды» в нашей фантастике. Да и на Западе не знаю романов такого масштаба. Так что придирался с самой высокой меркой».

Невозможно, кажется, сказать сразу обо всех проблемных полях, затронутых в ЧБ — ассоциативные ряды захлестывают несовершенное сознание человека ЭРМ. Глубочайшая мысль писателя — «теория инфернальности», которая необыкновенно ясно и убедительно, используя логику научного познания, раскрывает причины страданий человека в несовершенном обществе, а также вообще всех живых существ на Земле. Это источник идей более высокого порядка, чем привычные (анти)утопические мотивы. А.Ф. Бритиков назвал это произведение романом-трактатом. Я бы хотел обратить внимание на вопросы человеческой психики, которые неизменно находились в фокусе писательских интересов Ефремова. Здесь открывается целый «гносеологический космос»: от банального «все болезни от нервов» и до предвидения будущего. Идеал человека будущего, по Ефремову, воплощает в себе овладение и контроль огромной психической энергией, потенциально, имеющейся у каждого. Вспомним необычайную даже для людей ЭВР психическую силу Фай Родис, «особую чувствительность» Вир Норина. Кажется, именно этим, в большей степени, чем чисто физическим совершенством, земляне отличаются от тормансиан. И именно это вызывает восхищение. Ведь определенная «психическая сила» нужна даже и для того, чтобы внимательно прочесть и воспринять ЧБ. Неразрывную связь психики и интеллекта в человеке Ефремов подчеркивал всегда. Поэтому ЧБ — все-таки не сухой философский (социологический) трактат, но необыкновенно насыщенное мыслью произведение искусства, в чем-то даже поэтическое. Эта поэзия иногда сурова и страстна, иногда — щемяще печальна, но никогда — холодна, равнодушна, абстрактна. Это поэзия людей, «подобных натянутым струнам», которые знают, что «наивысшее счастье человека всегда на краю его сил». Здесь мы наблюдаем удивительный сплав животрепещущей темы и убедительности (очарования) вымысла.

При читательских обсуждениях романа часто возникает вопрос о гибели трех землян, а затем и самой Фай Родис. Одна из читательниц замечает, что «…нечаянная смерть землян вообще вызывает улыбку». Оставим в стороне то прискорбное (и симптоматичное ) обстоятельство, что смерть, хотя бы и «нечаянная», может и в самом деле вызвать у кого-то улыбку. Понятно, что в данном случае речь идет о сюжете. И все же, не стоит так свысока относиться к этому авторскому решению. Действительно, можно, наверное, было придумать и другой, более правдоподобный ход событий (возможно, кто-то полагает, что сделать это легко). Но и здесь мне видится особый авторский замысел. Земляне гибнут потому, что иначе они НЕ МОГУТ поступить. Не в смысле совершения самоубийства, а в том смысле, что они следуют своей земной морали, преступить через которую для них так же невозможно, как для нас отменить указом президента закон всемирного тяготения. «Не избивать же их лазерным лучом, спасая наши драгоценные жизни» — спокойно говорит Тор Лик (!). Моральные нормы, а равно и полное их отсутствие — сила, может быть, посерьезней небезызвестной лемовской бетризации. Нельзя быть «идеальным» человеком на Земле и одновременно с этим — «чойо чагасом» на Тормансе, и получается, что «нельзя безнаказанно пройти через инферно»… Это, пожалуй, наиболее трудный для восприятия момент ЧБ, но он же, может быть, и наиболее важный. «Я, наверное, никогда не научусь думать так, как вы — прежде о других, а потом о себе». Кажется, так говорит, обращаясь к Фай Родис, тормансианский инженер Таэль. И Тивиса Хенако: «Кто эти существа? Они неотличимы от людей и в то же время не люди.» — вот суть противоречия, которые должны были разрешить земляне. Но разве только перед людьми ЭВР стоит эта, отнюдь не абстрактная задача, разве сегодняшние люди Земли не обречены на её чуть ли не каждодневное решение? А решение людей ЭВР таково: «Дикую толпу можно было бы уничтожить, но такая мысль даже в голову не могла прийти землянам.»

Сам Ефремов в статье-интервью «Следы человека, которого еще нет» высказался на эту тему вполне определенно: — «Мне кажется, что одной из самых важных проблем, которая не снимется и у весьма отдаленных поколений, будет именно психологическое исследование мотивировки поступков и глубокого анализа их причин. Разумеется, не в порядке бихевиоризма. Есть такое течение (оно во многом смыкается с фрейдизмом), которое вообще оправдывает поведение человека, по большей части неблаговидное. Оправдывает какими-то атавистическими инстинктами, какими-то древними психологическими пережитками, подсознательными эмоциями. Вспомним, сколько романов написано на тему о том, что человек низок, гадок, что человек есть убийца, что он с трудом подавляет в себе изначальное желание убивать, разрушать, уничтожать. …. Именно для того, чтобы парализовать все эти псевдоученые разговоры и мнимые научные обоснования, мы и должны разрабатывать свою психологическую науку, которая должна опираться на философское осмысление мира. Разрабатывать ее в том направлении, чтобы показать человеку правильный путь развития своих склонностей, анализировать ошибки, устанавливать их причины и, так сказать, закрывать его на ключ от всего дурного, аморального. Это очень важно. Только тогда в мире переведутся изуверы, преступники, маниакальные ученые, которые ради своей науки готовы пожертвовать весьма многим. …Разные ученые и мыслители в разные времена задавали себе и миру вопрос: каков критерий нормальной психологии? Творческий экстаз, фанатичная увлеченность любимым делом, одержимость гениальной идеей, — где здесь грань между нормальностью и психопатией? …Единственный критерий — общественное поведение человека. Его забота о ближнем, о счастье людей. Все другое, что не связано с человеколюбием, — более или менее замаскированные честолюбивые устремления, завуалированный практицизм, растворенный в красивых словах эгоизм». Таким образом, Ефремов, как и подобает истинному ученому, последователен в своих убеждениях, излагавшимся им как в художественной, так и в публицистической формах.

Рассуждения автора (некоторым читателям они кажутся скучными) в ЧБ о медицине, науке, психологии и социологии нисколько, на мой взгляд, не устарели. Скорее, наоборот, по мере т.н. «глобализации» сходство между современной земной цивилизацией и тормансианской как будто усиливается. У нас, в России, слово «олигарх» стало почти обиходным, в отличие от времени написания романа (поневоле задумаешься о ефремовском предвидении!). Не следует, конечно, упорно отыскивать прямые (памфлетные) аналогии, они лежат гораздо глубже — в общих законах развития человека и социума, цивилизации, и Ефремов помогает их лучше увидеть, распознать, предлагает (самостоятельно!) задуматься и сделать, образно говоря, первый шаг вверх по лестнице выхода из инферно. И если героев ТА можно порой упрекнуть в некоторой склонности к декламации, то в ЧБ этого нет. Остаются не вполне ясными, правда, способы перехода от «инфернального» мира, или ЭРМ, к миру коммунистическому. На этот недостаток указывал и А.Ф. Бритиков в одном из своих писем Ефремову. С другой стороны, излишняя конкретика таких «рецептов», конечно, повредила бы тексту (всем нам знакомы судьбы футурологических прогнозов). Здесь, наверное, уже поле для (деятельной?) фантазии самих читателей.

И еще раз хочется отметить особую поразительную, местами, завораживающую атмосферу романа, начисто лишенную всякой суеты и пустословия, создающую истинный «феномен достоверности». Вот уж действительно, невозможно оторваться. Один мой знакомый университетский преподаватель говорил по этому поводу, что Ефремов сам обладал теми «гипнотическими» качествами, что были, например, у Гирина из «Лезвия Бритвы». Трудно освободиться от такого влияния, пусть даже передаваемого через книжный текст, так же как трудно не поддаться притягательной силе образа Фай Родис и других землян.

ЧБ следует читать, на мой взгляд, обязательно после ТА, возможно, с некоторым перерывом, чтобы не смешивать впечатления. По собственному опыту могу сказать, что полнее эту книгу поймет человек зрелый (может быть, не случайно в романе упоминается о сорокалетней зрелости Родис), но, конечно, эта книга для всех возрастов, за исключением разве что самых юных, что понятно. Как альтернативный способ восприятия я рекомендовал бы в дополнение к тексту и аудиокнигу, хотя там сокращенный (немного) вариант.

Трудно вообразить, каким могло бы быть «продолжение» ЧБ. Для этого, наверное, нужно быть Ефремовым. Известно, что он задумывал роман «Чаша отравы». «В этом романе писатель хотел развернуть картины отравления ноосферы, как говорил Вернадский, человеческого общества и собственно мозга человека всеми видами злых, вредоносных, унижающих, ошельмовывающих, обманывающих влияний. И, разумеется, сказать о том, что надо предпринять для очищения ноосферы — психической атмосферы земли, показать, что надо сделать, чтобы уничтожить все фантомы, насилующие природу человека, ломающие его разум и волю» (цитата). Есть ли сейчас что-либо более актуальное? Мне думается, это и было бы «продолжением» ЧБ. Очень жаль, что мы никогда не сможем его прочитать. Но, несомненно, оно, это продолжение, обязательно показывало бы нам пути дальнейшего развития идеала человека, о котором говорил талантливый критик (исследователь НФ) А.Ф. Бритиков, анализируя «Туманность Андромеды». «Час Быка» уже прочно укоренен в ноосфере Земли, и дав волю фантазии, можно придти к выводу, что каждый из соприкоснувшихся с творчеством Ефремова, независимо от того, как он оценивает конкретные произведения (конечно, при осмысленности и ответственности таких оценок), делает свой маленький шаг в направлении этого развития, и тем самым вольно или невольно исполняет великую мечту и замысел Автора.

Прежде всего хотелось бы остановиться на допущенных в книге Ивана Ефремова логических ошибках:

1. Ось планеты Ян-Ях лежит в плоскости эклиптики. У планеты есть два полушария, одно из которых названо Головным, а другое — хвостовым. Названия полушарий говорят о том, что ось вращения планеты направлена по касательной к её орбите. Таким образом Головное полушарие всегда остаётся направленным по ходу обращения планеты вокруг её светила, а хвостовое — в противоположную сторону. По замыслу писателя планета таким образом должна обладать мягким климатом, т.к. всегда обращена к светилу экватором.

Но на самом деле планета вращается вокруг собственной оси подобно гироскопу. Ось должна всегда сохранять параллельность самой себе. А двух осей вращения у одного тела быть не может — два момента импульса сложатся и тело будет вращаться вокруг некоей результирующей оси, которая в свою очередь тоже будет всегда оставаться параллельной самой себе.

Таким образом, если бы ось планеты действительно находилась бы в плоскости эклиптики, на планете фактически были бы полярная ночь и полярный день. Пока на одном из полушарий царит полярный день, на другом — полярная ночь. В полярный день жарче, чем у нас на экваторе, а в полярную зиму царит жуткий мороз. Никакого мягкого климата.

Я оказался не одинок в своих мыслях и нашёл совсем свежую запись с похожими рассуждениями: http://www.diary.ru/~talkaboutcreativework/?comments&postid=93957359&htm&uid=&rss_signature=&

2. Планета Ян-Ях обращается вокруг своего светила в четыре раза быстрее, чем Земля обращается вокруг Солнца. Таким образом их год равен нашим трём месяцам. Все кжи, короткожители, живут 100 тормансианских или 25 земных лет. В 25 лет их подвергают процедуре Лёгкой Смерти.

На мой взгляд такое положение вещей совершенно не логично ни с точки зрения экономики, ни с точки зрения психологии. Прежде чем начать приносить существенную пользу, кжи нужно прожить полжизни — дожить до 12-13 лет. До этого возраста им трудно доверить хоть сколь-нибудь серьёзную работу, их сложно напугать угрозой смерти.

Чем дальше, тем интереснее — к 22 годам уже вплотную подходит срок смерти. Чего бояться кжи в этом возрасте? Смерти? Да жить-то осталось всего три года! Получается, что кжи смертью вообще напугать невозможно — какой уж тут может быть тоталитарный строй. Эти спартанцы, численно превосходящие своих тиранов и джи, могут легко устроить государственный переворот, т.к. им нечего терять.

В одной из сцен, где Чеди и Цасор присутствуют на еженедельной гипнотической промывке мозгов кжи, был упомянут возраст присутствующих — 25 лет. Или это 25 земных лет, тогда всем этим кжи скоро предстоит Лёгкая Смерть. Или это 25 тормансианских лет, тогда всем присутствующим на церемонии по-земному всего 6 лет! Представьте себе «мужчин» и «женщин», которым всего шесть лет, и которым власти промывают мозги. Это просто смешно!

3. Система тайных коридоров в зданиях библиотеки, которыми ещё и активно пользуются. Ну конечно же, свергнуть существующий строй может только могущественная тайная организация. Причём тайной она должна быть не менее нескольких веков, а результат её деятельности за всё это время должен равняться нулю. Что-то не припомню я ни одной могущественной тайной организации, которая бы изменила ход истории. Мелкие дворцовые интриги, богатые промышленники, революционные массы — сколько угодно. Тайные организации — никогда.

Тайная организация может быть тайной как неуловимый Джо — её дороги не пересекаются с целями сильных мира сего, а эффект от их деятельности никому не интересен. В конспирологию и существование «Совета Трёхсот» я не верю. Всё же по бытовому просто: жена заметила, что муж стал поздно возвращаться с работы, наняла детектива, а детектив вытряхнул много интересной информации — с кем человек встречался, с кем разговаривал по телефону. Достаточно внимательно изучить эту информацию, как тонкая ниточка поведёт в сторону этой тайной организации. Таких случаев ненаправленных расследований наверняка было не просто много, а очень много. Если бы что-то было, уж по крайней мере круг знающих о существовании этой организации расширился бы. А то, что известно двоим, то известно и свинье. Таким образом или тайну знает и хранит один человек, или всё тайное рано или поздно становится явным.

Теперь, в целом о книге.

Книга легко читалась поначалу. Пока Фай Родис общалась с правителем Торманса, чувствовалась объёмность хоть одного персонажа — Чойо Чагаса. Он не тупой злодей, в книге есть хоть какая-то его предыстория и понятны его мотивы. Он видел что было в прошлом человечества и знает, что нынешнее положение населения Торманса много лучше прежнего.

Прекрасно описание столь превозносимой ныне Римской империи: оно раскрывает подлую суть высокой культуры Рима. Произведения искусства создавались за счёт рабского труда и мучений сотен тысяч рабов: они работали в каменоломнях, на галерах, их на потеху тысячами бросали на арену со львами, крокодилами, поднимали на копья, распинали, натравливали друг на друга и т.д.

На этом книгу можно было бы и завершить. Но книга продолжается.

Начиная с момента гибели троих членов экспедиции, правитель Торманса Чойо Чагас пропадает из книги и больше не появляется. Вся последующая часть книги радует лишь откровенной глупостью происходящего. Инопланетяне (то есть земляне) разгуливают по городу, на встречах с местными учёными произносят пафосные речи обо всём сразу и ни о чём конкретно. Местные жители смотрят на них, как на чудиков, за исключением нескольких шпионов, которые радуются своей находке — болтунам. Болтуны нечаянно выдают секреты своей защиты и средств связи, за что и платят — кто тяжёлыми ранениями, а кто и жизнями. Всё это напоминает комикс без картинок.

Честно говоря, от книги почти не осталось впечатлений. В менее интересной и плоской «Туманности Андромеды» запомнилось больше. Ежели хочется подумать о том, как будет выглядеть подобная миссия по модернизации дикарей землянами будущего, то, на мой взгляд, лучше почитать Стругацких: «Попытка к бегству», «Трудно быть богом». Первое произведение Стругацких только обозначает проблему, второе — пытается раскрыть её изнутри. Чего стоит один только диалог Руматы с Будахом в «Трудно быть богом«! Этот один диалог стоит тысячи слов в «Часе быка«!

Если «Туманность Андромеды» я бы порекомендовал к прочтению, то «Час быка» читать не особо рекомендую. Во всяком случае есть много книг получше, которые стоит прочесть в первую очередь, а «Час быка» можно оставить и на потом.

Всё-таки роман о людях. О нас, какими мы хотим быть. О том, что такими стать очень не легко. Не наступит коммунизм в 80 году по решению ЦК КПСС. Не пройдёт час быка просто так. Его надо пройти с боем. С боем со всем черным внутри себя. Если мы не победим инферно внутри себя мы не станем красивыми и мудрыми людьми из светлого будущего. Злые и коварные правители не прилетели к нам с Белых звёзд — они суть нашего алчного эго. Поэтому и бороться мы должны в первую очередь со зверем в себе. Убей Змея в себе и ты станешь великим.

Когда читаешь «Час быка», да и основные произведения И. Ефремова, всегда приходит в голову мысль о том, что эти работы нацелены прежде всего на осознание человеком его сущности. И сущности не только психологической, но, что не менее важно — социальной. Да, в «Часе Быка» не все мысли Ефремова прямо-таки бесспорны, но все они направлены на одно: создать у читателя не просто образ мыслей, а больше — созидать мировоззрение читателя. Причем созидание идет на основе добра, любви, красоты. На основе тех идеалов, которые делают человека — Человеком, мужчину — Мужчиной, а женщину — Женщиной.

Что посеял автор в моей душе? Ответ прост: доброе, светлое, вечное. У этого произведения есть одно свойство: оно меняет представление о мире, и меняет, разумеется, в лучшую сторону. А ещё — это призыв к действию, направленному на искоренение безнравственности, так прочно засевшем в нашем обществе.

Есть книги, греющие душу, которые осветили первые шаги, вплелись, словно шерстинки в ту пряжу из первых детских впечатлений о мире, радостных встреч, заботливых слов, радужных снов, из которых соткана самая близкая к телу рубашка, называемая «душегрейкой». Это Носов, Драгунский, Ларри. Но для того, чтобы жить в мире и защищать его потребуется более крепкая кольчуга, и вот к разряду таких, укрепляющих открытую миру душу, принадлежат книги Ефремова, а, в особенности, «Час Быка».

У меня есть в запасе связанная с нею история из жизни, которая могла бы показаться выдумкой, если бы не была истинной правдой. В 1970 году мне исполнилось 16 лет и я отправилась самостоятельно получать первый паспорт (тогда его давали в 16 лет). По какой-то причине паспортный стол оказался закрыт, но возвращаться не солоно хлебавши не хотелось, и в поисках места, где подождать, я наткнулась на библиотеку в соседнем доме. Она была пуста в этот тёплый сентябрьский день, а на журнальном столе я обнаружила комплект «Техники-молодёжи» с «Часом Быка» Ефремова и погрузилась в чтение. Так чуть сокращённый журнальный вариант романа стал для меня в буквальном смысле слова напутствием во взрослую жизнь, лучшего я и придумать не могла. Часа через два или три, встав из-за стола, я пошла и получила тот первый свой паспорт, во внутреннем восприятии навсегда связавшийся для меня с образом Фай Родис и пути, который необходимо пройти вовне и внутри, чтобы мир Эры Встретившихся Рук стал возможен.

Чтение этой книги, достаточно драматической событийно, сопровождается непрерывной работой по соотнесению нашего теперешнего состояния с тем, которое можно счесть достойным. Вероятно, для кого-то подобное восприятие покажется слишком серьёзным, но Ефремов действительно затронул вопросы, без решения которых нам дальше не сдвинуться.

Поэтому, если решитесь взять в руки эту книгу — она может вам понравиться или нет, но вряд ли оставит равнодушным.

Любовью и верой в человека проникнута эта замечательная книга! И можно даже простить, что кое-где сюжет откровенно затянут, а диалоги порой превращаются в монологи героев-землян с оттенком менторства и превосходства. Многие мысли автора очень интересны, но в целом это ИНОГДА становится не просто потоком мыслей, а каким-то клубком, в котором все навалено в кучу начиная от идеологии и заканчивая восточной философией. На мой взгляд очень неровно написанная книга. С одной стороны — попытка сделать динамичный сюжет с элементами боевика, а с другой стороны — полный уход героев в рассуждения и философствования, в которых иногда просто увязаешь. Но написана книга совершенно искренне. За это я и люблю Ефремова. Из героев мне больше всего понравились Фай Родис, инженер Таэль и Чойо Чадис. Радис — потому что редко в фантастических романах женщины возглавляют экспедиции такого уровня. Здесь это как собирательный образ Родины-матери — мудрой, терпимой, чуткой. Любви которой хватит не только на своих землян, но и на «заблудившихся» тормасиан. Инженер Таэль — это благородный рыцарь, светлый образ в темном царстве жестоких тормасиан, способный на безответную любовь и самопожертвование. Чойо Радис — самая противоречивая фигура. С одной стороны умнейший человек, понимающий, что «что-то тут идет не так», а с другой стороны не желающий (или боящийся) изменить ситуацию. Запомнились, правда, только они. Сам автор где-то писал, что люди будущего не могут быть таким, какие мы сейчас. Они не будут так эмоциональны, будут более сдержаны и предусмотрительны. Это и сыграло, на мой взгляд, злую шутку с остальными персонажами, которые схематичны, статичны и почти неинтересны. Однако главный герой книги — это все-таки Человек. С его благородным стремлением стать лучше, счастливее, мудрее и сильнее. За этот искренний и настоящий Гуманизм я поставил книге твердую оценку 10/10.

Холодный , идеализированный мир. Спокойные Люди со сложной моралью, со сложными культурными, философскими и психологическими идеями. По мне, этот мир , эти люди сильно уступают душевному и теплому миру и живым и простым людям Стругацких. Но тем не менее это общество намного лучше нашего жестокого, циничного, эгоистичного и мелочного общества..

Книга для тех, кто оставляет в жизни время на поразмыслить о жизни. Да, где-то в конкретных моментах мелькает: «Это лучше по другому». Но глобально идея совершенна. Именно подобным образом организованное общество получится в результате повсеместного распространения означенного подхода к воспитанию, взращиванию человека носителями мудрости, самим собой и созданной и поддерживаемой атмосферой общества. Перечитаю через годик обязательно

Одно из известнейших произведений советской фантастики, долгое время не переиздававшееся, после публикации вызвавшее довольно оживлённую дискуссию в обществе, продолжающуюся, как это ни странно, до сих пор. Автора до сих пор хвалят и ругают, в романе видят самые разные аналогии: и с Китаем, и с США, и с Советским Союзом. С учётом количества переизданий и неутихающих обсуждений, можно однозначно сказать, что Ефремов написал книгу, не привязанную к актуальной на момент публикации социальной повестке.

Говорить что-либо о сюжете «Часа Быка» наверное излишне. Действие происходит в том же мире — Великого Кольца, что и «Туманность Андромеды», представляет собой, если так можно выразиться, «антиутопию в утопии». Космический корабль с экипажем со светлой коммунистической Земли прилетает на тёмный тоталитарный Торманс, где сталкивается с олигархическим, «инфернальным» обществом.

Книга очень многословна, так же, как и «Туманность» — это в первую очередь манифест, ода идеальному будущему. Так же, как и в «Туманности», герои «элитарны», больше похожи на роботов, чем на людей, без недостатков, без сомнений и страстей — ожившие греческие статуи, памятники самим себе. Идеальному, «единственно верному» коммунистическому миру с распределённым управлением (хотя тогда уж скорее анархическому, в классическом смысле этого понятия) противопоставляется мрачное, борющееся с последствиями демографического коллапса, строго иерархическое тоталитарное общество. Посыл автора, в общем-то, ясен — показать на контрасте, что лучше, дать цель, куда двигаться. Вопрос в другом, а достижим ли идеал? Да и идеал ли это?

Объёмный роман, наполненным пространными нравоучительными монологами и диалогами, сложный для восприятия (для меня по крайней мере) в силу хорошо проработанной, но очень уж идеально-неправдоподобной модели общества. Ну и как обычно у Ефремова, больше философский, чем фантастический.

Интересный роман-антиутопия с небольшой приключенческой составляющей. Напоминает «Аэлиту» Алексея Толстого. Из интересного, заметил некую параллель между олигархическим режимом планеты Торманс и советской действительностью автора. Неспроста книгу не перепечатывали до 88-го года.

Фактически 2/3 романа составляют философские рассуждения писателя на тему разработанной им «инфернальности», предопределенности пути развития, и многие-многие другие размышления. Потому он кажется скучным и затянутым, что оттолкнёт от него неподготовленного читателя.