Ян Вайсс «Дом в тысячу этажей»

В художественном произведении метафорой может стать что угодно – понятие, явление, процесс, предмет, человек, животное. Важно, чтобы метафора максимально точно передавала смысл заложенной автором идеи и усиливала ее, придавая яркость и насыщенность, притом позволяя взглянуть на идею под неожиданным углом. В идеале метафора должна раскрывать идею так, чтобы наглядно показать ее действие. Метафора отличается от сравнения именно этим качеством, она не просто передает аналогию, но качественно меняет взгляд на передаваемый объект.

Например, одной из самых блестящих метафор в фантастике является та, что применена Уэллсом в романе «Человек-невидимка». На первый взгляд, речь в произведении всего лишь о научном изобретении – невидимости, которое привело к ряду побочных последствий, что и стало триггером для сюжета. Но в том-то и дело, что это только верхний слой, а глубже лежит хорошо читаемая метафора физической невидимости, через которую на самом деле передается социальная «невидимость» главного героя, которого до изобретения не замечали в обществе, и именно до того, как стать человеком-невидимкой, он был подлинным невидимкой, пустым местом. Так работает метафора: показывает суть одного объекта через действие другого.

Один из основателей чешской фантастики Ян Вайсс если уж не знал точно, что такое метафора, то во всяком случае прекрасно понимал механизм ее действия. Это внутреннее понимание плюс богатый жизненный опыт позволил автору написать один из самых ярких романов в его карьере и в фантастике в принципе – «Дом в тысячу этажей».

В этом детективном по форме романе идет речь о поисках сыщиком Петром Броком некоего богача Огисфера Муллера. Вся интрига состоит в том, что действие произведения не выходит за пределы гигантского здания, называемого Муллер-дом – сооружения, возведенного по проекту того самого Муллера. Брок обладает «супер-способностью» — невидимостью, — которая позволяет ему наблюдать различные сценки из жизни обитателей Муллер-дома и продвигаться в поисках богача, чтобы освободить человечество от его гнета.

Как видим, в тексте есть несколько фантастических элементов – невидимость, гигантский дом, вероятно, будущее, в котором все это происходит, какие-то передовые технологии, какими напичкан Муллер-дом…

Возникает вопрос, а что же здесь играет функцию метафоры?

Нет, не невидимость – это просто функция, атрибут главного героя, никак не меняющий его личность и не раскрывающий других персонажей. Что же тогда?

Метафорой здесь является сам Муллер-дом.

Потому что по духу и смыслу произведения, главная, центральная тема в романе отведена не людям, но целому человечеству как сообществу индивидов. Главный герой оригинален, но он лишь проводник по миру Муллер-дома, внутренности которого представляют истинный интерес и вообще главную причину, из-за которой затевается весь рассказ. Муллер-дом – это одна большая метафора будущего человечества, один из кошмарных вариантов его устройства по технократическому принципу. Люди будут разделены на страты, группы, профессии, и каждой такой социальной группе будет отводиться свой этаж, свое помещение, с правами и обязанностями по статусу. Администрация будет контролировать весь дом и менять правила, если посчитает нужным. Естественно, это закрытая тоталитарная система. И как при любом тоталитарном строе, там есть культ создателя или лидера, жесточайший контроль, касты карателей и прочие прелести подобных режимов.

Таким образом, мнимый детектив по форме является романом-экскурсией по содержанию – автор знакомит нас с социальным кадавром и показывает, что он вполне жизнеспособен. Почему детектив не состоялся? Потому что не все его атрибуты были сыграны до конца. А вот прогулка по Муллер-дому вышла яркой и насыщенной, но к сожалению беглой, и поверхностной, что придает повествованию ощущение лихорадочного галопа… впрочем, в самом конце автор применяет эффективный сюжетный прием, который многое объясняет в странности происходящего и ставит все на свои места.

В этом плане «Дом в тысячу этажей» — это одно из тех произведений, сила которого раскрывается последними предложениями и абзацами – как последний слой в сложном коктейле. Порой самый тонкий, но – самый важный. Способный перевернуть все с ног на голову. Визионерство Вайсса позволило создать одну из самых дерзких и образных антиутопий.

Интересно, что любимыми у меня часто становились книги, которые я в первый раз не раскусил и не одолел.

Так было с этой книгой. В одном томе «Библиотеки фантастики» были два чеха: Карел Чапек – «Война с саламандрами» и Ян Вайсс с «Домом». Там еще были психоделические цветные вставки с саламандрами, а дальше круче – часть страниц с «Домом» была разлинована разными цветами, плюс вставки странных и даже страшных рекламных объявлений.

«Война с саламадрами» была нудноватая, но интересная, рисовала удивительную и подробную картину мира. А финал был вообще крышесносным. После Чапека следующая повесть у меня не пошла. Вместо подробной и понятной картины у меня перед глазами был человек, умирающий на бесконечной лестнице, ведущей в никуда.

Но примерно после третьего перечтения «Саламандр» я снова оказался на страницах, где человек просыпается на лестнице… И вот он находит записку у себя в кармане… «Пропала принцесса Тамара… Возможно, она спрятана в Муллер-доме… Знаменитый сыщик Петр Брок берется за дело». Вот человек начинает считать этажи… Вот обстукивает стены, чтобы найти скрытый вход… Десять этажей, пятнадцать, двадцать…

И вот он находит. Комнатка. И слепец, сидящий за столом, недоверчиво поднимает голову на звук шагов…

- Кто вы?

- Я Петр Брок!

И вдруг у меня что-то включилось. Все ожило. Ух, как я читал! Ух! «Дом в тысячу этажей» это была невероятно масштабная, потрясающая картина мира и мифа. Меня впечатляло все – и слепые строители, живущие на питательных таблетках, взаперти, и бетон легче воздуха, крепче стали, блестящий на солнце так, что выжигал глаза, из солиума строили космические корабли, и тысячи планетных систем были освоены…

Ян Вайсс щедро рассыпал в своей книге идеи и образы. Ох, какая это была книга! А недавно я ее нашел и перечитал – именно в том издании, что была у меня. И это до сих пор прекрасная книга. Чудо в ней точно есть и -- осталось.

====

Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Л. Тишкова, Н. Козлова.

Интересно, что и обложка, и иллюстрации решены так, что они одновременно относятся и к «Войне с саламандрами» и к «Дому в тысячу этажей». И среди обитателей Муллер-Дома нет-нет, да мелькают саламандры. И это прямо то, что надо, мне кажется. Очень точное попадание в абсурд и общую атмосферу этого тома.

Вообще, классная была серия «Библиотека фантастики». Всю перечитал много раз.

Странно, но почему-то до сих пор нет отдельного издания этого романа на русском.

А роман-то отличный. Весьма оригинальный, где каждому, пожалуй, удастся найти что-то свое. Из него можно сделать весьма захватывающую компьютерную игру. Фильм – вряд ли, а вот игру – да.

Большую роль, конечно, играет вневременной характер сюжета (ну почти – концовку раскрывать не буду, но те, кто роман читал, поймут, о чем я). И сама идея исполинского дома, этакого человейника – была ли она раньше? Что-то похожее будет в «Высотке» Балларда – но не столь масштабно.

Читал я этот роман в издании 1988 года – и не могу не отметить работу художника. Изумительно. Как ни парадоксально это прозвучит, но с иллюстрациями и дизайнерскими решениями роман заиграл новыми красками.

Подытоживая – уверенная десятка.

Сюжет там прямо из названия следует: некто попадает в гигантский дом, созданный богачом Мюллером на тропическом острове. Ну, и получается этакое государство с вертикальным сравнением. Мой папа любил шутить, что если дороги делать не вдоль, а поперёк (длина 6 м, а ширина в десятки километров), то аварий будет меньше. Тут такая же ситуация. Фантаст написал историю, где расслоёное общество идёт по высоте со всеми жестокостями тогдашнего (да что скрывать и сегодняшнего) мира.

Единственное, что книгу портит — это финал. Герой просыпается, а вся история на границе незнания сопромата оказывается горячечным бредом. Хотя сегодня шейхи и хотят повторить опыт Вайсса воплоти, надеюсь, без социальной структуры.

Вообще, такие финалы — пережитки тогдашних законов фантастики. В финале «Мастера и Маргариты» есть объяснения через гипноз и самолёты. И почему-то эту главу никто не экранизирует! Романтика пропадёт.

Но на деле следы этой классической книги можно разглядеть у: Варшавского в «Фиалке», «Сказке о Тройке» Стругацких, и даже «Чугунном всаднике» Успенского. И это то, что я ещё читал. На деле может оказаться намного больше следов.

Роман переполнен сентиментальными красивостями, ни о какой психологии речи не идёт, злодеи чернее сажи и думают об одном: как бы умножить свои злодейства. Но, ко всему этому можно было бы привыкнуть, если бы не концовка. Автор не стал разбираться со своими персонажами и распутывать сюжетные клубки, которые сам же навертел. Он попросту объявил, что всё это бред человека, лежащего в тифозном бараке.

Знаю, что сам Ян Вайсс лежал в таком бараке и с трудом выжил, но литература всё-таки должна отличаться от бреда.

Одно из моих любимых фантастических произведений. Удивительно, что будучи написан в конце 20-х годов прошлого века, роман остаётся не только вполне современным по форме, но и актуальным по остроте поднимаемых в произведении вопросов. Книга Вайсса предвосхитила многие знаменитые антиутопии 20-го столетия: каждое слово, каждое действие находятся под контролем в тысячеэтажном доме, он весь пронизан системой подслушивающих и подсматривающих устройств. Люди — всего лишь рабочая сила для владельца дома Огисфера Муллера, кубики, из которых он строит свою Империю, свой бесконечно растущий небоскрёб. О-о, а сам Муллер- это в высшей степени примечательная личность, воплощающая в себе черты и жестокого диктатора,и гуру религиозной секты, и обнаглевшего от вседозволенности мультимиллиардера; человек со множеством лиц. Человек ли? Многие всерьёз убеждены, что он бог. И культ личности Муллера не имеет границ. Да и имя Огисфер так напоминает имя более известного и древнего отрицательного персонажа — Агасфер. Вот и Муллер является символом древних, как мир, «вечных» человеческих пороков — алчности, эгоизма, гордыни (чем Муллер-дом не Вавилонская башня !), власти денег. И вот с этим чудовищем и созданной им системой предстоит сразиться настоящему романтику Петру Броку! В отличии от многих антиутопий сюжет романа очень динамичен и увлекателен, а фантазия Вайсса просто поражает: каждый этаж Дома — свой собственный мир и описания игорных домов и увеселительных заведений богачей сменяются мрачноватыми улочками и яркими , самобытными персонажами Вест-Вестера, города авантюристов, а удивительные истории из жизни на других планетах — сюрреалистическими видениями.

Я с удовольствием порекомендую книгу к прочтению, хотя современный читатель вряд ли сможет ощутить такое же потрясение от прочтения романа, какое мне довелось ощутить в 80-х. Захватывающий сюжет, атмосфера клаустрофобии, сюрреалистические образы (в описаниях Вайсс красок не жалел; садисту Муллеру, например, уже скучно было мучить людей — вспомним знаменитые отрывки из книги «Как мучить цветы»), откровеннейшая (для целомудренной советской эпохи) эротичность. Теперь-то я понимаю, что на Вайсса серьёзное влияние оказали Кафка, Чапек, другие писатели пражской школы, но тогда это было нечто!

Книга до сих пор регулярно перечитывается. И кажется мне, что это я — Петр Брок, последний романтик, бегу по бесконечным лестницам фантастического небоскрёба, мимо мира, где бедняки живут на одних этажах, а богатые — на других, где всё продаётся и покупается, а жизнь стоит так дёшево, но всё же есть надежда разгадать тайну этого Дома в тысячу этажей.

P.S. Лучше всего книгу читать в издании 1986 года в 24-х томной «Библиотеке фантастики»: в сочетании с фантастическими иллюстрациями художника Тишкова (в то время ещё мало кому известного) она производит ещё более сильное впечатление.

Роман этот я прочёл в издании 1986 года, совокупно с «Войной с саламандрами». Если у Чапека пространство повествования открыто, распространено на весь мир, то у Вайсса всё до предела сжато, заковано в пределах одного громадного здания, внутри которого есть всё... кроме чести и совести. Лестница, пронизывающая здание сверху донизу — словно дурной сон о месте, из которого нет выхода. Всевидящее око хозяина дома и его постоянное виртуальное существование в единстве с домом — Муллер паразитирует на собственном творении, выстраивая всё больше и больше гротескных ужасов. Проскальзывает намёк, что Муллер в какой-то момент своей жизни сошёл с ума — так как строительство идёт без перерыва, а «цивилизованные» кварталы и фабрики рабов к верхним этажам сменяются тюрьмами, больницами и психлечебницами... и выше их, говорят, строительство продолжается, так что в доме Муллера неизвестное число этажей. Исполнители воли Муллера — странные мутанты, уроды и убийцы, самым страшным из которых мне кажется мастер бактериологической войны Орсаг, который видит без глаз через технические приспособления. Культ личности Муллера соединяет в себе религию, экономику и тоталитарную власть. Индустрия развлечений Муллера имеет двойное дно — в городе удовольствий Гедонии процветает утончённый садизм и разврат, а гигантский концерн рекламы межзвёздных путешествий «Вселенная» на самом деле

Книга виртуозно описывает ужасы капитализма, тоталитаризма и культурного разложения мегаполисов. И эксплуатирует тему «еврейского следа» —

В полном соответствии с сутью сна главный герой обязан быть неуязвимым для всех персонажей кошмара. Его никто не может видеть. Он при желании может даже захватить власть и творить чудеса — только ловкостью рук. Но у него иная задача. Даже революция, которая зреет где-то на верхних этажах, не отвлекает внимание главного героя от его цели.

Роман имеет тот неповторимый привкус безумия и неопределённости, который свойствен безотчётным страхам и болезненному взгляду на мир. Он будоражит, он подобен полотну сюрреалиста — и потому очень чётко запоминается. Поэтому я оценю сие высшим баллом.

Замечательный роман, захватывает внимание с самого начала, цепляет и не отпускает до конца.

Только представьте — человечество практически полностью переехало в некий тысячеэтажный дом-мегаполис со сложной внутренней иерархией, но без окон и дверей и без возможности его покинуть. А главный герой не помнит как оказался в этом мегаполисе, кто он такой и что вообще здесь делает. Всё это очень интригует, но дальше сколько бы мы не узнавали новой информации — интриг становится только больше, всё усложняется. А самый изюм припасён для читателя в концовке.

Пусть роман во многом сказочный и может показаться скорее развлекательной литературой, но в то же время он иносказательно рассказывает нам и о серьёзных вещах — о капитализме и тоталитаризме, например. «Дом в тысячу этажей» хорош и как художественное произведение и также прекрасный экземпляр для любителей фантастики.

Очень необычная книга, которая произвела на меня в своё время одно из самых сильных впечатлений из всей выходившей тогда серии «ЗФ». Текст с самого начала производит впечатление бредового, и совершенно логично в конце он и оказывается бредом тяжело больного человека, что придаёт всему повествованию своеобразный реализм — по словам психиатров, галлюцинации для страдающего ими человека гораздо реальней окружающей его действительности. Хвала автору, сумевшему придать бредовым видениям стройную литературную форму с острым занимательным сюжетом.

Сейчас бы такое произведение сместило бы свой вектор на более полное использование локаций, что дало бы самые широкие возможности проявить фантазию. Ну а в 1929 году все ещё играли в классовую борьбу. Которая здесь подана с меньшей художественной ценностью, чем фантастический элемент. Прямо скажем, не уровень «Спартака» Джованьоли. Но приключения читаются живо, и даже жалко, что роман не достигнул популярности Жюля Верна или Герберта Уэллса (алаверды человеку-невидимке). А по теперешним временам вполне напрашивается экранизация.

Не люблю такого рода концовки, когда автор нагло обманывает читателя, и всё, что ты прочитал до этого превращается в иронию писателя над тобой, мол смотри, как я тебя дурачил, а ты такой наивный ищешь какой-то потаённый смысл, увязываешь выводы с аналогиями и реальностью, превращаешь бред в литературу, веришь глупостям... Нет, оставьте это для любителей сюрреализма, модернизма и чёрного квадрата.

Причина по которой я выбрала эту книгу для прочтения – меня заинтересовала аннотация. И ещё – я решила вновь испытать жанр антиутопии, под которым значится эта книга, с которым я не очень то дружу. Но эта книга пошла очень даже легко. Возможно потому, что она имеет совсем небольшой объем – всего несколько часов увлекательного чтения. Возможно потому, что в ней нет объёмных и долгих описаний портретов и окружающего пространства – все очень четко, конкретно и целенаправленно, благодаря чему все участники истории выглядят более чем живописно. Возможно потому, что книга невероятно стремительна – в ней нет ни минуты отдыха, ни единой запинки, здесь одно сплошное действие, начавшееся где–то там в глубине тысячиэтажного дома вместе с невидимым человеком по имени Петр Брок, пришедшим с лестницы, у которого нет прошлого. Возможно все эти составляющие сыграли свою роль и сделали для меня это путешествие очень увлекательным и поразительным. А возможно я просто не разбираюсь в этом жанре, чтобы всесторонне оценить произведение, скажу лишь одно – книга очень понравилась. Я не ожидала ничего подобного от истории, написанной в конце 20–х годов прошлого века и выглядящей сегодня настолько поразительно, актуально и уместно.

От страницы к странице, как в калейдоскопе картинки сменяют друг друга. Так много образов, составляющих единую картину, сотворил Автор в этом произведении: замученные и ослепшие от работы рабы, похищение людей, под видом отправки на другие планеты которых продают в рабство или отправляют в печь, странные и гротескные злодеи, наподобие мяукающего и кукарекающего Чулкова, короля 50000 звезд, безрукого Гарпона или старикашки Шварца, создателя страшного газа СИО, Гедония – город блаженства, индустрия всевозможных наслаждений, революция и баррикады на 490–м этаже, слепой пророк на 794–м, атмосфера неразберихи, царящая на всех этажах, где влавствуют слухи и всевидящее Око. Все это, как в калейдоскопе живет и процветает в доме, выстроенном и контролируемом Великим Муллером, где не властно солнце, где только Муллер сам царь, властитель и Бог и только он решает, когда в доме будет день, когда ночь. Имя его здесь произносится тысячу раз на дню, многотысячными устами с трепетом, страхом и благоговением. Оно звучит как заклинание и как победный клич. Линза в потолке – его око – он все и всех видит, микрофон в стене — его ухо – он все и всегда слышит, хрустальный динамик — его уста– его голос раздается неожиданно и в любой точке громадного Муллер–дома, его рука может вдруг высунуться из потолка – от него невозможно скрыться… Каков он – Огисфер Муллер? Да какой угодно – человек с тысячью лиц? Но я нечто подобное ожидала, когда Брок увидел его гардеробную и его самого.

В этой книге смешалось несколько жанров: это и детектив – нужно найти и спасти принцессу, это и приключения с подслушиванием, подглядыванием и слежкой, это и боевик с погонями, перестрелками и побегом, это и философия – с обличением и оценкой человеческих пороков и ценностей и огромным стремлением Брока вырваться назад, в настоящий, свободный мир.

Несмотря на быструю смену декораций и поступков, не отпускало ощущение вязкости и погружения во что–то липкое, засасывающие, как–будто это сон тяжело больного человека, с бредом, метанием на горячей постеле, быстрым и непонятным шепотом…

Книга, открывшая для меня двери восприятия. Я впервые прочел ее, когда мне было 17 лет и тогда она меня поразила самим описанным в ней миром. Тогда я не думал о том, что это дистопия, что это может быть что-то вроде театра абсурда — нет. Я читал и _видел_ то, что там происходит, я там _был_. В чем-то на мой взгляд она родственна мирам Филиппа Дика, там тоже абсолютно неправдоподобное выглядит вполне реалистично. Да и само громадное Здание и неведомый солиум, из которого оно построено — это всё не смотрится сказочным и, в то же время, есть в этом какое-то мрачное поэтическое величие. В общем — такие книги рождаются раз в столетие, не чаще.

Я особенно ценю два типа произведений. Первый — те, которые являются тем единственным произведением, которое и сделало писателя известным или знаменитым (например «Горе от ума»). Второй — те, которые настолько выделяются своей необычностью, непохожестью, что их нельзя поставить в ряд с другими книгами — просто нет даже номинального аналога (например «Мастер и Маргарита»). «Дом в тысячу этажей» — редчайший случай, когда произведение удовлетворяет обоим этим критериям.

Фантасмагория? Антиутопия? Роман-предостережение? Сюрреализм? Злая сказка? Попытка футуристического прогноза? Ответ — всё вместе! Написанный в период между двумя мировыми войнами, когда раны от одной ещё не затянулись и болели, а люди неглупые уже могли разглядеть глумливый оскал ещё более страшной войны, роман несомненно содержит в себе пресловутый дух времени — того времени! Но хотя оно давно миновало, Муллер-дом и сейчас является зеркалом, в котором отражается человечество. Только никакое оно не кривое, а самое что ни на есть обычное; искажённые образы в нём — реальные отражения нас. В самом деле, подумайте, можете ли вы предложить для человечества лучший образ-аллегорию, чем колоссальный тысяче-этажный небоскрёб, непрестанно растущий вверх, в недрах которого царит (одновременно!) порядок и хаос и происходят события воистину жуткие.

Кстати, поклонники динамичных сюжетов разочарованы не будут — сюжет настолько острый, события меняются с настолько калейдоскопической быстротой, что огромный социальный и философский посыл, заложенный автором в книгу, осмысливаешь уже постфактум, ибо череда ярких образов Муллер-дома и ошеломляющих приключений просто не дают опомнится. Чего только стоит описание Вест-Вестера: «Там кишмя кишат авантюристы со всего света. Торгаши, продавцы и перекупщики всевозможных вещей — старого тряпья, и свечей, и человеческих душ, чести и крови, ковров и богов, пудры и целомудрия — все они ринулись туда за счастьем. Шпики, соглядатаи, лодыри, преступники, шулера, провокаторы, штрейкбрехеры, предатели, психопаты, убийцы — целая армия темных личностей наперебой предлагает свои услуги.» Почти столь же яркая картина играющего в «балеринку» — необычную разновидность рулетки, общества титулованных глупцов, коронованных мошенников, промышленников и аристократов. А вот они же, но уже отчаявшиеся и обанкротившиеся, толпятся у ворот космопорта, стремясь всё начать с нуля среди далёких звёзд и не ведающие, что ждёт их судьба совсем иная.

Книга на все времена! Советую всем, вне зависимости от жанровых предпочтений.

Роман этот был включен в «Библиотеку фантастики» — серию, которая выходила во второй половине 1980-х. Хорошая была серия, но по причине перестроечного хаоса она прервалась, не дотянув нескольких томов до конца, зато под ее логотипом издавалось потом много книг, формально не имеющих к ней отношения.

Книга по чисто художественным достоинствам немного спорная. Кроме того, автора иногда заносит в реальную пошлятину, не имеющую отношения к делу — критикую не из вредности, а по-доброму. :) Но в детстве очень впечатлила. Захватывает буквально с ходу — такое жутковатое описание ужаса в голове главного героя, поначалу не совсем понятно, что происходит и от этого как-то зловеще интересно.

Не знаю, каков статус этого романа в англоязычном мире и слышали ли о нем там вообще, но независимо от этого статуса, книга, без вопросов, эпохальная. Во-первых — безусловный предвестник киберпанка (один из персонажей носит огромные линзы, помогающие ему видеть, при этом они вмонтированы ему прямо в голову. Это было написано в 1929 году (!)). Во-вторых, вспоминаем фильмы и книги типа «Куб» и ему подобные, о группе людей, по некой зловещей причине оказавшихся запертыми в замкнутом пространстве — ноги у этой темы растут прямиком отсюда. В-третьих, книга продвинута по форме: куча заголовков, баннеров, рекламных лозунгов огромными буквами и т.д., которые иногда даже двигают сюжет. В-четвертых, тема тоталитаризма. Не уверен, что Вайсс здесь был пионером: считается, что фашизм предвидел еще Честертон в «Наполеоне из Ноттинг-Хилла», но, если честно, «Наполеоном» я как-то не очень проникся, тезис о прямо вот предсказании фашизма Честертоном после прочтения этой книги мне показался немного притянутым за уши. А вот в «Доме в 1000 этажей» мы имеем именно такую диктаторскую формацию, какая и стала, к сожалению, актуальной в 20 веке: государство, изолированное от внешнего мира (в романе эта идея доводится до предела, чтобы лучше донести мысль).

По этой книге сделать бы фильм с привлечением хорошего режиссера — была бы бомба.

Читать стоит.