«Можешь себе представить, Траки? – говорила она, показывая мне бумажную карту, которая была старше нее самой, сморщенную, мягкую и теплую на ощупь, словно кожа. Автомагистрали бежали по континенту, словно вены, горизонты не имели границ или каких-либо пределов. – Можешь ли ты представить, как мы проезжаем весь этот путь? Только ты, я и грузовик с плоской крышей».
Я никогда не ощущал себя ближе к ней, чем с одной из этих карт на коленях, играя в классики со штатами, которых больше не существовало, и проводя пальцем по пунктирным линиям, разделяющим их, – не столько границы, сколько намеки. Мне нравилось представлять, что когда-нибудь я проделаю весь путь до Тихого океана – быть может, как отчаянный турист-аристократ или как аферист с незарегистрированным пистолетом на поясе и улыбкой на лице.
Конечно, это была моя ознобиновая мечта. В шестнадцать лет я еще ни разу не выбирался за пределы Кранч 407, и не было причин полагать, что я вообще смогу выбраться. Я был юным и преданным Корпорации сотрудником. Худым, с ястребиным носом, двумя с половиной друзьями и дурной привычкой: я не умел держать язык за зубами.
Я не был особенным. Я не был храбрым. Я был создан, чтобы быть никем.
Пока Билли Лу Роупс не вернулся в Кранчтаун с ружьем, козлом и обидой».
Рид Кинг. Ранее известная как Америка
Ничем не примечательный парнишка живет в Америке не такого уж далекого будущего – в том, что осталось от некогда могущественных и богатых Соединенных штатов. Экологические просчеты, неуклюжая политика, и вот страна рассыпалась на множество невнятных государств от королевств до чьих-то колоний. Это не только антиутопия в духе «Безумного Макса», но и откровенная сатира на современные реалии, щедро приправленная отсылками к «Волшебнику из страны Оз». Тут есть и андроид, мечтающий стать человеком (так и хочется сказать «обрести сердце»), и Соломенный человек, и даже своя версия дороги, вымощенной желтым кирпичом.
У главного героя изначально нет никаких амбиций, даже мечта проехать всю территорию прежний США из конца в конец ему самому кажется невозможно авантюрной. Он всего лишь оператор установки синтеза на конвейере, куда ему какие-то мечты, у него даже девушки нет… Но однажды он совсем случайно спасает от диверсии завод корпорации, на которую работает. И это привлекает к нему внимание вышестоящих. Вскоре юный работяга получает важное поручение – перевезти через весь континент говорящего козла, у которого почти половина человеческого мозга. И отправляется в путь, даже не представляя куда его приведет в итоге это странствие.
«Когда Пригорок превратился в одну большую бунтующую толпу, сотни важных шишек, включая президента Бернхема, были эвакуированы на вертолетах. Некоторые новостные каналы сообщали, что через границу прорвался рой отчаянных захолустников, живущих неподалеку от русла реки Эксон-Миссисипи. Некоторые обвиняли скоординированную оперативную группу иностранных террористов, а Отдел связи с общественностью заявил, что никаких нападений не было, просто после отключения электроэнергии возникла всеобщая паника, которая разразилась массовыми беспорядками.
«Стоя в крохотной комнатке для свиданий, отец и сын, разделенные толстым бронестеклом, молчали, положив пальцы на стекло так, словно касались друг друга. Даже охранники тюрьмы предварительного заключения, наблюдая эту сцену, чувствовали, как в их заскорузлых от ежедневного лицезрения боли и страданий сердцах просыпается что-то человеческое. Пять минут — это все, что отводило имперское правосудие для прощания пожизненно заключенного с родственниками. Но сейчас они оба подлежали отправке в тюрьму: отец во взрослую, а сын — в подростковую. Пять минут перед прощанием навсегда.
Охранники ожидали всего. За время службы они успели повидать истерики, слезы и даже попытки самоубийства. Но не того, что мальчишка и его седой, но еще крепкий отец будут молча, словно два изваяния, стоять у стекла. Возможно, если бы при сцене прощания присутствовал кто-то из профессиональных военных, какие-то подозрения у него зародились бы. Но откуда взяться кадровому офицеру в тюрьме?
Пальцы отца, лежащие на холодном стекле, чуть дрожали. Но не от холода или волнения. Они выбивали сложную дробь послания, понятную лишь посвященным.
«Сдал Риор. Потом доберемся. Задача — выжить. Тебе другая тюрьма. Там ждут. Используй все. Смотри по сторонам. Будь осторожен. Тюрьма — безы (контрразведка). Проверяй. Опасность везде. Не оставляй врага в живых. Убивай, иначе убьют тебя. Следи за чистотой мыслей и тела. Доктора нет. Оружие, медикаменты, еда, остальное потом».
Андрей Земляной. Драконы Сарда
Чем крупнее империя, тем больше в ней может произойти неприятностей. Во время очередной волны политических репрессий в одночасье были схвачены и осуждены на пожизненное заключение полковник спецвойск, командир батальона управления особых операций звездного флота империи и его семнадцатилетний сын, выпускник особого училища кадрового резерва. Парень попал в особую колонию-поселение на одной из планет. Местное население несколько лет назад сгинуло от Белой чумы, и по такому случаю Управление тюрем выкупило планету по остаточной стоимости и на пятнадцати островах организовало колонии открытого типа. Заключенные занялись зачисткой и утилизацией техники, в том числе и боевой. Но на самом деле "это просто фабрики для переработки людей и кораблей в трупы. Мусорное ведро империи". Банды, коррумпированные сотрудники службы безопасности и новый супергерой, тот самый парнишка, не просто сумевший открыть наглухо законсервированные дома богачей и банк, но и дать отчаявшимся узникам надежду покинуть эту планету.
«…Ежегодный слет Ассоциации Ветеранов на сей раз не ограничился небольшим шествием, на котором мы могли видеть героев империи, отмеченных наградами за доблесть и мужество. Собравший небывалое количество участников — более двенадцати тысяч, — слет ознаменовался воздушным парадом и показательным воздушным боем, на котором двое ветеранов Первой Штурмовой Эскадры буквально размазали по небу звено из четырех истребителей ведомых выпускниками академии флота. На празднике также присутствовали маршал флота Гепо Райнох и другие высшие офицеры…
Что именно вытащил из террориста бывший полковник Марон, Гарт так и не узнал, но зато вдруг по каналам получаемых им новостей запестрели заголовки об арестах и облавах против верхнего эшелона Армии Свободы — группировки, к которой примыкал Гаил. Это было приятно, но не более того, потому что по-настоящему Гарта занимали совсем другие проблемы. С учетом взятых на круизном лайнере у него уже было шесть коммуникаторов гиперсвязи и появилась реальная возможность наладить связь между кораблями и базой, тем более что карточка доступа требовалась лишь для входа в планетарную сеть.
Значительные финансовые ресурсы позволили дооборудовать рейдеры и крейсеры новейшими пушками и щитами самой современной конструкции, что резко повышало их огневую мощь и шансы на выживание в артиллерийских дуэлях даже с превосходящим противником. Последнее понемногу становилось актуальным, потому как в последнем рейде эскадра Гарта чуть было не нарвалась на флотскую группу, включавшую даже линкор — почти километровое сооружение с пушечным вооружением, сопоставимым с орбитальной крепостью. К счастью, Борс первым заметил противника, что позволило им сбежать, не принимая бой.
Успеха добивались лишь маленькие группы кораблей, продолжавшие «щипать» транспорт крупных корпораций.
Следующая операция — атака на транзитный узел Кмари — была «заказана» «Восьмиугольником», начинающим давление на конкурента. Поскольку речь шла о довольно крупном объекте, в рейд вышел почти весь флот Гарта в составе двух крейсеров, шести средних рейдеров и десятка штурмовиков, до поры остававшихся в стартовых ангарах более крупных кораблей».
«– А как вам вот этот экземпляр? – слащавый голос менеджера по продажам с идиотским именем Анджело неприятно резанул по нервам, и Элли, наконец, поняла, что идея прийти в «Удовольствие» была, мягко выражаясь, крайне неудачной.
– Посмотрите на него! – с придыханием после каждого слова вещал молодой, но уже начинающий полнеть мужчина, пытаясь сбыть, видимо, не пользующийся особенным спросом товар. – Двадцать два года. Модель мая этого года. Эмпат. Транслятор. Система адаптации седьмого поколения. Импринтинг. Способен выполнять функции телохранителя. Если вы заглянете в каталог дополнительных опций, то увидите, что спектр возможного применения модели почти не ограничен. Мы позаботились о том, чтобы в его обществе вы могли чувствовать себя уютно как в своем особняке, так и где-нибудь на необитаемом острове. Только представьте себе – вы лежите на пляже, у самой кромки океанского прибоя, а из бушующего моря, влажный от стекающей по загорелому телу морской воды, с гарпуном, на котором бьется свежепойманная рыба, выходит вот такой мужчина вашей мечты… А, каково?
Раздраженно повернувшись к не обладающему даже зачатками эмпатии Анджело, Элли приготовилась было послать его куда подальше вместе с его гарпуном и океаном, как наткнулась на взгляд ярко-зеленых глаз очередной «продвинутой» модели и… умерла…
Нельзя сказать, что инкуб был каким-то особенным – многие из предыдущих моделей обладали более развитой мускулатурой, большинство – более симпатичными или мужественными лицами. Но в застывшем взгляде этого экземпляра девушка с изумлением заметила хорошо скрываемую грусть. Чувство, за последние три месяца не оставлявшее ее ни на минуту…»
Василий Горъ. Инкуб
Кто поможет одинокой девушке, потерявшей родителя – владельца могущественной корпорации, нечаянно перешедшей дорогу злодеям, рвущимся к власти в цивилизованной Вселенной? Враги могут купить любого, кроме Инкуба (высокотехнологичной человекообразной игрушки), которого героиня почти случайно спасла от утилизации. Сначала они (она и Инкуб) были счастливы, но потом богатую наследницу попытались похитить. Неизвестных негодяев прикрывали сообщники из спецслужб, но и честные оперативники тоже не дремали. А уж тот самый Инкуб Рейг оказался настоящим Суперменом. А вот зловредному и коварному генералу Сеченову не повезло – с ним расправился тот самый единственный суккуб (женщина-игрушка), который смог вырваться из его похотливых рук…
«– Ну, Медуза, я тебе устрою… – пробурчал он себе под нос, врываясь в предупредительно распахнутую коммом дверь и забрасывая в ближайший угол пустую портупею от разрядника. – Сейчас доберусь до архива, и посмотрим, как ты у меня попляшешь…
Проапгрейдить гражданский комм удалось только наполовину – не хватало памяти, мощности процессора, многих встроенных устройств, но для того, чтобы дозвониться до начальника Службы Внутренней Безопасности, полученных возможностей хватило с избытком.
– Плахин. Слушаю… – как обычно, рявкнул вечно занятый делом генерал.
– Капитан Кайм. Отдел специальных расследований. Дело второй категории. У вас найдется минута для получения прикрепленных файлов?
– Ого! Вы уверены? – На лице Плахина появилось плохо скрываемое удивление.
– Так точно, господин генерал.
– Шли. Сейчас занят. Наберу тебя в течение двадцати минут, договорились? – Генерал коротко кивнул и отключился…»
«О шахе Ирана Мохаммеде Реза Пехлеви написаны книги, он и сам писал о себе, излагал свои взгляды на историю Ирана, интерпретировал в нужном ему духе события, довольно охотно давал интервью журналистам, в основном, кстати говоря, западным. Есть на Западе даже "романы", где выведен шах. Это, как говорят, льстило его самолюбию, хотя шах и был показан не всегда в приглядном свете.
Шах изображался и как всевидящий пророк, и как теряющийся в трудных ситуациях простой смертный; решительный государственный деятель и человек, подверженный страшным колебаниям; деспотичный, жестокий человек и деятель; заботящийся о судьбе страны; глубоко религиозный по натуре и предающийся низменным увлечениям; мистик и разносторонне образованный; человек с чувством реализма и бесплодный мечтатель. Все это, однако, больше относится к категории личных качеств, которые, может быть, и представляют интерес, но не являются первостепенными.
Объективный факт состоит в том, что шах Мохаммед Реза Пехлеви в силу исторического случая правил в отпущенный ему историей период в древней стране с населением более 30 млн. человек, где шли процессы развития в соответствии с объективно существующими законами жизни человеческого общества. Однако до конца своей жизни шах, по всему видно, не понимал, какие силы двигают развитием общества, поэтому он и не понял, почему его свергли».
Владимир Виноградов. Наш Ближний Восток. Записки советского посла в Египте и Иране
Два года автор книги был советским послом в Иране при шахе (неоднократно с ним встречаясь и беседуя), и три года – после революции.
Одной из главных слабостей шахской власти было корыстолюбие, безынициативность и робость (когда не касалось личных интересов) государственного аппарата. Но так хотел править сам шах, лично решая самые важные (с его точки зрения) вопросы и пренебрегая мнениями профессионалов, если они расходились с его мнением. Любой высокопоставленный чиновник (министр, директор САВАКа, посол, генерал) мог быть моментально отправлен шахом в отставку.
Для контроля государственного аппарата шах пытался использовать «шахскую инспекцию», которая арестовывала как высокопоставленных чиновников-взяточников, как и крупных бизнесменов, раз за разом нарушавших законы страны и не желавших тратить свои деньги на обеспечение безопасности промышленного производства, строительства дешевых городских кварталов и дорог. Аресты провинившихся приводили к тому, что на их место приходили другие, которые продолжали более активно и жадно заниматься тем же самым. Ведь за доходное место надо было платить! Коррупция при последнем шахе стала для элиты нормой жизни. Коррупция была неявной, но значимой частью шахской системы управления и даже сам шах ничего не мог с этим делать.
Другой проблемой было нехватка в стране квалифицированных кадров, в том числе – управленческих и способных запустить купленные шахом на Западе производства. При огромном количестве высокооплачиваемых иностранных специалистов на иранской земле гнили закупленные за миллионы долларов так и не запущенные заводы и современная военная техника. Но шах предпочитал не акцентировать на этом свое внимание, заказывая в Европе и Америке все самое передовое и дорогостоящее, считая, что так Иран станет великой державой.
Шах долго ждал появления сына – наследника. Правителю было сорок с лишним лет, когда 31 октября 1960 года в Тегеране на свет появился первенец – Реза Пехлеви, названный в честь деда. Сын, объявленный кронпринцем, учился в иранской школе, как и отец, увлекался футболом, осваивал мастерство летчика. После окончания школы стал младшим офицером Имперских Военно-воздушных силы Ирана, а в 1977 году был отправлен отцом в Америку для прохождения лётной стажировки. После революции в Иране Реза Пехлеви остался в США.
«Внешне, проводя различные помпезные и баснословно дорогостоящие мероприятия, как, например, коронация или празднование 2500-летия основания персидской империи, шах стремился лично казаться скромным, обыкновенным человеком, добрым семьянином. Наряду с прижизненными памятниками по всей стране в учреждениях, конторах, лавках – повсюду были развешаны отличные, художественно исполненные громадных размеров цветные фотографии шахской семьи – с шахиней и детьми. Во время различных церемоний, поездок в провинции в программе пребывания шаха всегда предусматривалось "общение с народом" – малозначащий разговор с двумя-тремя простыми иранцами, знаки внимания. Шах с удовлетворением рассказывал, что он отказался в пользу "народа" от лично принадлежавших ему дворцов в Тегеране – Мраморного дворца и Негеристан – и рекомендовал их посетить…»
«Кошки в Идзумо рождаются, как правило, с длинными хвостами. Но среди народа бытует поверье, что котенок, хвост которого не был подрезан, вырастет в призрак или двухвостого кота-оборотня, и я слышал, что кошки с длинными хвостами танцуют по ночам, повязав головы полотенцами. Также есть сказка об избалованной кошке, которая съела свою хозяйку и приобрела ее обличье и голос…»
Шон Ашер. Кошки. Письма легендарных людей
Среди собраний писем известных людей на разные темы кошачья тема – одна из самых популярных. Кошки – одна из самых грациозных рас, обитающих в самых разных местах и обладающих своим характером. Кошки умеют любить и ненавидеть, переживать и сопереживать, быть искренними спутниками, пройти казалось бы невообразимое расстояние, чтобы вернуться домой, и смотреть сны.
Тексты писем предваряет эмоциональное и лирическое предисловие составителя: «давайте сейчас сосредоточимся на наших кошачьих друзьях, на сотнях миллионов четвероногих членов семей по всему миру – отираются ли они у щиколоток своих двуногих сожителей; мурлычут ли громко в ожидании завтрака; запускают ли когти в мягкую мебель с выражением такого восторга, что невольно мечтаешь поменяться с ними ролями хотя бы на минуту; совершают ли грациозные прыжки, покрывая, казалось бы, невероятные расстояния…»
Сами письма – как печальные (из-за утрат), так и веселые (описания проказ и забавных проделок кошачьих), так и иронических. К примеру, в 1751 году в журнале «Акушерство» было напечатано письмо, которое было адресовано в Королевское научное общество и рассказывающее о "кошачьем органе", где звуки издавали живые орущие коты. Вот такая старинная забавная мистификация.
Самое первое из писем рассказывает о коте, который вдохновил одного из наиболее выдающихся ученых нашего времени на изобретения, которые облагодетельствовали все человечество: прекраснейший кот Мачак и Никола Тесла.
В сентябре далекого 1780 года врач и философ Эразм Дарвин (дедушка Чарльза Дарвина) отправил от имени своего кота, Персидского Снежка, нежное и прочувственное послание кошке Фелине По. Разумеется, та не могла ему не ответить! Кстати, есть и письмо (август 1860 года) одного из родственников Чарльза Дарвина, отправленное ему и посвященное белым кошкам с голубыми глазвами.
Раймонд Чендлер, автор множества романов и повестей, многие из которых были экранизированы, неизменно в интервью указывал о живущем рядом с ним неизменном компаньоне — персидской кошке Таки, сопровождавшей его во всех путешествиях и помнящих все места, в которых побывала.
«Фотограф приезжал недавно делать снимки для, журнала, и один из них, где я в обнимку со своей секретаршей, получился очень и очень неплохо.... Секретарша — это чёрная персидская кошка четырнадцати лет от роду, и я её называю так потому, что она сопровождает меня с самого начала моего писательства, обычно сидя рядом с пишущей машинкой».
«Около 550 миллионов лет назад быть животным было просто. Например, вы могли быть морской губкой, прикрепленной к камню, и шевелить крошечными жгутиками, прогоняя воду через свое тело, чтобы получить кислород и выловить бактерии и другие микроскопические частицы пищи. У вас были специализированные клетки, которые позволяли отдельным частям вашего тела медленно сокращаться, регулируя поток воды, но вы не могли свободно перемещаться по морскому дну. Или вы могли быть странным примитивным животным из числа пластинчатых, похожим на микроскопический блинчик: плоским многоклеточным диском диаметром около двух миллиметров с ресничками снизу, как у перевернутого ковра. Эти реснички позволяли вам медленно перемещаться по морскому дну в поисках скопления бактерий, которые служили вам пищей. Обнаружив особенно вкусную группу бактерий, вы охватывали ее своим телом со всех сторон и выделяли в этот импровизированный мешочек пищеварительные ферменты, ускоряющие усвоение питательных веществ. Переварив пищу, вы распрямлялись и продолжали медленно ползти по дну с помощью ресничек. Примечательно, что и губки, и пластинчатые умеют решать полезные задачи всех типов – чувствовать окружающую обстановку и реагировать на нее, находить пищу, медленно передвигаться, а также размножаться, причем для всего этого им не нужен мозг и специализированные клетки, которые называются нейронами и служат главным строительным материалом для мозга и нервов.
Нейроны удивительны. Они обладают уникальными свойствами, которые позволяют им быстро получать, обрабатывать и посылать электрические сигналы другим нейронам, мышцам или железам. Считается, что нейроны появились около 540 миллионов лет назад у животных, похожих на современных медуз. Мы не можем точно назвать причину их появления, но знаем, что они сформировались примерно в то время, когда животные начали поедать друг друга – с погонями и бегством, неизбежными для этого процесса. Таким образом, логично предположить, что появление нейронов ускорило и восприятие, и движение животных, что оказалось очень полезным, когда жизнь превратилась в состязание «кто кого съест».
Дэвид Линден. Мозговой трест. 40 ведущих нейробиологов – о том, что мы знаем и чего не знаем о мозге
Сборник ответов ученых на один и тот же вопрос: «Что бы вы больше всего хотели рассказать людям о работе мозга?». Весь текст разделен на темы, от «Развития и изменения» до «Принятия решений». Так в завершающем разделе один из материалов называется «Изучение мозга обезьян поможет больше узнать о рекламе». Оказывается, не только человеческий мозг уделяет особое внимание социальным сторонам жизни. Исследуя роль эффекта сексуальных и статусных образов в рекламе, ученые провели эксперимент, проведя «социальную» рекламную компанию среди макак-резусов. Им показывали логотипы известных брендов в сопровождении социального образа. В итоге выяснилось, что самцы и самки выбирали те логотипы, которые сопровождались сексуальными образами и лицами высокоранговых обезьян.
Другая тема – формирование человеческого восприятия. Формирование мозга продолжается несколько лет. На развитие мозга наибольшее влияние оказывает жизненный опыт. «У кошек сензитивный период для развития зрения приходиться на первые три или четыре месяца жизни, а у людей – на первые 5-10 лет, из которых особенно важен первый год».
В тексте уделено внимание и изучению близнецов, разлученных при рождении или в раннем детстве, и сравнение однояйцевых близнецов, воспитывавшихся вместе и порознь, и сравнение разнояйцевых близнецов, воспитывавшихся вместе и порознь. Роль генетики оказалась немаловажной, в среднем порядка 40 %. Это было выяснено в выборе профессии и в таких немаловажных социальных аспектах, связанных приверженностью традициям.
«НОВОРОЖДЕННЫЙ НЕ ЗНАЕТ, в каком мире ему предстоит жить. На каком языке будут говорить окружающие его люди? Будет ли вознаграждено его упорство? Какая пища будет ему доступна? Многие потребности растущего ребенка связаны с условиями той среды, в которой он растет. Мозг адаптируется к широкому диапазону возможностей, потому что развивающиеся нейронные цепи в значительной степени определяются опытом. Ребенок, в мозге которого поначалу отсутствуют необходимые связи для обработки лавины поступающей информации, каким-то образом постепенно учится ее осмыслять.
С этой задачей мозг по большей части справляется самостоятельно – он сам себя «выстраивает». Многим людям мозг представляется вычислительной машиной, которая запрограммирована на осмысление входящей информации и выработку соответствующих действий. Но сравнение с компьютером не учитывает, что мозг не вынимают из коробки уже готовым к работе. Для формирования мозга требуются годы, причем немалая часть «строительных работ» выполняется спустя значительное время после рождения. Этот процесс сопровождается грандиозными изменениями. Мозг новорожденного младенца весит приблизительно полкилограмма, и синаптических связей в нем в три раза меньше, чем в мозге взрослого человека. Более того, в течение первого года жизни эти связи, как правило, исчезают и заменяются новыми. Эти по большей части временные связи изначально не предназначены для выполнения задач, с которыми должен справляться двухлетний ребенок, не говоря уже о взрослом…»
«Дошло до того, что в Благовещенске сложилась совершенно невообразимая ситуация – не видя никаких способов ограничить разгул китайской преступности, городской исполком решил из двух зол выбрать меньшее и пригласил в город китайские военные части на условиях четкого разграничения функций – китайский консул получает право использовать вооруженную силу по своему усмотрению в случае, если имеет место деятельность китайской этнической преступной группировки и не вмешивается во внутренние дела России. В течение пары месяцев, действуя предельно жестоко, китайский контингент в Благовещенске сумел физически истребить значительную част хунхузов, после чего китайские военные покинули южный берег Амура, а в распоряжении дипломатического представительства Китайской Республики осталось несколько десятков солдат, в течение некоторого времени продолжавших нести полицейские функции».
Алексей Пастухов. Конфликт на КВЖД. Война, которую решили забыть
Один из казалось бы позабытых и неглавных эпизодов отечественной истории получил свое достойное изложение. Это фундаментальное объемное издание, содержащее все необходимое для неторопливого вдумчивого прочтения: ссылки, библиографию, и вставку с редкими архивными фотографиями, схемами и картами. Автор — историк, сотрудник Новосибирского университета, специалист по оружию стран Центральной Азии и Дальнего Востока, и потомок одного из участников тех давних событий.
Первая часть книги посвящена истории появления русских людей на Дальнем Востоке, большой войны на Амуре, продлившейся до 1661 года, казачьей вольницы, схваток с цинскими войсками, обороны крепостей и увеличение товарооборота с Китаем. «Уже в первой половине XVIII века выделяется определенный набор предметов китайского декоративно-прикладного искусства – ткани, обои, мебель, разнообразная посуда, и направления их использования в интерьерах особняков и дворцов российской аристократии…»
Вторая часть посвящена созданию КВЖД, для строительства которого по инициативе С.Ю. Витте в столице Российской империи был создан Русско-Китайский банк, среди учредителей которого были Парижский и Нидерландский банки, организация «Общества Китайско-Восточной железной дороги», подкупов и воровства на строительстве.
«Инженер-строитель, подрядчик, купец, служащие на дороге, охранная стража, девица, ищущая приключений, шулера, содержатели притонов и т.п. – все это может быть окрещено словом «манчжурец», если только у него имеются существенные признаки «манчжурца».
У «манчжурца» на первом плане – поскорей и полакомней урвать кусок, не разбираясь в средствах. Затем полная безшабашность, усиленное прожигание жизни. Он ин минуту не задумается все поставить на карту».
После Октября 1917 года власть на КВЖД взял Харбинский Совет, далее – забастовки, мятежи, торговля, деятельность Б.В. Остроумова (любителя балов) по наведению порядка на КВЖД.
Третья часть книги подробно описывает обстановку на КВЖД и состояние нашей РККА перед конфликтом 1929 года и сам конфликт.
«Фактически, армия Китая представляла собой сумму личных дружин того или иного милитариста, а генералы были своеобразными феодальными баронами, самостоятельно выбиравшими себе сузеренов». Среди тех, кто знал и оценивал китайскую армию – В.К.Блюхер.
Июль 1929 года, речь Чан Кайши, решение Политбюро о разрыве дипломатических отношений с Китаем, и следом – уже на месте – приказ о задержании любых китайских плавстредств. Более 150 страниц текста подробно и детально описывают главные события конфликта.
Четвертая часть посвящена переговорам и итогам конфликта, пленным и интернированным.
«Именно в те годы и получило широкое распространение «блатное» слово «редиска», известное всем по замечательной комедии А. Серого «Джентльмены удачи» — в 1929 г. «редисками» называли тех сотрудников КВЖД, которые имели советский паспорт, но продолжали работать на железной дороге, игнорируя патриотические призывы из Москвы. Искушенным в политическом арго современникам суть прозвища была ясней ясного – снаружи индивид был красным, как положено редиске, но внутри демонстрировал свое абсолютно белое нутро, да еще зачастую с червоточинкой…»
В тексте уделено внимание и тому, что после завершения советско-японской войны 1945 года СССР восстановил свои права на КВЖД, но уже через семь лет Сталин передал КВЖД правительству Мао Цзэдуна. Причем Китаю отошла сама дорога и постройки безвозмездно.
«Овладев ситуацией, 18 апреля 1927 г. Чан Кайши провозгласил образование Национального Правительства в Нанкине. Ситуация изменилась настолько внезапно, что возник весьма показательный казус с фотографией Сталина – после того, как части НРА овладели положением в Шанхае, И.В. Сталин послал Чан Кайши свою фотографию с дарственной надписью «Чан-Кай-Шеку, главкому нацармии Китая. В знак победы Гоминьдана и освобождения Китая. От Сталина». фото планировалось передать с отъезжающим из Москвы представителем Гоминьдана Шао Лицзы. В это время до Москвы уже дошли сведения от трагедии в Шанхае, но Сталин не смог поверить в это… Уверенность Сталина в том, что сведения о резне в Шанхае – это фальшивка, подброшенная с целью рассорить Москву с Гоминьданом, что он со смехом сказал Шао Линцзы при прощании: «Если бы Чан Кайши действительно разоружил рабочие дружины, а я послал ему свою карточку, как же будут смотреть на меня рабочие…»
Карточка осталась в СССР – добравшись до Владивостока, Шао Линцзы узнал, что все, что говорилось о резне в Шанхае, чистая правда. Тогда он, не желая политического скандала, отослал фотографию обратно в Москву».
«В «Книге исцеления» и «Каноне врачебной науки» Ибн Сина излагает уникальную в истории науки систему взглядов на три царства природы – систему, в которой энциклопедический охват знаний, почерпнутых из естественнонаучного наследия народов Запада и Востока и дополненных собственными наблюдениями и открытиями мыслителя, сочетается с проведением в их трактовке единого принципа, проявляющегося в стремлении объяснить природу из нее самой и притом как органического целого, иерархизированная структура которого предполагает качественные скачки от низшего к высшему и в то же время сохраняет преемственную связь между высшими и низшими своими компонентами. Многообразные явления и процессы, происходящие в подлунном мире, Ибн Сина объясняет взаимодействием, переходом друг в друга и различным сочетанием четырех его простых тел с присущими таковым четырьмя основными качествами, а все это вместе – влиянием «творческого движения» небесных тел, круговращения которых находятся по отношению друг к другу в точно такой же причинной зависимости.
Образование минералов и их свойства Абу Али истолковывает вслед за Аристотелем на основе теории взаимодействия смеси элементов и четырех основных качеств с заключенными в недрах земли парами и дымом. Полученные в результате этого взаимодействия минералы он делит на четыре группы: камни, плавкие субстанции, серные тела и соли. Свойства минералов определяются, в частности, различным сочетанием в них четырех основных качеств, которые таким образом проявляют свою объективную (а не связанную только с субъективным, как могло бы показаться, восприятием) природу: теплота и холод – активные качества, влажность и сухость – пассивные; влажному свойственно растекаться и быть вязким, сухому – быть плотным и сыпучим и т.д.»
А.В. Сагадеев. Ибн Сина (Авиценна)
Эта книга принадлежит перу выдающегося отечественного востоковеда и специалиста по истории философии. В очередном фундаментальном исследовании он подробно изучает жизненный путь и письменное наследие одного из величайших мыслителей средневекового Востока – Ибн Сины (Абу Али Хусейна ибн Абдуллаха ибн аль-Хасана ибн Али ибн Сины), известного в Европе как Авиценна.
Ибн Сина родился неподалеку от Бухары, где и провел свои юные годы. Ибн Сина получил хорошее начальное образование: его отец служил чиновником и заботился об обучении сына. В его доме регулярно собирались образованные люди, к которым будущий ученый по собственному почину прислушивался и обстоятельно обдумывал всё услышанное.
Впоследствии Ибн Сина решил всерьез изучить медицину и преуспел в этом настолько, что уже в юности прославился как великий врач. Ему удалось распознать мучивший правителя Бухары недуг и назначить эффективное лечение, — в отличие от бессильных лейб-медиков. В награду эмир назначил Ибн Сину придворным врачом и предоставил в его распоряжение дворцовую библиотеку.
Впоследствии Ибн Сина получил почетное прозвище «Князь врачей». Но его научные интересы не ограничивались медициной: он занимался многими науками (в том числе и философией), и даже внес в них свой заметный вклад.
«Предметом метафизики у Ибн Сины, как и у Аристотеля, выступает сущее как таковое. Сущее здесь не рассматривается в той мере, в какой ему свойственны какие-то количественные характеристики или движение и покой, – в том и другом отношении его изучают математика и физика. Область метафизических рассуждений охватывает лишь предметы, необходимо сопутствующие сущему как таковому, из коих одни относятся к нему так, как если бы они были его «видами» (субстанция, количество, качество), другие – как если бы они были вещами, «случающимися» с ним («аварид»), например, единое и многое, потенциальное и актуальное, общее и частное, возможное и необходимое.
Существование, бытие, Абу Али относит к числу тех первичных понятий, которые не выводимы из других понятий так же, как первые посылки не выводимы из других посылок (иначе мы имели бы регресс в бесконечность). Но существование – это не высший род, под который можно было бы подводить категории, не общая идея, полученная в результате абстрагирующей деятельности ума, а непосредственно данная нам в созерцании или самосозерцании первичная идея, благодаря которой только и становится возможным приложение категорий к действительности. Как таковое, оно, естественно, не может быть ни определено, ни описано – для него нельзя подыскать ни рода, ни видового различия, ни чего-то более известного, чем оно само».
«Если человек не совершал чего-либо сверхъестественного — не готовился к свержению общественного строя, не скупал валюту, не размножались «Архипелаг ГУЛАГ», не проповедовал открыто христианство, иудаизм или ислам, а жил по принципу «Скрывайся и таи и чувства и мечты свои», то оставался лояльным гражданином и не подвергался преследованиям.
Существовали, однако, и «красные линии» — то, что вполне можно было делать частным образом — костерить советскую власть, рассказывать за кухонным столом анекдоты о Ленине или Брежневе, читать Солженицына, поклоняться Сахарову. Невозможно было публично костерить советскую власть, публиковать не прошедшие советскую цензуру опусы за границей, давать интервью западным средствам информации. За это могли посадить по одной из статей УК (прежде всего 70-й и 190-й), придумать уголовное дело или даже заточить в психиатрическую клинику.
Между полной лояльностью и вызывающим нонкомформизмом располагалась всё увеличивающаяся «серая зона», где говорили одно, делали другое, и частный интерес всё больше побеждал государственный…»
Лурье Лев. Поздние ленинградцы. От застоя до перестройки
Издание рассказывает о поколении ленинградцев, начавших в истории города новую эпоху, о культурном своеобразии этого города и тех знаковых местах ленинградского позднесоветского периода, и как быстро менялась городская повседневность…
В тексте подробно описан Ленинград 1970-х — 1980-х годов, обитавшие в нем люди искусства и науки (в книгу включены материалы десятков интервью свидетелей и участников неформальной жизни города), разнообразные объединения, клубы и кафе (легендарное кафе «Сайгон», чья история начинается 1 сентября 1964 года), уже исчезнувшие, но ставшие легендами. В 1981-1982 годах в городе на Неве возникли Товарищество экспериментального изобразительного искусства, Ленинградский рок-клуб и литературный «Клуб-81». Среди первых участников Ленинградского рок-клуба были: «Алиса», «ДДТ», «Зоопарк», «Кино», «Странные игры» и другие, уже позабытые и распавшиеся музыкальные группы.
Помимо эпизодов из судеб многих знаменитостей издание подробно рассказывает о реальном быте и отдыхе, характерном для тех времён. В том числе – об одном из увлечений того времени – каратэ и жизни ленинградских каратистов (ставших сторожами, охранниками, вышибалами), деятельности полузапрещенных спортивных секций (официальный запрет вышел в 1981 году), а также – о тех, кто в то советское время создал предприятия, ставшие ростками рыночной экономики. Отдельные главы посвящены Ленконцерту, «Орфею и Эвридике», «Фиесте» Сергея Юрского, рок-самиздату и Цою; завершающая часть – «Криминалу эпохи развитого социализма».
«В истории банды Николаева есть она удивительная особенность. Андрей Николаев не особенно скрывал свои преступления от друзей и сослуживцев по троллейбусному парку и заводу «Красный треугольник». И его никто не выдавал долгие шесть лет. Видимо те, на кого старалось опереться государство, давно уже не верили ни в бога, ни в черта. Николаева расстреляли в 1988-м. через три года рухнула советская власть».
«Белизариус и Касси наконец выбрали название для инфлатонового скоростного катера. «Расчетный риск». Вариантов было немало, но они решили, что это словосочетание лучше всего характеризует последние три месяца их жизни. Когда автоматы Святого Матфея написали название на носу катера, Бел и Касси ощутили еле уловимое чувство причастности. Катер был частью оплаты за проводку небольшого флота боевых кораблей Суб-Сахарского Союза сквозь «червоточину», принадлежащую Куклам, и последних трех недель оказалось мало, чтобы они по-настоящему ощутили свою причастность к этому.
«Расчетный риск» был невелик. Полая труба длиной пятьдесят три метра и диаметром три, двигатель. Все остальные системы и помещения были прилеплены поверх этой трубы: обитаемые зоны, системы управления, питания, обработки информации и жизнеобеспечения. «Жилое» помещение местами было метр в высоту, а в кабине управления и камбузе — целых два. На корме располагался грузовой отсек, несколько больший размером.
Внутри «Расчетного риска» было неуютно, и даже неудобно, но Бел и Касси ничего не сделали, чтобы это как-то изменить. У них было много информации, и они хотели поскорее начать выработку гипотез. Однако первоначальная система обработки информации катера совершенно не соответствовала потребностям двоих Homo quantus, и ее они переделали полностью.
Новый компьютер работал на порядки быстрее тех, что когда-либо имелись в распоряжении Союза, выводя информацию на многомерные голографические интерфейсы, адекватные стилю мышления Homo quantus. За последние два месяца они провели огромное количество измерений и экспериментов над Кукольной Осью и соединенными «червоточинами», украденными ими у Союза. Полученная информация требовала полного переосмысления существующих теорий «червоточин». Целые группы теорий должны были быть либо отвергнуты, либо развиты, огромный объем математических симметрий требовал новых подтверждений. Ждать они не могли».
Дерек Кюнскен. Квантовый сад
Новая книга канадского фантаста Кюнскена продолжает историю, начатую в «Квантовом волшебнике», и соответственно является второй частью цикла «Квантовая эволюция». Уже знакомый герой Белизариус — квантовый человек, представитель почти уничтоженной расы Homo Quantus. Он способен превращаться в сверхмощный «живой компьютер», как и все его соплеменники. При этом наделен опасной для него самого врожденной особенностью – ему нравится быть таким «компьютером», ему это в кайф, хотя в процессе физическая оболочка может погибнуть.
Человечество разделилось на несколько рас и давно расселилось по Галактике, но натура большинства людей не слишком изменилась. Жадность и агрессивность никуда не делись. Белизариусу удается раздобыть мощный артефакт,
который способен изменить судьбу Homo Quantus не только в настоящем, но и в трагическом для них прошлом. Придется обманывать влиятельную персону, чтоб не сказать – мафиозо галактического уровня и соревноваться в скорости с безжалостным существом, способным уничтожить не только одного дерзкого Homo Quantus, но и всю вселенную. Начинается гонка во временах и мирах, исход которой никто предсказать пока не может. Какие времена – такие и книги, от галактических императоров и джедаев уверенно двигаемся в сторону математиков и мошенников. Что же ждет читающих в будущем?..
«Информация была без масштаба расстояний. Пять точек спутанности в Бахвези представляли собой неровное кольцо, но диаметром оно могло быть и в астрономическую единицу, и в световой год. Они даже могли быть несинхронны с реальностью, в которой находится Белизариус. Квантовая спутанность взаимодействует со временем иначе, чем люди или физическая материя. В полученной картине не было полезной для них информации.
Спустя пару секунд информация сменилась. Другие пять светящихся точек. А в системе эпсилона Индейца найдены только четыре входа в Оси Мира. Одна у Англо-Испанской Плутократии, одна у Конгрегатов, одну Суб-Сахарский Союз только что у Конгрегатов отвоевал, и четвертая — у Кукол, под поверхностью планеты. Пятый вход в Оси Мира — Святой Грааль… Или безнадежная ставка, с какой стороны посмотреть. Та из наций, которая найдет его, усилится в политическом, экономическом и военном плане.
Квантовые интеллекты отобразили ему эти пять точек, но нет никаких причин думать, что точки спутанности покажут положение входов в реальном мире, как и их ориентацию относительно друг друга. Необходимо вывести уравнения, чтобы преобразовать параметры квантовой спутанности в астрономические координаты в пространстве-времени.
На внутришлемном дисплее Белизариуса появился набор уравнений, расчеты и логические заключения. Квантовый интеллект Касси выдал квантовые параметры Кукольной Оси, той, которую он изучил достаточно подробно. Характеристики Кукольной Оси соответствовали квантовым параметрам одной из пяти точек, а потому ее квантовый интеллект сделал вывод, что это она».
«Стража идет быстро и торопливо, едва ли не вприпрыжку, в самых темных переулках срываясь на бег. Ребята опасаются нарваться на неприятности, и я вполне понимаю наших наихрабрейших служителей закона. Нет, они не боятся людей — стражников много, и безумца, набравшегося достаточной наглости, чтобы броситься на них, ждут тяжелые алебарды. Стражники опасаются другого — кроме людей, скрывающихся в тени каменных зданий, есть иные существа, выходящие в это неспокойное время на ночную охоту. И тогда Сагот помоги страже, если эти твари слишком проголодаются.
Ночная тень является убежищем для всех: для мирных горожан, в страхе прячущихся в ней от опасных людей; для грабителей, которые сидят в тени, скрывая ножи под плащами, ожидая добропорядочных граждан; для существ, которые живут в тени и охотятся по ночам на тех и на других».
Алексей Пехов. Хроники Сиалы: Крадущийся в тени. Джанга с тенями. Вьюга теней
Мир всегда в опасности. Нужен герой и поэтому приходится выбирать самого сообразительного, смелого и удачливого. Итак, Гаррет- вор, спасающий мир. Причем не самый худший из миров и не самый худших из воров. Но вот проблема в том, что в этом мире нет абсолютного Зла. Да и абсолютное Добро в лице существующей власти – это чересчур...
Впереди у вора дорога дальняя, набор чудес и ждущих встречи с ним злыдней, и ситуации, в которых героя спасет не добрый бог жуликов, а воровская сноровка, да и поселившийся в голове давно исчезнувший из мира маг. Таинственная Игра, тень, являющаяся убежищем и ловушкой — как для охотников, так и для жертв...
«– "Когда-нибудь" и "никогда" очень похожи. Мир слишком велик, чтобы мы встретились, да и ты когда-нибудь уйдешь к теням. Я это знаю. Так что не до свидания. Прощай, Танцующий с тенями.
– Прощай, – вздохнул я. – Мне будет тебя не хватать.
– Взаимно. – Она прочистила горло. – Только когда поедешь, не оглядывайся до самых городских ворот. У нас, гоблинов, это плохая примета.
Я кивнул, в последний раз посмотрел на нее и тронул пятками бока Пчелки. Я сдержал слово и ни разу не обернулся. Хотя очень хотелось».
«Но вся жизнь, видимо, была не местного происхождения и теплилась только в специальных герметических строениях: базах, космопортах, городах-куполах… Проанализировав всю полученную информацию, биокомпьютер сделал вывод, что планета была колонизирована около пятисот земных лет назад, а целью колонизации было обслуживание пролетавших мимо космических кораблей…»
Алексей Живой. Первый контакт
Прошло семь веков, и человечество, постепенно обживающее Космос, учится управлять течением Времени. Но земляне – не единственная разумная раса, существующая во Вселенной. Воинственная и безжалостная империя Аброгов охотится за созданным людьми генератором независимого времени. К тому же, на Земле есть и вражеские агенты, готовые предать свою цивилизацию. Но созданное спецподразделение военной разведки "Невидимые" во главе с отважным Алексом Крассом успешно разрушает коварные планы аброгов, а звездный флот землян вступает с имперским в решающую битву. Не обошлось без генетических экспериментов и прочих издержек чересчур развитых технологий.
«Помимо видеозаписей в распоряжении разведки "Невидимых" имелись перехваченные у гарварийцев, расы, обитающей на альфа Центавра, несколько кристаллов со страшной информацией. Речь шла о двух десантных транспортах гарварийцев, которые были атакованы странными ярко-синими шарами. После этой атаки транспорты исчезли, а объявились только спустя пять лет по земному циклу в этом же районе космоса. На них были обнаружены тела гарварийских солдат, почти полностью мутировавшие в иную, неизвестную форму жизни. Изменения произошли на генном уровне, а гарварийцы из почти трехметровых гигантов с коричневой кожей, одной головой и четырьмя руками превратились в полутораметровых карликов с зеленой лягушачьей кожей, вытянутым назад черепом, страшной острозубой пастью четырьмя большими глазами. Кроме того, эти мутанты имели средней величины хвост с шипом на конце, что делало их похожими на земных ящериц, вставших на задние лапы».
«На раскопках древнейших цивилизаций Хараппы и Мохенджо Даро были найдены украшения из золота, серебра и драгоценных, полудрагоценных камней (сердолик, агат, яшма, нефрит, лазурь...). На территории Пакистана (в Сиркапе и Бхире), найдены при раскопках замечательные по мастерству изготовления браслеты, ожерелья и кольца. Некоторые племена Тамилнада (это место зарождения одной из древнейших культур — в районе Южного Аркота и в Маллапади обнаружены наскальные рисунки и остатки орудий труда доисторического человека) до сих пор носят украшения, подобные тем, что носили их предки на заре этой цивилизации. Это браслеты и нарукавники из плетеной травы, самобытные, грубо обработанные украшения из металла и кости. В более поздние эпохи эти виды украшений стали изготавливаться из более благородных материалов (трудоемких в обработке), приобрели изящество и изощренную отделку, сохранив основные формы, которые нельзя назвать «примитивными»...
В отделе древностей Лувра хранятся подвески, по мнению историков относящиеся к этрусской культуре. Они напоминают изделия, которые до сих пор носят в Тамилнаде. Индия — это путешествие в Прошлое. Она сберегла для потомков не только сари, но и украшения, тех культур, которых уже нет.
Индийские броши из Симлы — оригинальны и ... напоминают старинные серебряные броши Ирландии, на ассирийских барельефах видны серьги — подобные тем, что носят в Гуджарате. Браслеты и пояса, найденные в Мохенджо Даро и Хараппе схожи с древнеегипетскими и вавилонскими. Даже некоторые браслеты ацтеков и майя, живших на расстоянии тысяч миль от Индии, имеют похожий дизайн».
Арти Д. Александер. Fashion India. Энциклопедия
В культуре Индии традиции занимают главное место. Они имеют более древние корни, чем религия, со временем трансформировались, но по-прежнему служили опорой многонациональному индийскому обществу и каждому человеку в отдельности.
Предписанные правила и сложные межкастовые взаимоотношения до сих пор влияют на жизнь. Они касаются практически всех областей – от ремесел до искусства и оздоровительных средств. Как жили древние индийцы, какие носили ткани и украшения, даже кулинарные пристрастия и свадебные хлопоты, в том или ином виде сохранено потомками и актуально по сей день. Искусство Древней Индии осталось не только в величественных сооружениях и в строках «Рамаяны», но и в элементах повседневности, порой могущих открыть больше, чем философская система или религиозный ритуал.
Эта книга представляет собой увлекательное исследование древней и современной Индии с помощью этнографических особенностей и различий множества племен и народов, а также практическое применение опыта древнейшей из цивилизаций в области красоты, моды и дизайна. В ней собраны рекомендации по уходу, реставрации, комбинированию и винтажной переделке различной индийской одежды, вплоть до использования отдельных частей в виде бытового декора: от занавесей до дамских сумочек. Не забыты и правила индийского макияжа и ухода за волосами – с целью создания чарующе естественной красоты, переданной через волнующие женские образы древних скульптур и фресок.
Как служат ткани и украшения из индийских мастерских великим кутюрье, западной киноиндустрии, студиям и театрам, домохозяйкам, рукодельницам? После мирового успеха индийских фильмов , взоры многих современных творцов моды вновь обратились к сари: «Если присмотреться внимательно к историческим и фантастическим фильмам, сериалам и сагам («Александр», «Звездные войны», «Вавилон 5», «Зена – королева воинов», «Динотопия» и т.д.), очевидно, что большинство костюмов создано из тканей индийского происхождения — сари с каймой, парчи, шелка и хлопка».
Атмосфера старинных легенд и история, присутствующая в книге, не загружена терминологией, она позволяет читателю постичь традиционное искусство путем духовного прикосновения к предметам и вещам, сохранившимся в том или ином виде до наших дней. Многие строки книги наполнены поэзией: «Когда руки касаются ткани сари, совершенно нетрудно представить себе — жаркое солнце, проворные пальцы ткача, под которыми тонкие нити ложатся как слова индийской песни. Волны, ласкающие берег — пенная кайма сари, ветер в кронах высоких пальм — его легкий развевающийся шлейф.
Яркие цветы долин и травы тенистых гор — нежные краски сари... А прозрачность чистых родников и священных рек — легкий шелк его, струящийся как вода, овевающий как ветер, и ласкающий как крылья бабочки... Сари рождено музыкой рассвета, блеском дальних звезд, неистовством Огня и покоем Извечного Океана...» Притягательность Индии в том, что ее жизнь постоянно пребывает в неразрывной цепи описанных символов и событий: от таинства аромата цветка до свадебной церемонии, гороскопа новорожденного, легенд о богах, племенных мифов «охотников за головами», или фольклора и пожеланий – запечатленных в вышивках шалей и узорах индийских ткачей. Необычно элегантны ткани с изображением грациозных ланей скопированных с древних наскальных рисунков, улыбчивые лики Солнца и Луны в ювелирных украшениях, вновь вошедшие в моду «тату» — с племенными элементами…
Книга представляет собой подробнейшую энциклопедию по истории, культурологии, философии, искусству, психологии Индии и сопредельных с ней стран, а также сравнительному анализу восточных и европейских воззрений по этим и другим вопросам.
«Легендарное высказывание об Индии — «Если есть где-либо рай на Земле, он здесь, он здесь!».
В 1639 г. началось строительство Красного Форта (Лал-Кила) в Дели, куда владыка империи Великих Моголов Шах-Джахан перенес свою столицу из Агры.
В Форте расположен дворец Диван-и-Кхас — изящный мраморный павильон со входами в виде зубчатых арок. На одной из них и выгравировано это изречение Шах Джахана, видевшего и владевшего многим...
Когда-то климат на месте нынешнего Дели не был таким засушливым и люди не спеша путешествовали из города в город, из страны в страну, открывая для себя новое, полное загадок, и «чудом из чудес», далекой жемчужиной романтиков Средневековья и Возрождения была Индия...»
«Рано утром 30 августа 1952. года два офицера ЦРУ прибыли в резиденцию Дуайта Эйзенхауэра. Верховный командующий союзными силами в Европе сначала принимает их в библиотеке. Через несколько минут после обмена комплиментами генерал предлагает перейти в смежный зал, где им будет более удобно приступить к обсуждению.
Офицеры представляют ему документ на нескольких страницах. Он обрисовывает в общих чертах военное и политическое положение в мире — взгляд ЦРУ. Расположения советских сил занимает важное место в докладе. Но Эйзенхауэр не задерживается на сведениях, которые он уже имеет через свои личные контакты. Он больше интересуется переговорами между Китаем и Японией, направленными на окончание корейской войны. Эйзенхауэр проявил также особый интерес к кризису в отношениях британского правительства с премьер-министром Ирана…
МИ-6 имеет очень хорошие позиции в Иране, но не имеет средств. У ЦРУ их было много. МИ-6 предлагает тогда организовать совместную операцию. И чтобы склонить американцев, они выбирают хороший довод: национализация иранской нефти является следствием влияния коммунистов на Мосаддыка. Если верить британцам, необходимо действовать, иначе Иран уйдет к коммунистам. Следуя рекомендациям Госдепартамента, Трумэн не поддерживает этот проект.
Приход новой президентской администрации совпадает с изменением ситуации в Иране, что способствовало реализации этого проекта. Прежде всего, возросло влияние Иранской коммунистической партии, по крайней мере по мнению американцев. Кроме того, наметился раскол в коалиционном правительстве Мосаддыка под влиянием всё более ощутимых экономических санкций. Но именно неожиданное событие окончательно убеждает Эйзенхауэра и братьев Даллес перейти к действиям. Весной 1953 года ЦРУ докладывает им, что генерал Захеди вступил в контакт с американским посольством в Тегеране: он готов организовать государственный переворот и просит для этого помощи у Соединенных Штатов.
Спустя четыре месяца Эйзенхауэр подписывает приказ о проведении операции, которая определяет судьбу Мосаддыка…»
Франк Данинос. Повседневная жизнь ЦРУ. Политическая история 1947–2007
Книга описывает как прелюдию к возникновению ЦРУ, так и борьбу между его разными кураторами, изменение состава и функций, и конечно, самый первый триумф, случившийся в Иране в начале 50-х годов, и его тщательную подготовку. По мнению Франка Даниноса, французского историка разведки, доктора исторических наук, ЦРУ быстро нашло свое место в Вашингтоне, взяв на себя в определенной степени роль министерства холодной войны, занявшись формированием национальными прогнозами и организацией тайных операций. Так управление оказалось вне конкуренции.
В тексте описан шпионаж против СССР и медицинские исследования по контролю над человеческим сознанием, проводимые по заказу ЦРУ, и организация государственного переворота в Иране и спустя десятилетия – фиаско американцев в том же Иране.
Во время правления шаха американская администрация не использовала ЦРУ для установления связей с иранскими диссидентами, обитавшими в США и Европе, пытавшимися привлечь внимание международных правозащитных организаций к зарубежным действиям САВАКа, нарушавшими американские и европейские законы. ЦРУ сотрудничало с САВАКом и не вмешивалось в травлю иранских коммунистов. Между шахом и американским правительством долгие годы существовало негласное соглашение: американцы в обмен на размещение в Иране систем прослушивания не обращали особого внимания на нарушение прав человека в Иране. Помимо этого, госсекретарь Г. Киссинджер должен был хранить молчание об иранском шпионаже в США. Многие граждане США писали письма в Конгресс, чтобы выразить протест американским конгрессменам по поводу действий Савака в США. Американка Кэтрин Блэк отправила запрос сенатору Адлаю Стивенсону по поводу информации, содержащейся в антишахской листовке, найденной в своем местном гражданском центре.
Агентурная сеть ЦРУ в шахском Иране состояла из людей, занимавших не самое низкое положение в обществе и в основном не связанных с представителями антишахских движений и тем более – представителями местного духовенства, не испытывавших к американцам (особенно военным и разведчикам) особых симпатий.
После бегства шаха и захвата здания американского посольства с обнаружением шпионских документов, ЦРУ не только потеряло большинство своих агентов (арестованных, убитых, сбежавших), но и потеряло контроль над своими базами для тайного перехвата советских коммуникаций.
Помимо заложников, захваченных в американском посольстве, в Тегеране еще шесть дипломатов США тайно укрылись в канадском посольстве. Для того, чтобы вывезти их из Ирана, нужно было передать им канадские документы и сделать правдоподобной версию, почему эти оказались оказались в Тегеране. Для этих целей создается компания, которая якобы собирается снимать фильм в Иране.
Сотрудник ЦРУ Антонио Мендез, много лет разрабатывавший разнообразные операции прикрытия, в очередной раз изменил внешний облик и документы, став забавным и чудаковатым ирландским кинопродюсером Кевином Коста Харкинсом, который хотел снять в Иране высокобюджетный фильм «Арго» по мотивам романа Роджера Желязны «Князь Света». Так возникла поддельная голливудская продюсерская компания Studio Six Production, которая стала печатать постеры и заранее размещать рекламу будущего фильма. Американцы денег на маскировку будущей операции не жалели, хотя с самого начала в ее суть были посвящены полностью только несколько человек, среди которых был и канадский министр иностранных дел Канады Флора Макдональд.
25 января 1980 года Мендез-Харкинса прилетел в Тегеран. Шесть человек, которых надо было вывезти, получили шесть канадских паспортов с фальшивыми визами, согласно которым , они являлись членами съемочной группы, прибывшими на несколько часов раньше. 27 января 1980 года они в тегеранском аэропорту сели на самолет, вылетевших в Цюрих. Через несколько часов канадское посольство в Тегеране закрылось, а посол а Кен Тейлор и оставшиеся сотрудники отправились в Канаду. В Голливуде фальшивая проюсерская компания прекратила работу и фильм так и не был снят.
«Чтобы сделать свое прикрытие более правдоподобным, команда создает фальшивое кинематографическое агентство и дает объявления о проведении кастинга. В Голливуде ежедневно происходит рождение или крушение проектов и небольших компаний. Поэтому никто не обратит внимания на это агентство, созданное ЦРУ. Именно под такой легендой команда из нескольких человек отправляется в Иран: продюсер с помощником, оператор и арт-директор, логистик, сценарист и торговый представитель. Кроме съемочного оборудования они привозят с собой шесть фальшивых канадских паспортов. На месте эти документы передаются адресатам в канадское посольство.
До посадки в самолет команда ЦРУ позаботилась об изменении облика дипломатов: украшения, расстегнутые модные пиджаки, легкий запах алкоголя… Подражание голливудскому стилю вводит в заблуждение. Всё проходит действительно незаметно, и дипломаты возвращаются в США здоровыми и невредимыми».
«В начале июня 1878 года, когда открылся Берлинский конгресс, Кауфман отправил в Афганистан экстренную военную миссию, во главе с генералом Николаем Столетовым, что означало оформление официальных русско-афганских отношений. Этот маневр, призванный продемонстрировать Лондону недальновидность усиления давления на Россию, не смог радикально изменить расстановку сил в регионе и обеспокоил британскую дипломатию. Столетов прибыл в Кабул в середине июля, когда стороны подписали завершивший войну 1877–1878 гг. Берлинский трактат. Обострять отношения с Англией из-за Афганистана для России уже не имело смысла.
Столетов и Кауфман вынуждены были уклониться от обязательств оказать военную помощь Афганистану в случае британского вторжения. Осенью Столетов отправился назад в Россию, сославшись на необходимость получения детальных инструкций.
Понимая, что Россия не будет ввязываться в войну, англо-индийская армия общей численностью 35 000 человек вторглась в октябре 1878 года в Афганистан. 20 ноября после кровопролитного сражения был взят Пейвар-Кутальский перевал. 27 декабря британцы заняли Кандагар, эмир Шир Али-хан удалился из Кабула в Мазари-Шариф, передав трон опальному сыну Якуб-хану. После первых неудач афганцы оправились и перешли к излюбленной партизанской тактике, нападая на гарнизоны и коммуникации противника».
Павел Аптекарь. Красное Солнце. Секретные восточные походы РККА
В тексте рассказывается о секретных походах, предпринятых Красной армией за границы советской (часть еще до образования СССР) державы, в Персию, Афганистан и Китай. Сведения об этих экспедициях, их снабжении, произошедших боевых действиях, потерях и пленных не публиковались, хотя в то время имели и международное значение. В обстоятельном издании приводится архивная информация, причем уделено внимание не только частям Красной армии, но и местным вооруженным силам и населению.
3 июля 1909 года выступавшие против шаха участники вооруженных отрядов (федаи) вошли в Тегеран и через несколько часов боев в центре города захватили столицу. Испуганный шах со свитой скрылся в летней резиденции российского посольства в предместье Тегерана, а затем уехал в Россию.
На заседании Чрезвычайного Высшего совета (в его состав входили принц правящей династии, депутаты разогнанного парламента, бывшие министры, религиозные деятели, богатые торговцы) было решено низложить Мохаммед Али шаха, и провозгласить новым шахом был его сына, двенадцатилетнего Ахмеда.
Но так как многие участники революционных событий не захотели разоружаться, начались столкновения вооруженных группировок на улицах Тегерана и других городов, что вызвало недовольство горожан и торговцев. И поэтому 20 июля 1910 года депутаты парламента проголосовали за решение дать правительству чрезвычайные полномочия на разоружение населения, разрешив использовать для этого военную силу. В течение двух месяцев большинство отрядов было распущено. Но в ноябре 1910 года из Российской империи на родину с целью вернуть себе власть попытался вернуться прежний свергнутый шах. Его мятеж закончился неудачей, но в столице прошли массовые антирусские и антибританские манифестации. В ответ Российская империя начала ввод войск в северную часть Персии. Одной из причин этого был расцвет разбойничьих действий полукочевых воинственных шахсевенских племен, обитавших между горным хребтом Савелан и городом Ардебилем. Число их воинов превышало десять тысяч вооруженных всадников, все юноши с самого детства обучались владеть оружием. Шахсевены грабили торговые караваны, переходили российско-персидскую границу, вступали в схватки с шахскими войсками и российскими пограничниками. Весной 1912 года воинственный вождь шахсевенов Мамед-кули-хан, бандит, публично именовавший себя шахом, попал с девятью ближайшими соратниками в ловушку, организованную при участии российских пограничников. После суда на персидской земле все десять бандитов были публично повешены.
«В августе 1938 года Шен Шицай отправился в Москву, где в Академии им. Фрунзе постигал вершины военной науки его младший брат Шен Шици. Он приехал просить о новых поставках вооружения и боевой техники для своей армии. С собой он привез большое количество различных подарков вроде портрета Сталина из рисовой и маковой соломки и портрета Ворошилова на шелке. Среди подарков были также разнообразные изделия народных промыслов и ювелирные украшения.
В свою очередь Управление внешних связей и Управление делами НКО приготовили список подарков для высокопоставленного китайского гостя и его свиты: оружие, часы и т.д. Однако железный нарком Ворошилов вычеркнул почти половину и поставил размашистую резолюцию: «Слишком жирно им будет!»
Но синьцзянские гости этого, разумеется, не знали.
Встреча Ворошилова и Шен Шицая, продолжавшаяся несколько часов, потонула в китайских славословиях гостя в адрес советской страны вообще, великих вождей товарищей Сталина и Ворошилова, Красной армии и советской боевой техники в частности. Стенограмма встречи пестрит записями вроде: «Шен Шицай встает и крепко обнимает и целует товарища Ворошилова в лоб». Целованию подверглись также руки и щеки Климента Ефремовича, который, похоже, к концу встречи не знал, куда ему деваться от назойливого гостя.
Кроме того, в ходе встречи Шен Шицай заявил, что хочет перестроить экономику и всю жизнь Синьцзяна на марксистских началах, а кроме того, хочет стать коммунистом, причем вступив не в компартию Китая, а в ВКП(б).
2 сентября дубань беседовал со Сталиным, Молотовым и Ворошиловым. Он был в восторге от неожиданной встречи с вождем народов, о которой его не предупредили, и в конце беседы сказал, что счастлив — не каждому удается лично поговорить со Сталиным. Сама беседа была ознакомительной и одновременно наставляющей».
«Политические настроения населения СССР и его отношение к советской власти в той или иной мере отразились в целом ряде исторических источников: дневниках, воспоминаниях, художественной литературе, «письмах во власть», данных перлюстрации писем и сводках о настроениях населения партийных органов и ОГПУ—НКВД; последние три источника особенно важны для историков по причине того, что в довоенный период не существовало публичных социологических служб, не проводились социологические опросы, и эти источники стали одними из основных каналов поступления высшему советскому руководству информации об обществе. Однако каждый из них обладает своей спецификой, определяющей степень его информативности и достоверности, и совершенно очевидно, что только комплексное исследование по всем типам источников способно приблизить ученого к созданию целостной картины общественных настроений советского периода. Кроме того, специфика источниковой базы — а именно, наличие в ней сравнительно небольшого количества массовых источников, могущих быть обработанными с помощью статистических методов — оставляет открытым не только вопрос о ее количественном расширении, но и о привлечении качественно новых типов источников. Наличие огромного массива информации, относящегося к слабо контролируемой государством сфере коммуникации и могущего быть рассмотренным с применением статистических методов исследования и контент-анализа, с одной стороны, и состояние источниковой базы по истории общественных настроений советского периода, с другой, определяют важность изучения советского анекдота. Основная причина невнимания отечественных историков к столь значительному сегменту массовой коммуникации видится прежде всего в отсутствии значительных по объему научных публикаций текстов советских анекдотов. Настоящее издание представляет собой попытку восполнить эту недоработку».
Михаил Мельниченко. Советский анекдот (Указатель сюжетов)
Первая научная публикация тематически разнородных анекдотов, которые сочиняясь и рассказывались во времена советской власти, представляет собой внушительный том и включает в себя не только истории о вождях, но и анекдоты о Перестройке и Олимпиаде, алкоголе и здравоохранении, коррупции и армии, семье и алиментах, не говорят уже об армянском радио, партсобраниях и автомобиле «Запорожец». В книгу вошли материалы из прессы, эмигрантских сборников, сводок о настроениях населения, доносов, судебных дел, записей фольклористов-любителей, дневников современников и других источников.
Советские анекдоты, хотя отчасти и продолжали старую фольклорную традицию, но уже действующими лицами в них были новые персонажи и новые жизненные условия. Многие традиционные досоветские сюжеты в СССР мутировались, адаптировавшись к новой обстановке, но при этом сохранив не только сюжет, но смысл. Вот один из таких традиционных сюжетов: «Бедный сирота пишет Деду Морозу трогательное письмо о том, как ему холодно, и просит прислать теплую шапку и варежки. Сотрудников почты трогает это письмо до слез, и они покупают вскладчину мальчику шапку. А мальчик, получив посылку, думает: «Эх, жаль, варежки, наверное, сотрудники почты украли».
В первые годы советской власти, еще до ликвидации НЭПа, в отечественных изданиях печатались анекдоты и издавались книги – сборники анекдотов, например, «Сто анекдотов о том, что делает жена, когда мужа нет дома». Но неизбежно на смену безобидным бытовым анекдотам приходили анекдоты с политическим уклоном, высмеивающие и пародирующие новые порядки, и новых вождей. Тем более, что в эмигрантской прессе стали проводиться конкурсы на лучший анекдот о реальной советской действительности.
Всегда были анекдоты, в которых обыгрывался сюжет воздания правителям по заслугам, хотя бы – после их смерти. Ведь должна быть справедливость! В советском анекдоте про Брежнева это выглядит так:
«Умирает Черненко и попадает в ад. Но поскольку он был генсеком, то дьявол дает ему возможность выбрать себе наказание. Черненко прогуливается по аду и видит то недовольного Сталина в кипящем котле, то унылого Хрущева, который ест только кукурузу. Все ему не нравится, и тут он видит улыбающегося Брежнева, на коленях у которого сидит соблазняющая его Брижит Бардо.
— Вот! — кричит обрадованный Черненко. — Хочу такое наказание, как у Брежнева.
— Простите, товарищ генеральный секретарь, — отвечает дьявол, — не получится, это ведь наказание для Брижит Бардо».
Именно в последние три десятилетия советской власти анекдот стал повсеместным явлением. Повсюду: на бесконечных производственных совещаниях, на обязательных политинформациях, на лестничных площадках и в автомашинах, в курилках, цехах, на кухнях и в студенческих общагах, в турпоходах и в метро советские люди разных возрастов и профессий «травили», как тогда говорили, самые разные анекдоты. Вместо «Здравствуй» или «Привет!» при встречах звучала фраза: «Новый анекдот слышал?» — и дальше обменивались свежими анекдотами, которые по самым разным поводам в СССР массово появлялись на свет.
323. «Хочется скорее прочесть стенограмму последнего съезда». – «Какая разница? Читай стенограмму предпоследнего»
«Прежде чем перейти к разбору теоретических воззрений нашего автора, скажем несколько слов о его жизни. Отец Кунави, Маджд ад-Дин Исхак ар-Руми, анатолийский аристократ, служивший при дворе сельджукских султанов Рума (Малой Азии) Кай-Хусрава I (правившего в 1192–1196 и 1205–1211 гг.) и Кай-Кавуса I (правившего в 1211–1220 гг.), скончался, когда Садр ад-Дину было около десяти лет. По некоторым сведениям, Ибн ал-‘Араби женился на вдове покойного друга и усыновил Садр ад-Дина. На несколько лет Ибн ал-‘Араби поручил духовное образование пасынка персидскому суфию Авхад ад-Дину Кирмани, вместе с которым Садр ад-Дин совершил ряд путешествий. Примерно с двадцати лет (если не раньше) Кунави начинает участвовать в собраниях в доме Ибн ал-‘Араби, на которых читаются и обсуждаются его произведения. (Некоторые книги – например, «Геммы мудрости» (Фус̣ӯс̣ ал-х̣икам) – Кунави, возможно, читал один на один с Ибн ал-‘Араби, без присутствия других учеников… Сведения о дальнейшей жизни Кунави крайне скудны. По всей видимости, он оставался с Ибн ал-‘Араби в Дамаске до смерти последнего в 1240 г. Известно, что в 1245–1246 гг. он вместе с группой учеников совершил путешествие в Египет».
Садр ад-Дин ал-Кунави. Ключ к сокрытому
Эта книга — важный труд приемного сына и ученика теоретика суфизма Ибн Араби, Садр ад-Дина ал-Кунави (1207-1274), описывающий Совершенного Человека. Кроме того, в книге мистик излагает своим послушникам-мюридам суть связи знания и дела и тайны человеческой и божественной речей.
Кунави считал, что речь, в самой своей сути, остается формой знания. Это может быть знание говорящего о самом себе или о других людях; каждый человек, между тем, похож на отдельную букву или слово. Следовательно, задача мистика — прочитать мировой текст, овладеть всеми его тайнами на всех уровнях бытия. Кое-что, вроде простой речи, постигается человеком в буквальном своем смысле; над другими же загадками «книги природы» — и, тем более, Бога — приходится ломать голову всю жизнь…
В заключительной части трактата подробно разбираются атрибуты Совершенного Человека — не только образца для подражания аскетов, но и прототипа всей Вселенной.
«Если рассматривать знаемых только с точки зрения их запечатления в знающем, то они суть непроявленные буквы – однако при условии, что каждое из них берется по отдельности. Если же рассматривать всякую истину сопряженной с тем, что следует ей, из числа атрибутов и сопутствующих, то в этом аспекте знаемая истина есть непроявленное слово. Опять же, если рассматривать объективацию проявления всякой знаемой истины в объективном вовне бытии, без учета определяющего воздействия сочетания одних истин с другими, но в аспекте проявления каждой из них посредством дыхания говорящего в одном из мест артикуляции, чья бытийная форма объективна согласно опережающей знанийной сокрытой объективации, то сия знаемая истина есть проявленные буквы».
«Для советской элиты была создана новая система призового потребления пищи в стиле социалистического реализма. Работали этнографические экспедиции, изучавшие «кухню народов СССР». Отобраны были несколько десятков национальных блюд: русские щи, рассольники, кулебяки, речная рыба, украинский борщ с пампушками, люля-кебаб, цыпленок табака, шашлык по-карски — с Кавказа, плов – из Средней Азии и т.д. ГОСТы, собранные в «сборники рецептур, соблюдались неукоснительно».
Лев Лурье. Над вольной Невой. От блокады до «оттепели»
В книге известного историка рассказывается о жизни неформатного Ленинграда 1940-х‒1960 годов. В городе, несмотря на годы сталинских репрессий, остались настоящие ученые и поэты, невыявленные политические смутьяны и опальные эрудиты, модники, подпольные деляги и те, кто помнил прежние времена, когда на литературных встречах читали наизусть Ахматову и Гумилева, сюда приезжал и на всякий случай звонил Ахматовой из автомата Исайя Берлин. Одна из глав посвящена послевоенной шпане, которая отбирала одежду и крала белье с чердаков.
Другой раздел посвящен советским туристам. В 1949 году в СССР самодеятельный туризм включили в единую спортивную классификацию, и после выполнения соответствующих нормативов, получить удостоверение мастера спорта по туризму. В высших и средних учебных заведениях, школах и дворцах пионеров появились многочисленные спортивные секции. Но в 1961 году на Кольском полуострове погибла группа туристов из Ленинградского сельскохозяйственного института, после чего самодеятельный туризм был официально исключен из общей системы спортивных разрядов.
Но в 1960-е годы туризм в стране стал массовым явлением, а для многих – даже образом жизни. Поэтому распространение получил дикий туризм, когда собирались дружеские компания и шли в поход, не тратя времени и сил на официальную регистрацию как туристического мероприятия. Чаще всего это случалось в летние отпуска, когда сотрудники НИИ и КБ, преподаватели вузов и творческая интеллигенция отправлялись в походы – в леса и даже горы, восхождение на которые не требовало специальной подготовки.
Реконструкция событий того давнего ленинградского двадцатилетия основана на интервью очевидцев, составленных судебных протоколах и воспоминаниях, то есть — первоисточниках.
Один из самых интересных эпизодов этого периода – судебное дело «Степанторга», точнее — работника книжной торговли потомственного букиниста Леонида Степанова, организовавшем в Ленинграде образцовое капиталистическое предприятие в разгар построения в СССР Н.С. Хрущевым коммунизма.
Хрущев заявил в 1961 году, что через двадцать лет в стране будет построен коммунизм. Поэтому в СССР развернулась борьба с незаконными доходами и экономическими преступлениями. Милиция взяла под контроль ремесленные артели, антикварные и букинистические магазины, где можно были приобрести товары, являющиеся дефицитными, и у руководства имелись возможности зарабатывать большие наличные деньги.
На Литейном, 59 располагался букинистический книжный магазин, на администрацию которого написали заявление в милицию, что она завышает цены — по тогдашнему закону магазин старой книги имел право делать наценку не выше чем 20%. После жалобы о завышении цен на книги ОБХСС начало расследование, поручив дело оперативнику Даниле Никитову. Начали наблюдение — и, вот странность — работники магазина доблестно трудились в две смены, и в народе этот центр книжной торговли называют магазином Степанова — по фамилии старшего товароведа, а вовсе не официального директора магазина.
Обычные проверки не дали результатов и Никитин решил начать спецоперацию, чтобы поймать сотрудников магазина с поличным. Сразу это не получилось, но Никитин был настойчив.
К тому же магазин постоянно предлагал покупателям новые услуги – в том числе торговал книгами по почте, продавал гравюры и открытки, организовывал свои лотки. Но вот 60-летний Степанов влюбился в молодую продавщицу и стал с ней летать на отдых в Сочи!
«Уволенная ранее из магазина Степанова сотрудница Лунина поймана на спекуляции шубами. На деле она продала одну-единственную шубу на 20 рублей дороже, чем приобрела, но и за это ей грозят серьезные неприятности. Лунина болтлива, после увольнения (видимо, по этой причине) к ней неоднократно наведываются от Степанова, предупреждающие, что за длинный язык она может пострадать. И Никитову довольно скоро удается «расколоть» Лунину. Вырисовывается невероятная картина. В центре социалистического Ленинграда существует абсолютно частная лавочка, живущая не по советским законам.
Отец Леонида Степанова был выходцем из Ярославской губернии. С дореволюционных времен большая часть книготорговли в Петербурге находилась в руках ярославцев. За необычайную предприимчивость их называли «русскими янки». Ловкие, сметливые, опрятные, они держались друг за друга, помнили малую родину. Ярославец не отказывал земляку в кредите и брал на работу только земляков. Предприятие по-ярославски — это большая семья, где есть хозяин, который обо всех заботится, где не бывает обиженных, а работники ему преданны. Вот таким предприятием и был магазин Степанова.
Он содержит за свой счет дополнительный — нелегальный — штат сотрудников. Все штатные работники неофициально получают от него дополнительную зарплату. Степанов оплачивает им путевки в санатории, проезд до места отпуска в поезде или на самолете. В магазине всегда хранится запас деликатесов и шампанского для корпоративных, как сказали бы сейчас, праздников. Слишком хорошо, не по-советски живут люди…»
«Арчибальд Джеймс Портендорф не любил ступени. С этой их невыносимой высотой, они к тому же, словно издеваясь, всегда вели вверх. «Временами, – думал Портендорф, – можно даже услышать, как они хихикают». Если бы у ступеней были глаза, смешками они бы не ограничились – наблюдая, как он пыхтит сквозь подкрученные рыжие усы, как его короткие ноги подкашиваются под круглым животом. В современную эпоху, когда пассажиров могли с удобством поднимать лифты, просто преступно, что этим лестницам по-прежнему позволялось существовать.
Арчибальд остановился передохнуть у гигантской реплики медного чайника с изогнутым, будто клюв, носиком, опустил свою ношу. Это безобразие, что человек его лет, доживший до шестидесяти и одного в этом 1912 году, вынужден подвергаться подобным унижениям. Ему бы проводить ночь с крепким напитком, а не рысить вверх по дурацким ступеням!
– Все для короля, страны и компании, – пробормотал он.
Утирая со лба пот, Портендорф мечтал дотянуться до сырости на спине и других неприличных мест, к счастью, скрытых темным костюмом. Для ноября было тепло, и в этих перегретых землях казалось, что его тело уже не знало, как не потеть. Арчибальд со вздохом обратил усталые глаза к арочному окну. В этот час он все еще мог различить пологие силуэты пирамид, их камни сияли под светом полной луны, повисшей в черном небе.
Египет. Таинственная жемчужина Востока, земля фараонов, легендарных мамлюков и бесчисленных чудес. Десять долгих лет Арчибальд проводил три, четыре, даже шесть месяцев кряду в этой стране. И в одном он был совершенно уверен – с него достаточно.
Портендорф устал от этого ужасающе жаркого, сухого места. Тридцать лет назад страна созрела, чтобы стать еще одним завоеванием Империи Ее Величества. Сейчас Египет превратился в одну из великих держав, а Каир быстро превосходил Лондон, даже Париж. Местные горделиво вышагивали по улицам – насмешливо называя Англию «серым островком». Их еда расстраивала его желудок. Их молитвы разносились днем и ночью. И они наслаждались, прикидываясь, что не понимают английский, когда он знал, что они все прекрасно понимают!»
Ф. Джели Кларк. Хозяева джиннов. Роман, новеллы
Смесь фэнтези и стимпанка в восточном антураже. Начало ХХ века, но колониальное устройство мира уже рухнуло — когда некий гениальный мудрец-мистик аль-Джахиз сумел пустить в обычную реальность множество волшебных созданий, которые до того водились лишь в сказках и легендах. И не просто пустить, но и подчинить их людям. Так и кончилось владычество белых людей с их техникой, ведь никакие паровые машины и двигатели не сравнятся с мощью пароходов, паровозов и фабрик, движимых неутомимыми и не нуждающимися в запасах угля и воды магическими сущностями. Египет превратился в великую державу, а его столица Каир в огромный мегаполис.
Но как во всяком мегаполисе там есть темная сторона жизни. Наличие магии придает криминальной жизни особо красочные оттенки, значит,
без специализированной полицейской структуры не обойтись. Именно там, в Министерстве алхимии, заклинаний и сверхъестественных сущностей, и служит главная героиня по имени Фатима, которой выпало распутывать загадочное массовое убийство, необъяснимым образом связанное с именем того самого аль-Джахиза. Она действует вполне успешно, хотя расклад гендерных сил в повествовании — лучшие спецы Министерства только женщины, самая опасная городская банда тоже они, да плюс всякие актуальные нетрадиционности – вызывает подозрения, что автор то ли перебарщивает с пресловутой «повесткой», то ли напротив изящно над ней глумится.
«– Если громко стучать в ворота таких людей, они спускают своих псов, – сказал инспектор. – Давай поймаем самозванца. Если в деле замешан Уортингтон, человек, притворяющийся аль-Джахизом, скорее всего, окажется мелким мошенником. Или хуже того – театральным актером. Я умею раскалывать и тех и других. Они сдадут своего нанимателя.
Фатима посчитала, что это разумно. К воскресной ночи она была на взводе.
Следователь сидела в полицейском фургоне из кортежа громыхавших по улицам Каира машин. Хамид устроился прямо напротив в наглаженной министерской униформе – серебряные пуговицы сияли, а на штанах идеальные стрелки. Он выглядел иллюстрацией из учебного руководства – вплоть до красной фески. Единственной выбивавшейся деталью были его ботинки: черная армейская модель с толстой подошвой. Остальные трое мужчин в фургоне – все с широкими плечами и толстыми шеями – носили такие же.
Фатима подумывала надеть униформу. Около десяти секунд. Костюмы гораздо удобнее. Сегодня она выбрала угольно-серый: строгий, без обычного ее щегольства. Ну, помимо костяных пуговиц на пиджаке и жилете. И, возможно, кобальтовый галстук с мандариновыми полосками был слишком эффектным. Зато туфли обычного черного цвета, пусть и лаковые. Они предназначались для бега и прыжков. Она подготовилась. Просто со стилем».
«Я своего рода санитар цивилизации. И убираю только тех хищников, что потеряли последние остатки разума. Людоедов. Любому обществу нужны преступники. Так же как и гении, и обычные люди. Но когда хищники начинают резать стадо без разбора, и больных, и здоровых, когда их существование грозит всему стаду в целом, в игру вступают пастухи. Ведь они те же волки. Они тоже режут баранов. Но делают это так, что стадо в основном процветает и даже увеличивается…"
На десятом, последнем месте, психопат и убийца Фармо Десятый. Последний экспонат лаборатории Министерства обороны Кархили. Полиморф и телепат. Принимает любой облик за пять-десять секунд. В основном пользуется образами друзей или подруг жертвы. Примерно двести смертей».
Андрей Земляной. Дом, что мы защищаем
Любой цивилизации нужен санитар, не перевязывающий раны и утирающий слезы, а наводящий ужас на мелких тайных злодеев и явных негодяев. Во многих фантастических романах таким героем становится выходец с малоизвестной (поскольку в данном контексте не применимо слово "захудалой") планетки, который спасает Императрицу (принцессу), женится на ней (причем – не корысти ради, а по взаимной любви) и начинает на досуге спасать Империю. Обязательно – лично и рискуя при этом драгоценной головой принца-консорта. В данном варианте герой, дабы навести межгалактический порядок и порвать как грелку негодяев, принимает на себя официальную главного Имперского палача, лично вершащего правосудие, при этом не слишком обращая внимания на трудности космической юриспруденции. В ходе своей непростой миссии герою приходится общаться и с богинями…
«А в общем и целом мой план был прост. Я собирался отобрать себе для дальнейшей жизни пару железок покруче, а остальное запечатать так, чтобы вся королевская рать обломала зубы.
И начал, естественно, с уничтожения портала-ключа. Рвануло, надо сказать, от души. Взрывчатки я не пожалел. Затем по внешнему периметру замка установил автоматические пушки и излучатели. Естественно, не своими руками, а с помощью монтажных роботов. Это все мне предоставила моя Джи, таскавшая оборудование и материалы прямо с центрального склада имперских ВКС.
В итоге замок, напоминавший архитектурой средневековый, злобно ощетинился стволами, а внутренность приобрела современную электронную начинку.
Ресурса линейки спин-реакторов должно было хватить на пару тысяч лет, а пределов надежности электронного оборудования и вооружения я просто не знал. Просто надеялся, что хваленая гатрийская сверхнадежность не была блефом.
В общем, когда дней через пять я осмотрел все сделанное, то был вполне доволен. Магия магией, а пушки – они и колдуна в клочья порвут.
С утра следующего дня я спустился в подвал, где находился склад артефактов.
Назначение большинства предметов было мне абсолютно неведомо. Но, памятуя о том, что захватили их в ходе боевых действий, я не без основания полагал, что назначение это – война».
«Любой артефакт, изготовленный по принципу штамповки, то есть в массовых количествах одним и тем же способом, имеет свои характерные черты…
В современных обстоятельствах пригодное к угону транспортное средство, не защищенное добрым десятком смертоносных заклятий… — большая редкость».
Ярослав Коваль. Техномагия
Что случится, если в мир вернется настоящая магия? Когда-то энергетическая основа мира была основательно "сокрыта". Но потом была снята печать (причем находившаяся не где-нибудь, а в нашей Карелии), у многих людей появились чудо-способности, и они стали их активно использовать. Начались войны чародеев и как следствие – анархия. Тогда один из магов (и по совместительству – полковник ФСБ) принялся жестко наводить порядок – при помощи магии…
У него появились последователи – так и возникла ОСН, Организация Специального Назначения. Но в ответ под руководством "злых волшебников" стали возникать Ордена и Гильдии. Но ОСН открыла путь в иные миры и внеземляне стали курсантами, будущими воинами — ведь они никогда не станут служить местным магическим Орденам.
У Организации есть не только тайные базы, но свои дома в Петербурге, где живут их сотрудники. И вот однажды возле своего дома молодой человек из Организации защитил от убийц молодую девушку, состоявшую когда-то в одном из Орденов. Но действительно ли она, обладающая уникальными способностями оператора информации, сможет помочь Организации в борьбе с несанкцироваными магами? Но это только начало приключений и встреч с неведомым, в том числе и из других миров. Борьба за власть (энергию, ресурсы) продолжается. Люди остаются людьми. Во всех смыслах. Кстати – успешно выживших персонажей оказались и те, занимался исторической реконструкцией. Тем более, что они объединились, чтобы вместе выжить.
«Я использовала иллюзии для того, чтобы помешать им напасть на меня. По возможности отвлечь. Как я понимаю, иллюзия нахлынувшей вводы оказалась слишком убедительной, и четверо из бойцов, поверив, захлебнулись…
Они поверили, что воды была. Сознание, которое было в этом уверено, в результате оказалось сильнее тела и убило его потому, что гибель ему показалось неизбежной…
Хорошая иллюзия – страшное оружие. Если под ногами у человека разверзается иллюзорная пропасть, он либо погибнет от разрыва сердца в процессе "падения", либо от черепно-мозговой травмы в самом конце. Или шею сломает».
«Сон был на редкость ярким. Тим честно попытался представить себе, что он действительно находится сейчас где-то на дне океана. Интересно, кстати, какого именно океана, мелькнуло в голове; может быть, Атлантика — ведь над другими океанами не могло сейчас ещё быть ночи? Или могло? Нет, человеческое воображение явно пасовало, и, наверное, винить его в этом было нельзя. Впрочем, по сравнению с тем фактом, что он научился превращаться в гигантскую летающую ящерицу и успел уже даже познакомиться с себе подобными, существование подземных — или подокеанных — хорошо освещённых пещер, пригодных для жизни, выглядело совершенным пустяком.
Они прошли в широкую, переливающуюся серебристыми искрами каменную арку и внезапно оказались в небольшом круглом зальчике с гладким, как стекло, мерцающим тусклыми жёлтыми и зелёными огнями и оттого будто бы мозаичным полом. Как ни странно, здесь совсем не чувствовалось холода; воздух был сухим и тёплым, как в метро — не живым, но и не мёртвым, и слабо пах морской солью. Сухое тепло распространялось из тёмных стенных ниш, прикрытых местами хитросплетениями толстых, похожих на гигантские серые канаты лиан, которые тянулись с далёкого потолка и временами начинали извиваться в воздухе, как живые. Золотисто-белый свет вокруг был странно похож на дневной, но это светились сами камни, части стен и высоких неровных сводов.
Посреди зала неуверенно переминалось с ноги на ногу странное существо, больше всего похожее на гигантскую чёрную обезьяну с волчьей головой.
— Это Тим, — сказала существу донья Милис. — Твой новый соратник из внешнего мира.
«Вот тут бы мне проснуться», — подумал Тим. Его отчего-то кольнула смутная тревога».
Свенья Ларк. Враг един
Что будет, если браслеты, случайно купленные в подарок подруге, вдруг очень не захочется отдавать? Ну в самом деле, можно хотя бы померить эти тонкие обручи из металла, похожего на золото?.. Героиня этого романа так и поступает. Конечно, она понятия не имеет, что примерно в то же самое время подросток-сирота, тоже случайно, находит письмо, отправленное отцом из последней командировки и так никем и не прочитанное. Из конверта выпадают два браслета – сувенир, как написано на экзотической открытке, подарок для матери мальчика. Может, если надеть браслеты, погибших родителей получится хотя бы во сне увидеть?
…Давным-давно на Земле появились они. Представители высокоразвитой цивилизации, чья родная планета израсходовала свои ресурсы. Но по отношению к новой родине пришельцы разделились. Одни были благодарны за приют, другие восприняли Землю как захваченную добычу. И началась битва, которая то затихая, то вспыхивая, длится уже много веков. Надевший браслеты становится одним из них. А на чьей стороне – зависит от душевного состояния в момент превращения.
Это обстоятельство добавляет закрученному фантастическому сюжету психологической глубины и сложности, заставляя читателя задуматься. В самом деле, так ли велика заслуга быть довольной жизнью, если у тебя всё хорошо и с родителями, и с друзьями? А несчастный осиротевший мальчик, которого обижает злая тетка и травят в школе, неужели он настолько виноват в своем тоскливом настроении? Сложно сказать… Недаром Петербург, город Достоевского, полный загадок и смыслов, так часто становится местом действия и фоном повествования.
«Сумерки постепенно делались всё гуще, укрывая блестящую от луж улицу тонким покрывалом, которое у самой земли ловили и держали на себе цветные огоньки высоких изогнутых фонарей и автомобильных фар. Они перешли через узкий пешеходный мостик с ажурными перилами, который с двух сторон охраняли фигуры гигантских чёрных грифонов с мощными лапами и словно бы светящимися, переливающимися в тусклом вечернем свете позолоченными крыльями. Верена поймала себя на мысли о том, что, если она сейчас вдруг увидит, как все четыре крылатых силуэта разом отрываются от земли и стремительно взмывают в небо, она, наверное, почти не удивится этому.
— …а тули-па между тем вовсе не дураки, знаешь ли, — задумчиво продолжала Пуля, неторопливо шагая по звонким тротуарным плиткам. — Они предлагают лишь то, чего человеку больше всего не хватает, когда ему страшно или плохо… когда он ослаб, когда опустил забрало. Ничего не требуют… Сначала. Сперва. То есть даже не предлагают, нет. Как можно предлагать человеку самое себя? Может быть, просто показывают. Показывают одну из дорог. Может быть, приглашают.
— Приглашают воевать против человечества? — недоверчиво спросила Верена.
— Ты знаешь, существует одна такая история, — задумчиво сказала Пуля. — Может быть, она тебе даже знакома. Про человека, который жил в этом вот городе, — как раз, кстати, где-то здесь недалеко и жил, где мы с тобой сейчас идём… И этот человек всех окружающих пытался делить на дрожащих тварей и на имеющих право убивать. Так вот, понимаешь ли, тули-па считают себя такими имеющими право. Они не относят себя к человечеству. Оттого и действительно перестают быть людьми иногда — иногда даже в прямом смысле слова, физически».
«Но не только развалины могли увековечить прошлое величие исмаилитов в Персии. В 1811 году консул Руссо из Алеппо во время путешествия в Персию расспрашивал всех об исмаилитах и с удивлением узнал, что в этой стране все еще есть много тех, кто верен имаму из рода Исмаила, которым был шах Халилуллах, проживавший в деревне Кехк неподалеку от города Кум, который находится на полпути между Тегераном и Исфаханом. «Могу добавить, — пишет Руссо, — что шаха Халилуллаха его последователи почитают почти как бога, приписывают ему дар чудотворца, нескончаемо обогащают его тем, что завещают ему свое имущество после своей смерти, и часто награждают его пышным титулом халифа. Исмаилиты есть даже в таких далеких краях, как Индия, и они регулярно приезжают в Кехк с берегов Ганга и Инда, чтобы получить благословение имама в обмен на благочестивые и внушительные приношения, которые они везут ему». В 1825 году английский путешественник Дж.Б. Фрейзер подтвердил существование исмаилитов в Персии и их поклонение главе своей секты, хотя они больше не совершают убийств по его повелению: «Даже в наши дни шейх или глава секты слепо почитаем теми исмаилитами, которые еще остались, хотя их религиозное рвение утратило глубину и страшный характер, когда-то ему присущие».
Бернард Льюис. Ассасины. Средневековый орден тайных убийц
Об ассасинах в Европе узнали во времена крестоносцев. Но вряд ли сейчас возможно реконструировать реальные представления (и тем более – взаимоотношения) европейских королей, пап, герцогов и баронов, епископов и купцов о вождях Аламута и их приверженцах. До наших дней дошли лишь легенды и предания, ужасающие истории о тайных убийствах и не менее шокирующих переговорах. Всплеск интереса европейцев к ассасинам возник после того, как вышла и стала популярной книга Марко Поло, побывавший в 1273 году в Аламуте (где уже полтора десятилетия не было асссасинов). 15 декабря 1256 года Аламут был осажден монголами, а спустя 4 дня сдался. Присутствовавший в монгольском войске ученый и историк Ата Малик Джувейни разбирал и сохранял найденные в залах Аламута рукописи. Часть их была уничтожена.
После падения Аламута уже несколько веков бродят преданиях о чудесных механизмах, которые искусные мастера делали по распоряжениям Старцев Горы, и спрятанных сокровищах. Но эти самые предания были популярны далеко за окрестностями Аламута (да и всей Персии), а местные жители занимались своим делами и не интересовались легендарными слухами, не приносящими им никакой конкретной выгоды (не считая позже возникшей тяжелой работы на раскопках).
Ситуация поменялась лишь в XX столетии, когда в Иране местные ученые стали проводить археологические раскопки, финансируемые государством. Реза-шах были заинтересован в создании истории великого прошлого Ирана. При помощи государственного финансирования руководство Тегеранского университета в 1937 году открыло кафедру археологии, стали публиковаться научные работы по изучению многих археологических памятников (Тахте-Джамшид, Пасаргады, Накше-Ростам). Производились раскопки Аламута, но никаких упоминаний о найденных старинных тайниках с необычными и ценными находками опубликовано не было.
Но в многочисленных повестях, романах, рассказах, в радиоспектаклях (а позднее – в фильмах и компьютерных играх) появились ассасины и Аламут. Так в 1918 году известный американский историк, сценарист, романист и писатель, популяризатор истории Гарольд Альберт Лэмб, окончивший Колумбийский университет (изучал историю народов Азии), владевший арабским и персидскими языками, написал для популярного журнале «Adventure» рассказ «Аламут».
Главным героем этого и многих других рассказов был странствующий казак Клит, отправившийся на поиски приключений и чтобы увидеть разные места. Он побывал в Самарканде и Тибете, Кашмире и Китае. Время действия — правление Бориса Годунова. В рассказе «Аламут» Клит посещает Персию и крепость ассасинов, но к реальным ассасинам это не имеет значения.
Лэмб был любимым писателем Роберта Говарда, создателя Конана, ставшего одним из самых популярных героев жанра фэнтези. Говард, явно вдохновившись названными выше сюжетами, в некоторых собственных сочинениях описывал приключения казаков. Более того – одно время и сам Конан был причислен к ним. Но наиболее известный роман Говарда на «казацкую» тему – «Тень стервятника» с героиней Соней из Рогатино, воинственной казачкой, отличившейся в первой Венской битве. Потом стараниями Роя Томаса она превратилась Рыжую Соню из комиксов и одноименного фильма.
Мир, созданный Говардом, во многом имеет черты Центральной Азии и Персии в том числе. Царь Йездигерд, один из противников Конана, носит реальное имя персидских владык. Тайным и могущественным орденам там тоже нашлось место.
«Много подробных исследований было проведено учеными в разных уголках мира, включая тех, кто сами являлись исмаилитами. В одном отношении обретение утраченной литературы этой секты принесло некоторое разочарование — в части истории. Обнаруженные книги затрагивают почти исключительно религию и связанные с ней вопросы; труды исторического характера малочисленны и бедны по своему содержанию, что, наверное, неизбежно в малочисленной общине, у которой не было ни территориального, ни организационного центра; лишь о нем средневековый исследователь и мог задумать написать историю. Только в княжестве Аламут, по-видимому, были свои летописи, но даже их писали историки-сунниты, а не исмаилиты. Но литература исмаилитов хоть и бедна историческим содержанием, ни в коем случае не лишена своей исторической ценности. Ее вклад в повествовательность событий невелик: кое-что об ассасинах Персии, значительно меньше об их собратьях в Сирии. Однако она является неизмеримым вкладом в лучшее понимание религиозных истоков этого движения и дает возможность заново оценить верования и цели, религиозное и историческое значение исмаилитов в исламе и ассасинов как ветви исмаилитов. Итоговый портрет ассасинов радикально отличается и от зловещих слухов и выдумок, привезенных с Востока средневековыми путешественниками, и от враждебного и искаженного образа, нарисованного востоковедами XIX века по рукописным произведениям ортодоксальных мусульманских богословов и историков, главной задачей которых было опровергать и осуждать, а не понимать или объяснять. Ассасины уже не выглядят бандой наркотизированных жертв обмана, возглавляемых интриганами-самозванцами, заговорщиками и отвергающими моральные принципы террористами или группой профессиональных убийц, но от этого они не становятся менее интересны».
«Шесть послов отправились, как вы слышали, и держали совет между собой, и пришли к согласию друг с другом в том, что в Венеции они смогут найти гораздо большее количество судов, чем в каком-либо другом порту. И они пустились в дорогу и ехали от одного места до другого, пока в первую неделю Великого поста не прибыли.
Дож Венеции, которого звали Энрико Дандоло и который был человеком весьма мудрым и доблестным, принял их с большим почетом — и сам он, и другие люди; и все встретили их очень хорошо. И когда они предъявили грамоты своих сеньоров, венецианцам было очень любопытно узнать, для какого дела они прибыли в их землю. То были верительные грамоты, и графы писали, чтобы их послам верили бы, словно лично им самим, и что они, графы, примут все условия, что эти шестеро учинят.
И дож ответил им: «Господа, я ознакомился с вашими грамотами. Мы удостоверились в том, что сеньоры ваши являются самыми знатными лицами из тех, кто не носит короны. И они просят нас доверять вам во всем, что бы вы нам ни сказали, и считать прочным все, что вы учините. Говорите же, что вам угодно».
И послы ответили: «Государь, мы желаем, чтобы вы созвали свой совет; и перед вашим советом мы скажем вам, о чем просят вас наши сеньоры, завтра, коли вам угодно» И дож ответил им, что он просит у них отсрочки до четвертого дня, и что тогда он соберет свой совет, и что они смогут сказать, чего хотят.
Они переждали до четвертого дня, который он им установил. Они вошли во дворец, который был весьма богат и прекрасен, и нашли дожа и его совет собравшимися в особом покое и изложили данное им поручение таким образом: «Государь, мы прибыли к тебе от знатных баронов Франции, которые приняли крест, чтобы отмстить за поругание, учиненное над Иисусом Христом, и отвоевать Иерусалим, если соблаговолит то Бог. И поелику они знают, что никакой другой народ не имеет столь великого могущества, как вы и ваш народ, чтобы оказать им содействие, то они просят вас, во имя Бога, чтобы вы сжалились над Заморской землею и отомстили за поругание над Иисусом Христом и чтобы вы решили, как они смогли бы получить у вас суда и корабли для перевоза».
Жоффруа Виллардуэн. Завоевание Константинополя
Книга открывает научно-популярную серию «Эпоха Средневековья», рассказывающая о различных аспектах средневековой жизни. Авторы серии — известные историки, раскрывающие читателям детали ушедшей эпохи, а тексты снабжены подробными комментариями и справочным аппаратом.
Жоффруа де Виллардуэн – один из вождей Четвертого крестового похода, во время которого крестоносцы для похода в Египет наняли корабли у Венеции, потребовавшей от них в оплату огромной суммы в серебре. Венецианцы уговорили крестоносцев захватить город Задар на побережье Адриатики, а затем вмешаться в борьбу за императорский трон в Константинополе.
Сын свергнутого византийского императора Исаака II Ангела – Алексей, обещал крестоносцам щедрое вознаграждение, если они вернут трон его отцу. В походе крестоносцев на Константинополь были заинтересованы венецианцы – Византия была их конкурентом. Крестоносцы подошли к Константинополю, император Алексей III бежал, власть была возращена прежнему «законному» императору, но крестоносцы настояли, чтобы он правил вместе с сыном, который обещал им вознаграждение, но не смог выплатить обещанное. В городе назревал мятеж и призвавший крестоносцев Алексей снова обратился к ним за помощью. Начался бунт, и воспользовавшись благоприятной для них ситуаций, крестоносцы взяли Константинополь штурмом.
Жоффруа де Виллардуэн, оценивая успешный штурм Константинополя, участником которого он был, поражался тому, что такой огромный и прекрасно укрепленный город удалось взять относительно небольшому войску.
В данном издании приведен не только текст самого Жоффруа де Виллардуэн, но и обстоятельные приложения. В первом из них приводятся библиографические сведения об авторе, во втором дается анализ его труда как источника сведений о Четвертом крестовом походе, приобретшем славу скандального; далее следует анализ воззрений Жоффруа де Виллардуэн (историк и рыцарский эпос»); затем – «Исторические воззрения, их двойственность». Следующее – «Рыцарский кодекс и его отражение в Хронике», «отступления от правды» и обширные примечания, органически дополняющие сам текст.
«Новый император часто навещал баронов в лагере; и он выказывал им великие почести, самые большие, какие только мог выказать; и, конечно, он должен был так поступать, ибо они ведь сослужили ему весьма добрую службу. И вот однажды он явился один повидать баронов в доме Бодуэна, графа Фландрии и Эно. Туда позвали частным же образом дожа Венеции и знатных баронов. И он молвил им слово и сказал им: «Сеньоры, я стал императором благодаря Богу и благодаря вам; и вы сослужили мне самую большую службу, какую когда-либо предоставляли христианину. Так знайте, что многие делают вид, что благоволят ко мне, а на самом деле вовсе меня не любят; и что греки весьма раздражены тем, что я вашими силами восстановлен в своем наследии. Близок срок, когда вы должны уехать; а ваш уговор с венецианцами продлится лишь до праздника св. Михаила. В такой короткий срок я не могу исполнить своих обязательств по отношению к вам. Знайте, коль скоро вы меня покинете, что греки ненавидят меня из-за вас; я потеряю свою землю, и они меня убьют. Сделайте же то, что я вам сейчас скажу: если вы останетесь до марта, тогда я обеспечу вам ваш флот еще на год начиная с праздника св. Михаила, и я оплачу венецианцам расходы, и я выдам вам все, что будет надобно вам, до Пасхи. А за это время я сумею так укрепиться в моей земле, что уже не потеряю ее; и мои обязательства вам тоже будут исполнены, ибо я получу деньги, которые притекут ко мне со всех моих земель; и у меня будут тогда корабли, чтобы плыть с вами или чтобы послать их с вами так, как я это обещал. И тогда у вас будет целое лето, с начала до конца, чтобы воевать».
Бароны сказали, что они поговорят об этом без него. Они хорошо понимали, что то, что он говорил, — правда и что это было бы лучше всего и для императора, и для них самих. И они ответили, что могут сделать это только с согласия всей рати, и что они потолкуют об этом со всеми ратниками, и что известят императора о том, что смогут узнать Итак, император Алексей покинул их и возвратился обратно в Константинополь. А они остались в лагере и на следующий день держали совет, куда собрали всех баронов и всех командиров войска, и большую часть рыцарей. И тогда всем были поведаны эти слова императора».
«Магия денег — это не просто слова. В этом выражении скрыт глубокий смысл. Ведь деньги — неотъемлемая часть человеческого бытия на протяжении вот уже более 2,5 тыс. лет. Поэтому не приходится удивляться, что с деньгами связано много загадочного и мистического. Они как бы аккумулируют в себе время. Накапливают информацию и энергию (к сожалению, не всегда положительную). С древнейших времен человек верил в таинственную связь между событиями и явлениями, происходящими вокруг него, и деньгами.
В Средние века считалось, что монета, к которой прикасалась рука святого человека, исцеляет любую болезнь. А европейские монархи из серебряных монет с изображением ангела мастерили себе амулеты, которые потом, не снимая, носили всю жизнь в надежде избежать злого рока.
Деньги являлись неотъемлемым атрибутом и в сношениях с потусторонним миром. Древние греки, к примеру, считали, что пропуск в загробный мир не может быть бесплатным. Своим умершим они клали в рот мелкие серебряные монеты. И свято верили, что этой платы будет достаточно, чтобы душа несчастного была перевезена мрачным паромщиком Хароном через Стикс — реку мертвых. Нечто подобное наблюдается и в некоторых обрядах современности. Например, китайцы, прощаясь со своими умершими, сжигают специально предназначенные для этого ритуала купюры, так называемые деньги мертвых. Они должны способствовать безбедному существованию души в ином мире. С середины XX в. качество этих «денег» немногим уступает настоящим, а по художественному оформлению нередко и превосходит находящиеся в обращении официальные бумажные ассигнации. И в этом нет ничего удивительного. На «пополнение счетов» в банках загробного мира работает целая индустрия. Часто лицевую сторону таких бумажных денег украшает изображение повелителя царства тьмы (рис. 1), в то время как на оборотной стороне можно видеть его богатый дворец (рис. 2). Кстати, шагая в ногу со временем, китайцы для своих покойников уже даже начали выпускать чековые книжки и пластиковые карточки».
Рольф Майзингер. История банкнот: тайны бумажных денег
Бумажные деньги существуют на Земле несколько веков. Люди настолько привыкли к их существованию, что порой не обращают внимания на помещенные на них изображения. А зря! На многих банкнотах размещены удивительные изображения: легендарные храмы и мифические животные, полководцы и мудрецы Древности, величественные памятники современной архитектуры и прославленные ученые. Деньги давным-давно стали спутником человека, причем перешагнув вместе с ним за грань смерти. Столетия назад китайцы ввели в обиход обряд сожжения ненастоящих денег на похоронах, в результате чего возникла целая ритуальная денежная индустрия: «В Китае «деньги мертвых» вместе с другими подарками для душ усопших можно купить в обычных магазинах… Китай также является и единственным в мире экспортером этой продукции, которая пользуется особым спросом в Сингапуре, на Тайване, в Малайзии и США». Великолепное иллюстрированное издание рассказывает о банкнотах, на которых изброжены первооткрыватели Америки и пропавший флот Александра Македонского, могущих зверях и экзотике коралловых рифов.
«Омываемый волнами Индийского океана Маврикий можно сравнить с чудесным островом из русской сказки «Аленький цветочек». Как в волшебной сказке, на нем произрастают удивительные растения, порхают необыкновенной красоты бабочки и чудные птицы. И множество диковинных зверей чувствует себя там как дома….
На Маврикии до сих пор бытуют легенды о пиратском прошлом острова. О тех морских разбойниках, которые приплывали сюда, чтобы зарыть на острове награбленные на бескрайних морских просторах сокровища. Кстати, корсары в свое время действительно использовали Маврикий в качестве перевалочного пункта. Здесь им не нужно было бояться служителей закона. Достаточно вспомнить знаменитого флибустьера Роберта Сюркуфа, который со временем может превратиться в национального героя острова. Что же касается гор, овеянных легендами, то кто знает, может быть, в глубинах их удивительных формаций и вправду захоронены несметные богатства. Причудливые силуэты гор Маврикия помещены на боне в 500 рупий, которая находилась в обращении с 1988 г.
Многие жители Маврикия убеждены, что где-то на их острове захоронены пиратские клады с несметными богатствами. Мало того, один из ярых кладоискателей острова некто Филипп Шеро де Монтелю утверждает, что даже знает наверняка, где они спрятаны. Поискам одного такого легендарного клада Филипп посвятил всю жизнь и потратил на это почти все свои деньги. Но пока его усилия оказались напрасными. Сокровищ он так и не нашел. Впрочем, несмотря на свой преклонный возраст, Филипп продолжает поиски. Ибо он уверен, что в давние времена у берегов Маврикия пираты взяли на абордаж английское судно, на борту которого были фантастические сокровища. В трюмах корабля англичане перевозили бриллианты и 750 тыс. золотых дублонов. Камни и золото флибустьеры укрыли в пещере. По версии Филиппа, она может находиться где-то у самой воды, скрытая от посторонних глаз в прибрежных скалах. И кто знает, может быть, рассматривая оборотную сторону боны в 5 рупий 1967 г., мы невольно скользим взглядом по тому самому месту, где когда-то был зарыт и по-прежнему покоится пиратский клад…»
«В своих произведениях Шахрияр сочетал классическую «возвышенную» лексику с разговорными выражениями, что инициировало новую тенденцию в развитии жанра газели, обогатило его словарь и репертуар, добавило искренности звучания, а также сделало традиционную газель понятной для широкой публики. Ещё большее народное признание принесли ему стихи, написанные в жанре маснави. Среди них наиболее известна «Сказка ночи» (Afsāneh-ye šab), состоящая из 1624 строк.
Творчество Шахрияра пронизано гуманизмом, призывами оставаться верными вечным нравственным ценностям. Мир, согласие и взаимопонимание – вот те понятия, которые наиболее значимы для него. Многие произведения Шахрияра являлись реакцией на мировые события… Поэма Шахрияра «Герои Сталинграда» была опубликована отдельным изданием с предисловием Али Шаханде в 1946 г. Она состоит из 41 строфы по семь строк в каждой. Строфа представляет собой сочетание шести строк, объединённых тройной рифмой (чётные строки), и седьмой строки со сквозной рифмой по всей поэме».
17 июля 2022 года исполняется 80 лет со дня начала Сталинградской битвы. Это грандиозное сражение предопределило ход не только Великой Отечественной, но и всей Второй мировой войны. После тяжелого первого года противостояния и неудачной попытки наступления в начале 1942 года Красной армии удалось остановить в Сталинграде войска Германии и ее союзников и полностью разгромить группировку противника.
По окончании Второй мировой войны знаменитый иранский поэт Сейед Мохаммад Хосейн Табризи, писавший под псевдонимом Шахрияр, опубликовал поэму «Герои Сталинграда». В этом произведении он сумел органично соединить описание недавних на тот момент событий и образы, традиционные для персидской классической поэзии. Зарождение нацизма в Германии поэт считает наущением Ахримана, воплощения зла из древних легенд. Начавшуюся в Европе войну символизирует зловещий и хищный дракон, пожирающий одну страну за другой. А Советский Союз описан в поэме как страна тружеников, вставших на защиту родной земли и своих близких, и проявивших героизм, достойный величайших витязей легендарных времен.
«Он возвестил Священную войну:
«Всемирных битв великие сыны,
Идёт война, в которой свет и тьма –
Добро и Зло – к черте приведены!
Набатом неба я сзываю вас,
За мной победы стяги уж видны!»
И этот клич клинком вонзился в нас…
Был голос этот воинам знаком –
Как будто сам Симург давал наказ.
Тогда мужи и жёны, стар и млад
Врагу навстречу встали в этот час.
Стал голос этот каждому знаком –
Он в битву за Отчизну вывел нас.
И на пути во тьме звезда зажглась…»
«Стиль города середины ХIХ века – эклектика, то есть отсутствие «большого стиля». Это затянувшийся промежуток между поздним классицизмом николаевского царствования и стилем модерн, который появится в 1890-х. В интерьерах особняков, обильно украшенных экзотическими растениями и увешанных полотнами в стиле парижского салона, сочетаются мавританские курительные и ванны, готические библиотеки, ренессансные кабинеты, классические бальные залы и столовые в русском стиле. Фасады «штукатурной» архитектуры включают элементы стилей всех Людовиков, пучки колонн пышного барокко, «петушиный стиль» палат времен Алексея Михайловича, «полотенца» крестьянских изб, люкарны и сложные наличники рококо.
«Сезон» в городе приходится на зиму. После Пасхи начинается постепенный разъезд аристократов и грюндеров на курорты Германии, в Париж и на Лазурный берег, в имения. Обремененные семействами чиновники снимают дачи в ближайших окрестностях: от дорогого Павловска (где живут Епанчины из «Идиота») до демократичных Колтовской или Парголова (там снимали комнаты летом братья Достоевские).
После майского парада на Марсовом поле в Красносельские лагеря уходит гвардия, двор перебирается в Петергоф. Легко доставшиеся «бешеные» деньги так же быстро спускаются в «загородных садах» – ресторанах на открытом воздухе – под шансонетки Оффенбаха и цыганские хоры. В многочисленных танцклассах царствует канкан. Петербург наводнен кокотками со всей Европы, и в белые ночи на Острова, в тамошние модные рестораны, летят тройки лихачей.
В Петербурге остаются ремесленники, бедняки – те, кому, как героям «Преступления и наказания», ехать некуда. В это время десятки тысяч объединенных в артели и одиночных рабочих: каменщиков, плотников, столяров, штукатуров, мостовщиков – выходят на Знаменскую площадь (ныне – площадь Восстания) с дебаркадера Николаевского (ныне – Московского), Варшавского и Петергофского (переименованного в Балтийский) вокзалов. Начинается время строительства домов и исправления мостовых. «…Петербург превращается в огромную мастерскую, заботливо поправляющую свою физиономию… все покойно киснущие в продолжение зимы источники вони и удушливых испарений наполняют город и заставляют всех сколько-нибудь состоятельных обитателей столицы выезжать в ее окрестности с единственной целью скрыться от растревоженной духоты, а вследствие того и от заразы», – писал тогдашний газетный репортер. В этой пропитанной миазмами атмосфере летнего Петербурга существуют герои «Белых ночей», «Идиота», «Преступления и наказания».
А осенью снова съезжаются в город его постоянные обитатели, ломовые извозчики перевозят на новые квартиры мебель. Начинаются представления в театрах, кишат по двадцатым числам (день получения жалования чиновниками) посетителями трактиры и кафе-рестораны. Роскошные кареты дефилируют по Большой Морской, а Невский заполняется публикой самого разного рода».
Лев Лурье. Петербург Достоевского Исторический путеводитель
Книга подробно и увлекательно рассказывает не только о столице Российской империи на протяжении немногим менее полувека (между 1837 и 1881 годами), об его улицах, площадях, памятниках и зданиях, жителях и их занятиях, но и о тех петербургских местах, в которых обитали герои произведений Достоевского.
Герои романов Достоевского, как он описывает подробности их жизни, обитали по определенным петербургским адресам, ходили по реально существующим городским улицам. Сам исторический путеводитель состоит из 5 маршрутов, по каждому из которых пройтись в наше время. Итак, колоннада Исаакиевского собора. «К югу от собора – Петербург Достоевского. Практически всю свою жизнь он прожил в треугольнике, вершины которого – колоннада, на которой мы находимся, и видимые с нее две высотные доминанты – колокольни соборов Владимирской иконы Божией Матери и Троице-Измайловского. Застройка здесь особенно густа, а население скучено». Среди многих упоминаемых в издании писателей — и Лев Николаевич Толстой, который во время ареста Достоевского по делу петрашевцев являлся бывшим студентом, исключенным из Казанского университета «за не успешность», и проживавшим в санкт-петербургской гостинице с раздумьями о своей грядущей судьбе.
Другая история — о родах Нарышкиных и Мятлевых. Приятель Пушкина, камергер и хозяин светского салона, ценитель итальянских редкостей, богач и сибарит Иван Петрович Мятлев вошёл историю Отечественной литературы как основоположник специального жанра, предназначенного скорее для устного исполнения, нежели для чтения.
В своём самом известном произведении — поэме «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границею, дан л’этранже» — Мятлев дал шутливое и забавное – описание европейских приключений обычной тамбовской помещицы, которая она сама в стихах рассказывает.
В тексте рассказывается об императорских дворцах и здании Кунсткамеры, особняках и домах, в которых обитали простые петербуржцы и приезжие.
«Императора Павла I называют «русским Гамлетом». Его мать, Екатерина II, вступила на престол, свергнув мужа, Петра III – отца Павла. Вскоре, не без ее участия, Петра III убили. Отношения Павла с матерью всегда были напряженными. Она отняла у него старших сыновей, своих внуков, Александра и Константина, и воспитывала их сама. Ходили слухи, что своим наследником, минуя Павла, она объявит Александра.
Внезапная смерть Екатерины сделала Павла императором. Все в его короткое царствование было перевернуто с ног на голову: екатерининские вельможи находились в глухой опале, установления императрицы пересматривались, сам уклад материнского царствования был невыносим ее сыну. Он не хотел жить и в ее резиденции – Зимнем дворце – и повелел построить новую, на месте пришедшего в ветхость деревянного дворца императрицы Елизаветы.
«Романтический наш император» (как писал А. Пушкин) распорядился возвести посреди Петербурга рыцарский замок. Павел бредил средневековьем. Известен его проект заменить войны турнирами владетельных особ враждующих держав. Православный человек, семьянин и отец, он сделался гроссмейстером католического мальтийского ордена, предполагающего безбрачие.
За три года (1797–1800) архитектор В. Бренна возвел на острове между Фонтанкой, Мойкой и двумя специально прорытыми каналами (засыпаны в 1820 году) новую императорскую резиденцию. По имени апостола Михаила, которого Павел считал своим небесным покровителем, замок назвали Михайловским.
Здание, квадратное в плане, с внутренним восьмиугольным двором, имеет сложные по конфигурации внутренние помещения (круглые, овальные, многоугольные, прямоугольные, с нишами). Боковые фасады снабжены закругленными выступами. В одном из них, выходящем на Садовую улицу, помещалась Михайловская церковь, в другом, на Фонтанку, – Овальный зал.
Замок имеет два равнозначимых фасада: один в сторону Липовой аллеи с въездом во внутренний двор, другой в сторону Летнего сада с обширной террасой-балконом. Красно-розовая окраска замка выбрана галантным императором по цвету перчатки его фаворитки А. Гагариной. Саксонский посланник при русском дворе К. Розенцвейг писал: «У дворца имя архангела и краски любовницы».
«Я включил транспондер, но перекинул тумблер не вправо, а влево … теперь он будет выдавать зарегистрированный, легальный сигнал, но не тот, что выдан на мое имя. Подобное усовершенствование стоило мне некоторого количества шекелей, которые мне все равно не нужны, зато с радостью были приняты одним молчаливым семьянином из Индио. Иногда бывает полезно пересекать границу штата, оставаясь неузнанным воздушными копами.
– Но мы не направляемся в Рино. Все эти ковбойские скачки я делал для того, чтобы обмануть глаз, радар и тепловые детекторы. Маневр уклонения от тепловых детекторов – тот резкий поворот, который мы сделали во время планирования – либо сработал, либо был излишним, если у нас на хвосте не было ракет. Скорее всего, излишним – люди, которые подкладывают в машину бомбу, вряд ли готовятся сбивать фибии на лету. Но я не был в этом уверен, поэтому я изобразил тот нырок. Наверняка считается, что мы погибли при взрыве или в пожаре, и эта версия продержится, пока там все не остынет и не рассветет достаточно для работы полиции. Возможно, она продержится еще какое-то время, поскольку копы могут воздержаться от заявлений, что они не сумели найти органические останки. Но я должен предположить, что «профессора Мориарти» мы не одурачили, что он наблюдает за экраном радара в секретной штаб-квартире и знает, что мы направляемся в Рино. И поэтому некие враждебные действия ожидают нас там. Отправимся мы туда? Нет. А теперь потише, пожалуйста, я должен объяснить этой малышке, куда лететь.
Компьютер-пилот моего автомобиля не умеет готовить, но то, что она умеет, она умеет делать хорошо. Я вызвал на дисплей карту, изменил масштаб, чтобы в поле зрения оказалась Юта, использовал световой карандаш, чтобы проложить маршрут – сложный, поскольку он закручивался вокруг Рино сначала на юг, потом обратно на север, дальше к востоку над пустынной территорией, и, оставив южнее базу ВВС в Хилл Рэндж, добирался до Логана. Я задал высоту над землей, предоставив ей самой делать поправки на рельеф местности, чтобы нас не трясло, и добавил к этому изменение скорости, как только мы окажемся вне досягаемости радаров Рино».
Роберт Хайнлайн. Погоня за панкерой
Этот роман был написан Хайнлайном в конце жизни. Вернее, даже не написан, а целиком вычеркнут из неудачной рукописи. История появления всего текста драматична – великий фантаст очень боялся возрастных недугов, прежде всего, деменции. И над рукописью романа «Panki-Barsoom», над которым Хайнлан начал работать в 1977 году, витала тень этого отчаяния пополам с ужасом. Сюжет получился местами хаотичным, и в целом напоминал фанфик к «марсианской серии» Эдгара Берроуза – собственно, Хайнлайн этого не скрывал
, отсюда и Барсум в названии.
Проблемы со здоровьем писателю удалось разрешить. Восстановившись после операции на сосудах мозга, он заново прочитал рукопись и нашел ее неудачной. Многое вычеркнул, оставшееся переделал и превратил в роман «Число зверя». Отвергнутые фрагменты остались лежать в архиве, хотя автор даже хотел их уничтожить. Их часть и была недавно опубликована, конечно, уже без участия Хайнлайна под чужой редактурой. Любители творчества Хайнлайна высказывают мнение, что лучше бы печатать подобную вещь не как самостоятельное произведение, а вместе с «Числом зверя» (начало двух романов во многом совпадает), как живое свидетельство этапов литературного труда, снабдив подробными комментариями и пояснениями.
«Погоня за панкерой» — история о попаданцах в литературную вселенную. Изначально герои, как водится, должны были спасти Землю от недобрых инопланетян-панкеров, но в итоге угодили в мир, придуманный Берроузом. Там же имеются элементы из миров Фрэнка Баума, Льюиса Кэрролла и «Дока» Смита, с которого вообще началась космоопера как жанр. Наибольший интерес книга представляет для любителей разгадывать литературные загадки и искать в тексте многочисленные аллюзии. И, само собой, для продвинутых ценителей творчества Хайнлайна.
«– Я же говорила, что это Барсум, – не утерпела тетя Хильда. – Но вы меня не слушали!
– Хильда, я прошу прощения. «Барсум». Второй пилот, занеси в бортовой журнал – новая планета, «Барсум», названа по праву первооткрывателя Хильдой Корнерс Берроуз, научным сотрудником континуумохода «Гэй Обманщица». Свидетели – З. Дж. Картер, капитан, Джейкоб Дж. Берроуз, первый помощник, Д. Т. Б. Картер… э-э-э, астронавигатор. Заверенные копии будут отправлены в Гарвардскую обсерваторию при первой возможности.
– Я не астронавигатор, Зебадия!
– Мятеж? Кто перепрограммировал эту небесную лошадку в настоящий континуумоход? Я останусь пилотом, пока не научу вас всех маленьким причудам Гэй. Джейк – второй пилот, пока не научит других работе с верньерами. Ты – астронавигатор, поскольку ни у кого больше нет твоих специальных знаний в программировании и навыков вычислений. Пожалуйста, без дерзостей, юная особа, и не пытайтесь спорить с Законом Космоса. Язва – наш научный сотрудник из-за обширности ее познаний. Она не только быстрее всех определила, что новая планета не является Марсом, она распластала того чужака с лишними коленками, как прирожденный мясник. Верно, Джейк?....
– Подозреваю, это нужно проверить по словарю.
– Безусловно, дорогая – после того, как сдашь вахту…
– Второй пилот, все занесено в бортовой журнал?
– Капитан, я не знал, что он у нас есть.
– Как нет? Даже капитан Вандердекен ведет журнал! Дити, ведение судового журнала на твою ответственность. Возьми заметки отца, добавь что нужно из данных Гэй и сделай все как надо. Пусть у нас будет образцовый корабль. Как только найдем торговый центр, купим настоящий журнал, и ты все перепишешь туда красивым почерком. А пока веди черновик.
– Есть, сэр. Тиран!
– «Сэр тиран», будьте любезны. А теперь воспользуемся биноклем и посмотрим, сумеем ли мы обнаружить ярких экзотических туземцев в ярких экзотических нарядах, поющих яркие экзотические песни, протягивая яркие экзотические руки за бакшишем. Первый, кто обнаружит признаки разумной жизни, отправится мыть посуду».
«Герцог Эзнельмский травил зверя. Охоты в Эстрегонской чаще, которые устраивал герцог, славились по всей северной марке. Как и балы в его замке. Как и его парадные выезды, лошади в которых были подобраны по масти – вороные, черные как смоль, или белые с черными гетрами на передних ногах… По всеобщему признанию, герцог имел самый блестящий двор, начиная от южных отрогов Баннелонских гор и до северного побережья Тенгенского моря. И хотя граф Таммельсмейна и герцог Жадкейский готовы были с этим поспорить, но все понимали, что больше из собственного гонора, чем из чувства справедливости. А по ту сторону Баннелонских гор никаких дворов и не было. Там места были дикие, опасные, регулярно подвергавшиеся опустошительным набегам диких варваров и горных людоедов, так что тамошние замки ничем не напоминали роскошный, сияющий множеством окон с зеркальными стеклами замок герцога Эзнельмского. Уже не столько замок, сколько дворец, в котором от замка остались разве что только внешняя стена с десятком башен, давно исполнявшая скорее обязанности дворцовой ограды, чем крепостной стены, да старый покосившийся донжон, после перестройки замка превратившийся из его сердца в его же задворки. Те же замки все еще оставались угрюмым гнездом суровых воинов, всегда готовых при малейшем признаке опасности вскочить в седло и выметнуть меч из ножен. Так что о каком дворе там могла идти речь?
Впрочем, охоты герцога славились не только из-за пышности одежд и тщательной разработанности церемоний, а еще и потому, что Эстрегонская чаща являлась не чем иным, как длинным языком Запретной пущи, несокрушимой стеной окружающей Башню Владетеля Ганиада. Поэтому зверья в ней всегда было неиссякаемо».
Роман Злотников. Прекрасный новый мир
Куда деваются обычные земные герои, сотворив кучу подвигов? Они получают второй шанс – на вторую жизнь, но уже в другом мире. Но этот факт переноса разума фиксирует таинственная организация – Орден. Стремясь любой ценой сохранить прежний порядок, она ведет охоту на чужаков. Но Грон, в прошлом – земной суперразведчик, ветеран двух мировых войн, никому не по зубам. Он переносится в тело искалеченного пажа, и тот, кого еще все недавно жалели, становится один из лучших воинов, удачливым командиром отряда наемников, способным в схватке одолеть любого врага. Но в этом мире основу верховной власти составляет магия. Помимо таинственных Властителей, чародейством обладают и жемчужники – маги, за них Властители платят золотом – по весу тела...
Коварный враг не выбирает средств, а Грон со всеми играет по своим правилам: "если принцесс похищают, не важно кто – драконы, злобные маги, разбойники или оперуполномоченные ОГПУ, рыцари должны идти за ними следом и возвращать обратно". Но враг – безжалостен и надо быть готовым ко всему.
«– Э-э-э, я не понял, господин граф, – спустя некоторое время подал голос мастре Эмилон, – вы считаете, что этот… ну… – запомнить столь громоздкое название, как «колонтель Исполнительной стражи Кулака возмездия Великого равноправного всемирного братства» с первого раза было выше его сил, – тот, кто носит имя Черного барона, будет использовать свое влияние, чтобы создавать препятствия торговле?
– Не только, – качнул головой Грон. – Он будет использовать все свои возможности, чтобы не только, как вы говорите, создавать препятствия, но и напрямую добраться, дотянуться до любого, кого посчитает моим другом или близким помощником. Либо просто некой ключевой фигурой, от которой зависит финансирование, подбор людей, уровень боеспособности и так далее оноты, графства или чего-то иного, к чему я буду иметь отношение. Именно поэтому я счел необходимым ознакомить вас с этой информацией. – Он обвел присутствующих взглядом.
Все смотрели на него серьезно, но в большинстве взглядов он не прочел понимания всей серьезности ситуации. Значит, он не был достаточно убедителен, и надо искать другие слова. Грон вздохнул и начал снова:
– Поймите, нам предстоит война, которую до сих пор не вел ни один из вас. И участие в ней отнюдь не подчиняется нашим собственным желаниям. Мы уже воюем, хочется нам этого или нет. И ждать удара нам нужно буквально отовсюду. Причем в первую очередь не от того, кто явно и недвусмысленно выкажет намерение убить нас, а буквально от любого вокруг нас. Причем не только от незнакомого, недавно нанятого, но и от того, кто служит нам годами и десятилетиями и кому мы не раз доверяли самое дорогое – деньги, жизнь, детей…»
«Допрос — это всегда неприятно. Особенно если арестанта выворачивает наизнанку не замученный рутиной стражник, а профессионал, твердо намеренный получить нужный ему результат. Юли не юли, все одно рано или поздно он выведет тебя на чистую воду. Нет, конечно, всегда есть возможность не отвечать на вопросы вообще, но — не советую. В этом случае придет черед специалиста несколько иного профиля, и, вполне может статься, клещи и раскаленное железо заставят рассказать даже то, до чего никогда не докопался бы обычный дознаватель.
Именно поэтому я и не думал отмалчиваться, благо на этот раз совесть была абсолютно чиста. Но вот убедить в этом следователя никак не получалось. Ну да работа у человека такая — никому не верить. Мне и самому на его месте оказываться не раз доводилось, прекрасно представляю, каких нервов стоит не сорваться на крик или не влепить затрещину. Что ни говори, далеко не каждый может без малого сутки сдерживать себя, получая на одни и те же вопросы одни и те же ответы. Нет, вру. Формулировки вопросов и их порядок постоянно менялись. Было бы мне что скрывать, давно бы уже попался на противоречиях; и так обойти пару скользких моментов удалось с величайшим трудом.
— Сколько наконечников вы привезли с острова? — делая какие-то пометки на лежавшем перед ним листе писчей бумаги, в очередной раз уточнил дознаватель.
— Двадцать семь. — Скользнув взглядом по невзрачному мужчине средних лет, я зажмурился и помассировал уставшие глаза.
— Другие наконечники на острове имеются?
— Нет. — Перед отплытием я по настоянию Рауля все же прошелся по лесу, выискивая остававшиеся в деревьях куски проклятого металла. — Но островитяне пообещали изготовить за зиму еще два…»
Павел Корнев. Жнец
В фэнтезийных мирах порядок наводят не герои и чудотворцы, а незаметные герои тайных служб, что наглядно показано в данном романе. Святые земли – это только название, на самом деле здесь постоянно идет война, тайная или явная. Вот только агенту тайной службы, случайно вляпавшемуся в чужую интригу, приходится иметь дело не только с обычными головорезами, но и с наделенными темной силой персонажами, в душе которых хозяйничают бесы. Казалось бы, обычное преступление – умыкнуть из охраняемой кареты пару вещиц при условии, что находящиеся внутри люди действуют с заказчиком акции заодно. Но предметы оказались совсем не простыми, а непосредственные исполнители заказа были кем-то ликвидированы. А на самого следователя было совершенно нападение, причем собственным двойником. Оказалось, для этого всего лишь надо найти зеркало, в которое перед этим смотрелась будущая жертва. К счастью, долго удерживать чужое обличье марионеткам бесов не под силу, да и память оригинала остается закрытой.
«А потом командующий армией странно дернулся и, выпустив руку невесты, ничком повалился в снег. Ее высочество ошеломленно уставилась на засевшую под лопаткой баронета стрелу, охнула и лишилась чувств. К счастью, стоявший поблизости Рауль Луринга успел подхватить девушку и, осторожно опустив ее на ближайшую скамью, закрыл своим телом. Тут же набежали гвардейцы, великую герцогиню окружила стена спин, а кладбище в один миг превратилось в растревоженный осиный улей.
– Колокольня, он на колокольне! – раздался неподалеку крик Пьера, и со всех сторон к часовне кинулись гвардейцы и посольские охранники.
Пусть бегут, Эдвард Рох стрелял с крыши монастыря. Но этого точно никто не заподозрит – слишком уж дистанция велика. Да и ветер переменчивый и порывистый. Лучник, правда, мог по дыму от костра ориентироваться, да только какой может быть дым, если надо быстрее часовню окружать?
Быстрей, быстрей, быстрей!
Всегда одно и то же. Нет бы остановиться и подумать…
А вскоре про костер и кладбищенского служку и вовсе позабудут. Стрелок-то вот он, в петле болтается. Баронет Огалис, собственной персоной. Мотив? Да полноте, какой еще мотив нужен фавориту прежней герцогини? Одни решат, что от несчастной любви умом тронулся, другие – что обделенным себя посчитал. Глубже копать не станет никто. Да и нечего там копать, все концы давно в воду спрятаны.
Тем временем командующего обступили ошарашенные случившимся вельможи, кто-то рванул ворот рубахи, кто-то принялся хлестать молодого человека по щекам. Их тут же растолкали ассистенты сопровождавшего герцогиню лейб-медика; убеленный сединами лекарь поспешил опуститься на колени и принялся оказывать баронету первую помощь, но тщетно – господин Юрниас уже отдал Святым душу.
Умер в самом расцвете сил. Не успев сделать так много!»
«Что такое Средневековье? Слово было придумано гуманистами XV в., которые, развивая мысль Петрарки об упадке общества, — в свою очередь позаимствовавшего ее у выдающихся античных мыслителей – пришли к заключению, прозвучавшему в то время ново, с силой откровения, что того мира великой культуры, чья наивысшая точка расцвета ознаменована эпохой Римской империи и рождением Христа, больше не существует…»
Франко Кардини. Путеводитель по Средневековью
Среди множества изданий, посвященных Средневековью, это выделяется не только фамилией автора (Кардини — известный историк, одни профессор Флорентийского университета, один из самых известных экспертов по той эпохе) и набору иллюстраций (старинные миниатюры, древние географические карты, фотографии исторических сооружений и предметов). Автор реконструирует не только быт самых разных слоев людей того времени, их привычки, занятия, но и позволяет читателю понять их взгляды, психологию. Несмотря на наличие современной техники, трудно представить нашего современника гением рядом с купцом, сиятельным князем или аббатом, жившим несколько веков назад. Эти далекие прапрапрапредки были любознательны, отправлялись в далекие заморские страны, не имея не путеводителей, ни антибиотиков, шли под парусами, переваливали горные перевалы. Торговали, сражались, проповедовали. Трудно перечислить, сколько идей и механизмов, используемых и поныне, были придумано людьми Средневековья. Достаточно вспомнить величественные готические соборы, могучие замки, по которым с восхищением ежегодно гуляют сотни туристов, первые университеты и городские корпорации, карнавалы и театры с многочисленными мистериями.
А что можно сказать о тогдашних суевериях? «Искусство некромантии, т.е. гадание посредством вызова духа усопших, принадлежало к ритуально-церемониальным магическим обрядам, к которым в Средние века прибегали для достижения темных или незаконных целей». Достаточно вспомнить историю легендарной Синей бороды, а во французской Средневековой реальности – Жиля де Рэ, барона, маршала Франции, верного сподвижника Жанны Д’Арк, Девы Орлеанской. Обладатель обширной библиотеки (что в те времена требовало немалых средств), заказавший «Орлеанскую мистерию» и десять лет исправно оплачивавший постановку мистерии в театре, Жиль, выйдя в отставку, потратил состояние на всевозможные алхимические опыты, целью которых было нахождение философского камня, эликсира вечной молодости, а также вполне нужных и незаменимых в хозяйстве снадобий, способных превращать неблагородные металлы в золото, делать свои доспехи несокрушимыми. Впрочем, если сравнить с суевериями, процветающими в нашем просвещенном XXI веке, то можно заметить, что поменялись лишь их формы, да и то – не всегда. Примером может служить астрология, присутствующая практически во всех массмедиа, кроме разве политических. Вспомним, как все начиналось: «при европейских дворах различные формы гадания, связанные в основном с астрологией, носили официальный характер: о «расположении звезд» беспрестанно справлялись до начала возведения городских стен или зданий, перед тем, как отправиться в путь или дать сражение. В XIV в. Карл V, король французский, пожелал учредить в Париже Колледж Астрологов для составления гороскопов и выполнения переводов на разговорный, народный, язык лучших текстов по этой теме. В следующем столетии Матьяш Корвин, король Венгрии, организовал подобный колледж при своем дворе в Буде…»
Чем же славилось Средневековье, не считая многочисленных чудес, позже отчасти разъясненных учеными, а отчасти перешедших в разряд сказок. Они были записаны в XIX веке, но при этой большей частью использовали типично средневековые архетипы.
В Средневековье обитали рыцари, многие из которых имели свои замки, сражались на турнирах и отправлялись в Крестовые походы. Но все оказалось не так просто: «если первые и наиболее показательные примеры рыцарской этики, настоящие образцы рыцарской идеологии, можно почерпнуть из церковных канонов XI века, то становится очевидным, что олицетворением вора, грабителя, разбойника, возмутителя порядка – в общем, нарушителя того мира и спокойствия, которые Церковь принесла в раздираемую спорами Европу, — стал рыцарь-разбойник, со временем превратившийся, со временем превратившийся в «антирыцаря» — противника христианского воина…. Демонизации рыцаря-разбойника способствовало воскрешение целого ряда духовных ценностей и идей, что обусловило новое прочтение легенд, уходящих корнями в кельтско-германскую мифологию, которые являлись неотъемлемой частью фольклорного наследия, распространившегося по всей Европе раннего Средневековья».
«Хронология описываемых в древних книгах событий, персонажей и авторов весьма размыта, следуя индийскому мировоззрению, не заостряющему внимание на течении времени. Например: в «Ведах» написано о днях «предшествующих времени», «проходящих во времени», «последующих» и «после времени». Есть понятие о «пуракальпа» — древнем времени («пура», «пурана» – «старое», в данном случае как аналог «давным-давно») и том, что было в тех временах. Уникальные трактаты, которыми мы сейчас располагаем для изучения, не столь давнего происхождения, как хотелось бы. Подлинных первоисточников V или X в. н.э. быть не может, не считая буддистских текстов, тщательно сохраняемых в монастырях и в особых условиях. Содержание рукописей многие поколения передавалось устно, дополнялось и переписывалось с поправками. Личности авторов трактатов и ученых тоже обрастали мифами. Биографии изменялись до принятого идеала и становились божественным воплощением, передающим людям знания в области искусства, философии, медицины, науки, йоги, алхимии, архитектуры и т.д. Например, грамматик Панини стал отшельником «риши», которому диктовал произведения сам Шива. «Патанджали чаритам» — жизнеописание Патанджали, автора «Йогасутры» (Учение йоги), было создано спустя 2000 лет после его смерти. Он появился на барельефах и в скульптурах как одно из воплощений Будды. Вьяса описывал события, текущие столетиями так, что либо он был бессмертен, либо его труд дописывали другие. Древние предания «Пураны» лучше рассматривать как собрание мифов, основой которых были несохранившиеся факты, чем саму историю, «Вишну пурана» считают самой старой из них, примерно V в.
«АРТХА ШАСТРА» — наука об устройстве государства. Автор Чанакья (Каутилья), советник, министр, и наставник Чандрагупты. Этот трактат также называют «Наука политики». Примерно в начале I тысячелетия до н. э., впервые появились трактаты, содержащие в себе своды различных правил и предписаний, используемых в жизни индийского общества. Большинство из них написано на языке санскрит, ими пользовались брахманы и правители, часть индийских царей принадлежали касте кшатриев. Подобные трактаты назывались по-разному, например — «Дхарма Сутра» или «Дхарма Шастра», слово «дхарма» в Индии понимается также в значении «долг», «закон». Дошедший до нас трактат «Артха Шастра», один из многих. Кстати, в нем описаны интересные методы нисколько не устаревшие и сегодня.
Интересные методы:
Часть IV, например, посвящена тому, как раджа должен выбирать министров, советников или военноначальников. Они обязаны иметь честность, интеллект, преданность и мужество. Все это следует из их профессиональной подготовленности или касты (брахманы и кшатрии). Умение этих людей (брахманов — советников) управлять народными массами (через кшатриев — воинов) должно – опираться на научные знания, несущие им власть и непобедимость. Наемники, работающие лишь за деньги, не могли служить радже и быть в его свите, им была отведена роль убийц-наемников.
Часть VIII посвящена искусству шпионажа. Они осуществляли слежку за потенциальными и реальными врагами своего повелителя и его страны. Причем враги эти разделялись на «внутренних» и «внешних». Шпионам, следящим за внешними врагами, предписывалось, внедряясь и адаптируясь в их стране, жить среди них и даже — за их счет. …
Кроме того, в трактате масса советов: по стратегии, расположению, содержанию, подготовке, видам войск, вооружению, дрессировке и обслуживанию боевых слонов, лошадей, колесниц, переправ, дорог, границ и многое другое…
Ночные воины (убийцы и шпионы), то же самое что ниндзя, были применяемы в Древней Индии, их методы тоже описаны в Артхашастре. Влияние музыки, песни и танца на людей разного типа, с психологической точки зрения и как инструмент, было изучено и описано еще древними исследователями».
Арти Д. Александер. Танцующие с Богами. Индийская энциклопедия
В большом красочном издании наглядно и доступно рассказывается об искусстве Индии, ее истории, эпосе и традициях. Среди тем: ювелирные украшения, старинное оружие, боевые искусства и психология красоты, костюмы и украшения, уникальные тексты из старинных трактатов, жизнь наследников великих династий.
Как теперь живут индийские раджи? Последние королевские привилегии, обещанные Индией за добровольное присоединение, упразднила Индира Ганди в 1975 г. Раджи, задушенные счетами, налоговыми штрафами и имущественными и земельными преследованиями, распродавали за бесценок оставшиеся ценности, обстановку и дома. Больше повезло тем, кто адаптировался и положил начало семейному бизнесу, как раджа Удайпура, превративший свой дворец в роскошный отель. Благодаря ему сегодня любой уважающий себя турист с нескучным счетом в банке, имеет шанс «почувствовать себя настоящим индийским раджой»... Озлобленные раджи образовали мафию и преступные синдикаты, став «плохими парнями» без которых немыслимы герои блокбастеров. Любители дикой природы пошли охранять заповедники и сохранили для нас жизнь исчезающей популяции тигров и самобытные племена. Удачливые политики стали первыми индийскими дипломатами…
Непомерная жадность и транжирство были присущи лишь раджам из детских сказок. Короли были хранителями сокровищ, накопленных в течение столетий. Даже колонизаторы не смогли отнять все. В 1947 году княжество Джайпур ожидало присоединение к Индии. Махараджа предложил хранителям-мина выбрать, кому передать сокровища — последним из клана раджей или государству. Чиновники, обыскавшие форт ничего не нашли, а семья бывшего махараджи и сейчас одна из самых обеспеченных.
В издание включено более 500 уникальных фотографий и рисунков, наглядно демонстрирующих позы и костюмы танца, украшения и этническую одежду, древнее оружие. Отдельные разделы посвящены впервые полностью приведенным древним трактам и истории доарийских богов.
В Индии существует так много богов и богинь с различными обязанностями, что для них нет проблемы работы с более чем миллиардным населением страны. Об Индии иногда говорят, что богов в ней больше, чем самих людей. Кроме обширного индуистского пантеона, с общеизвестными даже европейцам божествами, существуют Древние Боги многочисленных племен и народностей. Их помнят и почитают современные потомки аборигенов. Некоторые древние духи и боги были ассимилированы в современной религии, другие современные, наоборот приняты в ряды аборигенных божеств. Особенно это касается прекрасных богинь… Все имена защитниц, покровительниц, и покровителей перечислить невозможно. В каждом регионе, у каждого племени или семьи — могут быть собственные боги. В главе, посвященной народным стилям танца, даются более подробные описания племенных богов, их традиционные имена и обязанности. На краю индийской сцены артисты нередко ставят светильники или зажигают ароматные палочки «агарбатти», перед ними располагают благосклонных к искусству или к личным проявлениям таланта и духа божеств. Маленькие изображения и крошечные статуэтки иногда закрепляются на музыкальных инструментах. Например, в верхней части длинного грифа ситара. На барабаны вешают амулеты, на корпусах разных инструментов вырезают священные символы и силуэты богов, пишут их имена…
Отдельная глава посвящена сходству старинных традиций Индии и Японии, отношения к природе. Так одинаково божественны и почитаемы гора Фудзияма и Кайлас, их заснеженные вершины манят многочисленных паломников и пробуждают чувства обывателей. А философия круговорота жизни и смерти, самопожертвования и предназначения делает индийцев и японцев еще ближе.
«Сегуны и раджи, самураи и сикхи-ниханги. Исторически сложилось так, что несмотря на удаленность стран и распространение конфуцианства, существует множество общих черт. В феодальное время в Японии (как и в Индии) было 4 «касты». Высшей была каста воинов, которой управляли местные сегуны (аналог индийских раджей). Особое место в иерархии воинов занимали самураи (в Индии их можно сравнить с сикхами). Сегодня ниханги поддерживают свои традиции, сикхи заняли военные и правительственные посты, а традиция самураев нашла продолжение в якудза, часть которых действительно ведет свой род от воинов и правителей. Жизнь крестьян раньше полностью зависела от сегуна. Им было запрещено касаться оружия, рис, который они выращивали, считался священным и питались они в основном более простой пищей. Все было подчинено правилам, включающим дозволенные виды одежды, утвари, расходов и доходов, поведения и т.д. Эта система удерживала прочность вплоть до прихода иностранцев и вместе с ними — технического прогресса, влияющего на кастовость».
«После дождя выглянуло солнце, отразившееся в дождевых каплях. В тот день я впервые попала в Шартрский собор, по праву считающийся шедевром готической архитектуры. Правда, я не запомнила, как здание выглядело изнутри и снаружи, но зато даже сейчас, стоит закрыть глаза, и я снова и снова вижу картинку — солнечные зайчики, только не обычные, а красные и синие, пляшут на белых плитах. Отец вел меня за руку и рассказывал, что знаменитые витражи собора изготовили около восьми столетий назад и до сих пор никто не знает, как «повторить такой оттенок синего». Мне тогда было восемь, и слова отца ввели меня в ступор, ведь до этого памятного дня я искренне верила, что мир и мы вместе с ним двигаемся по пути прогресса. Мои взгляды на эволюцию истории в тот момент серьезно пошатнулись. Наверное, тогда-то в моем детском сознании и зародилась идея — в один прекрасный день узнать все о цветах.
Правда, вскоре я забыла о своем решении. Я не увлеклась стеклоделием и даже не стала искусствоведом, выбрав для себя совсем иную стезю — социальную антропологию. Затем я какое-то время занималась бизнесом, попробовала себя в журналистике, правда, постепенно отказалась от сбора новостей в пользу искусствоведческих обзоров. Всякий раз, услышав какую-нибудь забавную историю о красках, я вспоминала тот поход в Шартрский собор. А интересного было немало: рассказ археолога о том, насколько китайцы зависели от Персии, поставлявшей синюю краску (ибо без нее немыслимо было производство знаменитого фарфора эпохи династии Мин); шокирующая новость о том, что английские живописцы, оказывается, грунтовали холсты человеческими останками; или признание ханойских художников, что вьетнамская живопись кардинально изменилась вовсе не потому, что после того, как страна открылась миру, у них появились новые сюжеты, — объяснение более банально: да просто-напросто к ним извне хлынули новые, более совершенные и яркие краски.
Однажды я отправилась в командировку в Мельбурн, где проходил фестиваль искусств, чтобы написать статью для «Чайна морнинг пост». Свободное время я проводила в университетском книжном магазине. Открыв наугад толстенный том об истории искусств, я наткнулась на глоссарий и прочла: «Индийский желтый— вышедший из употребления лак из эксантиновой кислоты; его изготавливали в Индии путем выпаривания мочи коров, которых предварительно откармливали листьями манго». И еще: «Изумрудная зелень, или швейнфуртская зелень, — самый яркий оттенок зеленого. В настоящее время от данной краски повсеместно отказались в силу ее высокой токсичности. Используется как инсектицид». История искусства чаще рассказывает о художниках, но в этот момент я вдруг поняла, что можно рассказать многое и о тех людях, что производят краски, без которых художники не могли бы творить».
Виктория Финли. Тайная история красок: документальный роман
Автор этого необычного романа объехала полмира, собирая ранее никому неизвестные истории и факты о происхождении красок, которыми человечество пользуется, начиная с эпохи неолита и по сей день. Финли раскрывает тайну восприятия цветовой гаммы у представителей различных культур, племен и народов, связывая ее с растительным и минеральным прохождением тех или иных красок, а также их путей распространения по миру: «Отсюда, из долины Эсказер, ляпис-лазурь на осликах везли в Пакистан, а потом переправляли по рекам и дальше в Египет. Чуть позже возник еще один «транспортный поток»: лазурь везли на север в Сирию, а оттуда через Венецию она попадала на палитры европейских художников». Среди самых экзотических материалов – правдивое повествование о жизни и творчестве аутентичных художников – аборигенов австралийского племени, чьи картины теперь выставляются на международных аукционах. Отдельный раздел посвящен знаменитой коллекции китайского императорского фарфора династии Мин, отличающегося необычным цветом.
«В 1860-м, спустя четыре года после открытия Перкина, Наполеон III, как я уже упоминала, снарядил экспедицию в Тир, чтобы найти там следы финикийской культуры. Эрнест Ренан, руководитель этой экспедиции, написал, что «Тир можно назвать городом в руинах, возведенным из руин». Сегодня ситуация даже усугубилась, поскольку война и здесь оставила свои страшные метки, и теперь старые и новые руины наслаивались друг на дружку, создавая впечатление, что история движется по спирали. Ренан тогда сразу заявил, что раскопки провести невозможно, поскольку город слишком часто атаковали и подвергали осаде.
В итоге участники экспедиции, прихватив все, что можно, стали собираться в обратный путь, практически ничего не найдя, и тут им улыбнулась удача — они обнаружили каменные саркофаги VI века и византийскую церковь с мозаикой на полу. Однако, к разочарованию Ренана, не удалось отыскать никаких следов той эпохи, ради которой они, собственно, приехали, и покой того, римского, Тира никто не тревожил вплоть до XX века, зато потом археологи обнаружили целый город с триумфальной аркой, некрополем, ипподромом, и, разумеется, там было также и красильное производство. На второй день я попыталась поехать к месту раскопок, поскольку из-за шквалистого ветра поездка за мурексом снова откладывалась на неопределенный срок. Я тогда еще не догадывалась, что старинные красильные цеха притягивают туристов как магнит и доступ к ним ограничен».
«Для персидской классической поэзии периода расцвета характерно использование сложных риторических фигур и художественных приемов: метафор, сравнений, аллитерации, омонимов и омографов, гипербол, выражений, смысл которых можно истолковать двояко, и т. д. Все эти фигуры, подробно описанные в ряде средневековых теоретических трактатов по поэтике, призваны продемонстрировать поэтическое мастерство автора, дают пищу для размышлений читателю, но они же таят в себе и опасность: чрезмерная увлеченность технической стороной стиха может сделать произведение чересчур сложным для понимания, превратить его в ребус, лишить читателя радости спонтанного понимания зашифрованного в тексте образа. Мастерство Хафиза проявляется в удивительном чувстве баланса: с одной стороны, он использует весь технический арсенал, разработанный предшественниками, с другой – его метафоры и иносказания всегда свежи, не создают впечатления ученой надуманности и искусственности, не «тормозят» динамику стиха, но, скорее, «подталкивают» читателя».
Хафиз. Сто газелей
В сборнике представлен новый поэтический перевод первых ста газелей прославленного персидского поэта XIV века Хафиза Ширази. Авторы перевода — В. Жаркова и И. Абраменко — в своей работе опирались на филологический подстрочник, ставший итогом многолетнего труда видных российских иранистов Н.И. Пригариной, Н.Ю. Чалисовой и М.А. Русанова.
Газель как поэтический жанр появилась задолго до Хафиза, но в его творчестве она достигла вершины своего развития. Именно газели Хафиза стали образцом совершенства этой поэтической формы. Однако они настолько многослойны по смыслу и разнообразию примененных метафор, что их перевод является непростым делом. Хотя влияние этого поэта на литературу и культуру как самого Ирана, так и всех прилегающих стран, огромно. Но несмотря на существование и в русской поэзии тоже стихов в духе «Подражание Хафизу», полного перевода «Дивана» Хафиза на русский язык до настоящего времени не существовало.
Эта книга является первой частью полного издания русского перевода произведений Хафиза. Переводчики отказались от европейской традиции передавать его лирические стихи как восхваление прекрасной дамы. В оригинале адресатом может быть и «она», и «он», персидский язык это допускает. Более того, лирические стихи поэтов-суфиев по традиции обращены к духовному Абсолюту.
Слова души влюблённой ошибкой не зови.
Душа моя, ошибка – незнанье слов любви!
Ни в том, ни в этом мире чела я не склоню –
Что ж на челе смятенье? Творец, ответ яви!
Кто там во мне, печальном, беснуется внутри?
Молчу я – он скандалить, горланить норовит!
Не в лад забилось сердце, приди же, музыкант,
Пропой свои страданья и лад восстанови.
«У женщины были длинные ресницы, узкий нос и полные красиво очерченные губы. Щеку украшала родинка. О цвете волос монахини можно было лишь догадываться, но Сабине показалось, что она разглядела белоснежную прядь под головным покрывалом. Последнее было закреплено обручем для волос, благодаря которому, очевидно, лучше держалось и напоминало чепец.
— У вас есть адвокат? — спросила Сабина.
— Нет.
— Вы нуждаетесь в его услугах? Мы могли бы…
— Не беспокойтесь.
— Хорошо. — Так, это мы выяснили. — Меня зовут Сабина Немез, — представилась она. — Я криминалист-аналитик и судебный психолог
— Профайлер?
— Да, можно и так сказать. И работаю в отделе по расследованию убийств. Поэтому я здесь, — ответила Сабина. — Вы признались в семи убийствах?
— Нет, это неверно.
Сабина быстро взглянула на зеркальную стену, потом снова перевела глаза на монахиню. Та постукивала пальцами по столешнице. Как и сказал ван Нистельрой, на тыльной стороне ладоней, у запястья, были видны уродливые шрамы. В верхней части шеи тоже проглядывали шрамы, полуприкрытые воротником монашеского платья. Как глубоко они уходили, можно было только догадываться.
— Я всего лишь призналась, что буду совершать по одному преступлению следующие семь дней! Умрут семь человек.
— По вашей вине?
Монахиня кивнула.
— Зачем вам это делать? — спросила Сабина.
— В общей сложности у вас есть семь дней, чтобы это выяснить, — ответила монахиня».
Андреас Грубер. Метка смерти
В книгах Андреаса Грубера — самого популярного австрийского детективного писателя, автора с мировым именем расследование ведут полицейский комиссар из Висбадена Сабина Немез и Мартин С. Снейдер.
Снейдер — это мозг. И часто, как это бывает с невероятно умными людьми с развитым абстрактным мышлением, конкретный человек Снейдер — кошмар и для коллег, и для начальства. Он не склонен особо считаться ни с кем, в общении груб и неприятен, но всегда добивается результата. За это и ценит его Сабина, которую он всячески шпынял еще в те времена, когда она была его студенткой. Тем не менее оба прекрасно работают вместе, ценят друг друга и уважают. По крайней мере никто из них не проявлял желания разорвать тандем уже на протяжении пяти романов.
Названия всех книг о расследованиях Мартина Снейдера и Сабины Немез предыдущих романов имеют очевидное сходство: «Сказка о смерти», «Смертный приговор», «Смерть с уведомлением» и «Смертельный хоровод». Такое вот у Грубера пристрастие к мрачным названиям. Но по содержанию — это вовсе не какая-то готика с ужасами, а вполне себе современный полицейский детектив. С массой интересных подробностях и о полицейской системе по крайней мере нескольких европейских стран и социальной жизни общества. И позвольте вам сказать, что там множество интереснейших деталей о различных государственных и общественных институтов, о которых вам не расскажут ни европейские газеты, ни ТВ, ни блогеры.
«Теперь Сабине стало ясно, почему совещание проходило в бюро президента БКА.
— Кто руководит расследованием?
Коротким кивком ван Нистельрой передал слово Снейдеру. — БКА Висбадена, — пояснил он. — Ведомства в Берне и Линце у нас в подчинении.
Сабина кивнула. Значит, теперь у них к предыдущим шести жертвам убийств и акушерке в коме одним махом добавилось еще семьдесят четыре трупа.
— Что вы вчера выяснили? — спросила Сабина
Снейдер нажал большим пальцем на точку на тыльной стороне кисти и на мгновение зажмурился.
— БКА связалось со всеми информационными агентствами, газетами, телевизионными и радиостанциями — но нет ни одного намека на то, что Магдалена Энгельман пыталась когда-либо передать СМИ свою информацию об урсулинском монастыре.
— Значит, она солгала нам, когда утверждала, что обращалась в СМИ.
— Или они молчат об этом, потому что тема слишком острая, — предположил ван Нистельрой.
— Слишком острая? — повторила Сабина. — Сегодня пресса, как коршун, набрасывается на любой скандал, связанный с насилием в церкви. Для них это настоящая находка. По какой причине они отказались бы от такой темы?
— Предполагаю… — сказал Снейдер, — что в этом случае, несмотря на всю проделанную работу, мы стоим еще в самом начале и видим лишь вершину айсберга.
Возможно, он был прав, и речь шла о чем-то гораздо более масштабном, чем они думали».
«Справиться с капризами — это настоящий вызов для родителей, сделать этот не просто, но по крайней мере, в двух вещах вы должны быть уверенным: вы, взрослые, понимаете истинные потребности ребёнка, который находиться в истерике; капризы не должны быть способом быстро получить желаемое от папы и мамы».
Альберто Пеллай, Барбара Тамборини Подайте мне всё! Я король
Красочное издание рассказывает о том, родителям справиться с капризами и детскими истериками. В тексте есть и страницы, предназначенные для детей: это и забавное прекрасно проиллюстрированное стихотворение для ребенка, которое поможет ему посмотреть на себя со стороны. В книге — практические советы для родителей от ведущих психологов, как научить малыша спокойно принимать отказ и справляться с чувством гнева.
Есть такое явление – «кризис трех лет». Именно в этом возрасте милые малыши вдруг превращаются в капризных монстриков, которые требуют немедленного исполнения любых своих желаний. А еще постоянного родительского внимания. Скандалы около магазинных полок с игрушками или сладостями, яростные вспышки гнева в ответ на любое, даже самое невинное и разумное ограничение. А если в семье появился младший ребенок, то и ревность к этому младенцу…
Но это естественный этап развития и формирования человеческой психики. Чтобы в будущем нормально взрослеть, дети должны сейчас осознать, что мир не вертится вокруг них одних. Даже у любимых мамы и папы могут быть, кроме родительства, другие интересы и занятия. Так что ребенку придется освоить управление своими эмоциями. Научится самостоятельно есть, не обижаться на родителей, что они уделяют внимание младшему братику или сестрёнке. Но родители должны не просто говорить, раз за разом объясняя, а делать вместе всё, что возможно. Наглядно демонстрируя собственным примером именно то, что они обсуждают с ребёнком.
«Для ребёнка расти значит каждый день достигать маленьких целей. После первых лет жизни, когда каждая потребность малыша удовлетворялась ещё до того, как он успевал о ней подумать, наступает период (с 3 до лет), когда ребёнок учиться делать много вещей самостоятельно и испытывать удовольствие от этого.
«У меня получилось! Я могу!» — эта мысль, на которой будет основываться самооценка ребёнка. Основание того, что он что-то может, даёт маленькому человеку чувство силы. Однако не всё, чему вы хотите научить ребёнка, будет восприниматься им с радостью. Роль родителей заключается в том, чтобы объяснить, зачем это нужно, и сфокусировать внимание ребёнка на том, с чем он должен справиться».
Во время Книжного фестиваля «Красная площадь» состоялось награждение лауреатов Международной премии Terra Incognita Awards. Основатель премии Арти Д. Александер сказала: «Вручение премии в день открытия, на книжной выставке Красная Площадь, запомнится особой атмосферой этого исторического места. Время, наполненное событиями, в этом году потребовало больше усилий и энергии, а новые достижения лауреатов Terra Incognita, послужат достойным примером разума и воли».
Известный писатель и драматург Юрий Поляков был награжден в номинации «Запечатленная эпоха». Его произведения сохранили реалии непростой жизни нашей страны на протяжении последних десятилетий, оказались созвучны переживаниям и надеждам множества читателей и зрителей.
Вручая диплом и медаль Премии, председатель жюри Премии Алекс Громов сказал: «В наши дни сохранение культурной преемственности, наследия многих поколений творцов, столь же важно, как и отражение живых и ярких примет современности. Умение найти баланс между тем, чтобы сберечь и приумножить вечное, и одновременной запечатлеть неуловимое – вот истинное творческое мастерство».
В номинации «Путь к совершенству» был награжден летчик-космонавт, Герой России Антон Шкаплеров, участник четыре полетов к МКС. По словам Антона Николаевича, сотрудничество на Международной космической станции может служить реальным примером того, как люди из разных стран оказываются способны во всех смыслах слова выше земных разногласий и противоречий.
Антон Шкаплеров стал участником первых в истории и мире космических съемок художественного фильма "Вызов". Для этой работы известная актриса Юлия Пересильд и режиссер Клим Шипенко совершили космический полет на корабле, командиром которого был Шкаплеров.
В номинации «Просветительская деятельность» лауреатом стала Ольга Зиновьева – общественный деятель, хранитель творческого наследия великого русского мыслителя Александра Зиновьева. В 2022 году исполняется 100 лет со дня рождения этого выдающегося ученого – философа, социолога, логика. Празднованию юбилея Александра Зиновьева был посвящен особый указ Президента России Владимира Путина.
В своем выступлении Ольга Зиновьева сказала: «С большой благодарностью воспринимаю такую особенную награду, имеющую прямое отношение ко всем нам, членам Зиновейника, работающим на гигантском интеллектуальном пространстве по имени Александр Зиновьев. Особенно дорого, что вручение диплома состоялось на Красной площади в год 100-летия великого русского мыслителя, человека на все времена».
Книга Александра Зиновьева «Зияющие высоты» была в свое время отмечена Премией Медичи и премией Еврокона за лучший роман.
облако тэгов
