«– Я намерен устроить большое турне по всему Союзу. – Орсо приложил все усилия, чтобы это прозвучало авторитетно. По-королевски. – Посетить все провинции. Все крупные города. Когда в последний раз правящий монарх наносил визит в Старикланд? Мой отец там вообще бывал?
Архилектор Глокта скривился – еще больше, чем обычно.
– Старикланд не был сочтен достаточно безопасным, ваше величество.
– Старикланд всегда славился своей склонностью к беспорядкам. – Лорд-канцлер Городец рассеянно поглаживал свою длинную бороду, собирая ее в пучок, распушая и снова разглаживая. – А сейчас их еще больше, чем прежде.
– Но я должен поддерживать связь с моим народом! – Орсо стукнул ладонью по столу, чтобы подчеркнуть сказанное. Немного чувства, вот чего им здесь не хватало. Все в Белом Кабинете было холодным, сухим, бескровным, расчетливым. – Показать людям, что мы все заняты одним большим делом. Что мы одна семья! Наша страна недаром называется Союзом – мы должны быть заодно, черт подери!
Орсо не хотел становиться королем. Сейчас он получал от своего положения еще меньше удовольствия, чем когда был кронпринцем, если это вообще возможно. Однако, раз уж он все-таки сделался королем, он был решительно настроен использовать это звание во благо.
Лорд-камергер Хофф вяло похлопал ладонью по столу, изображая аплодисменты.
– Превосходная идея, ваше величество!
– Превосходная. Идея, – отозвался эхом верховный судья Брюкель, чья манера разговора вызывала ассоциации с дятлом, да и нос вполне соответствовал.
– Благороднейшие побуждения, и изящно выраженные, – согласился Городец. Впрочем, его одобрение так и не отразилось в его глазах.
Кто-то из стариков копался в бумагах, еще один хмурился, глядя на вино в своем бокале, словно там плавало что-то дохлое. Городец продолжал гладить свою бороду, но теперь у него было такое лицо, как будто он хлебнул мочи.
– Но?
Орсо уже знал, что в Закрытом совете всегда имеется по меньшей мере одно «но».
Джо Аберкромби. Проблема с миром
В этом романе продолжается история, начавшаяся еще в «Немного ненависти». У Союза на самом деле не одна, а множество проблем – мятежные ломатели и сжигатели, неопытный и не слишком стремившийся к короне правитель, разборки между Закрытым и Открытым советами. Есть и внешние угрозы, например, власть на Севере перешла в руки воинственного владетеля, который не отличается хладнокровием и государственной мудростью.
Аберкомби давно известен как мастер лихо закрученной сложной интриги. Причем – многокомпонентной, загадка в загадке и все это прикрыто еще несколькими слоями загадок. А еще ему блестяще удаются диалоги, с долей юмора (часто – черного) и изрядной примесью вполне объяснимого цинизма. Мир-то не очень праздничный, тут не до пафоса. А еще он умеет, что в наши дни удается далеко не всем, показывать характеры в развитии. Тот самый Орсо, который поначалу вроде совсем не годится для трона, но так уж вышло, на него угодил, — постепенно меняется. Ошибается, говорит лишнее, но чем дальше по ходу сюжета, тем меньше. И ближе к финалу оказывается вполне годным правителем. Есть в книге и обратные примеры, насчет того, в какую трясину могут завести благие намерения и энтузиазм. А еще приключения, битвы и даже немножко любовных похождений.
«– Во имя справедливости я пытал несогласных в Адуе. Во имя свободы я бросал в тюрьмы повстанцев в Старикланде. Во имя порядка я сеял хаос по всем Дальним Территориям. Я был самым преданным служителем из всех, каких только имела корона.
Выбор его слов заставил Вик нахмуриться:
– Был?
– Потом повсюду начали строиться фабрики, начались беспорядки среди прядильщиков, и меня послали сюда, в Вальбек, в качестве наставника инквизиции.
– Вы были наставником Вальбека?
Уголок рта Пайка слегка изогнулся – это у него обозначало улыбку.
– Вы не знали?
Улица закончилась, и они выехали на площадь, которая должна была представлять деловое сердце города. Теперь она была пустынной, не считая хорошо вооруженных стражников, расставленных по углам, кучка их стояла также на ступеньках здания суда, где Судья расшвыривала свои смертные приговоры. Хорошие новые нагрудники, хорошие новые алебарды, хорошие новые мечи поблескивали в лучах осеннего солнца.
Еще один отряд выстроился в две шеренги перед восстановленным Вальбекским филиалом «Валинта и Балка» – храмом кредиторов, еще более великолепным, чем прежде. К его украшенному колоннами фасаду лепились леса, с которых скульпторы работали над незаконченным фризом с изображениями богатейших купцов в истории, который должен был украсить его гигантский фронтон.
– Что это за люди? – пробормотала Вик.
Что-нибудь вроде частного ополчения, бойцы, нанятые охранять порядок в отсутствие королевских солдат? Но что-то здесь не клеилось. Эти люди выглядели слишком необученными, каждый стоял наособицу. Вычищенные доспехи, но небритые лица.
Но Пайк вовсе не выглядел озабоченным. С каким-то, даже можно сказать, оживлением он припустился рысцой впереди всех через покинутую площадь, мимо пустующих пьедесталов статуй, поваленных во время мятежа, направляясь к парадной лестнице банка. Двойная шеренга наемников расступилась, и посередине появились две фигуры. Обе были ей до ужаса знакомы. Толстый человек в хорошем костюме, и рядом с ним высокая худая женщина в платье, кое-как сшитом из разноцветных тряпок, поверх которого была надета изъеденная ржавчиной кираса, с рыжими волосами, подколотыми наверх в полном беспорядке и полыхавшими, словно костер».
«Законы в галактике придумали люди. Поэтому Джабба из рода хаттов считал своим долгом игнорировать их все до единого. Своего сына Ротту он воспитает в том же духе.
— Могу тебя заверить, — произнес он, взмахнув своей короткой рукой и обведя ею сверкающий тронный зал, — что однажды все это станет твоим. И не только это. У тебя должно быть гораздо больше.
Подцепив нитку граненых изумрудов, каждый из которых играл на свету причудливым узором прожилок, он покачал ею перед глазами сына. Пестрая свита (эта коллекция необычных, покорных и стоивших больших денег существ — гордость Джаббы) безмолвно наблюдала за его манипуляциями под убаюкивающие звуки геленовых струн, перебираемых искусными пальцами придворного музыканта.
— Полюбуйся. Разве оно не прекрасно? Разве не бесценно?
Ротта загукал, пуская пузыри перламутровой слюны, и схватил ожерелье для более тщательного осмотра, словно оценивая его вес в каратах. Его лицо тут же просияло улыбкой. Он восторженно встряхнул изумрудами, как погремушкой.
— Чем ты богаче, тем сильнее.
Джабба ждал, пока Ротте не наскучит импровизированная игрушка и он выпустит ее из рук. Дворцовый страж из племени никто приблизился, чтобы забрать украшение.
— Наши стеблевидные тела медлительны, а потому разум должен быть быстрым. Тебе придется усвоить все эти уроки, прежде чем ты унаследуешь империю.
Ротта с любопытством уставился на отца. Он еще не осознавал своего величия. Что ж, ничего. Джабба будет твердить свой урок день за днем, пока Ротта, повзрослев, не усвоит, что единственный способ управлять галактикой, населенной этими проворными, бесцеремонными, дерзкими двуногими, — превзойти их интеллектуально, опередив их и навязав свои правила игры, завладеть богатством и заручиться поддержкой других стремительных и опасных существ».
Карен Тревис. Звездные Войны: Войны Клонов
Все к чему прикасался древний царь Мидас, превращалось в золото. Все, к чему прикасается Джордж Лукас логотипом «Звездных войн», превращается в деньги. Независимо от качества исходного продукта.
В данной «серии» почти все узнаваемо и предсказуемо: Йода философствует, канцлер Палпатин исподтишка ухмыляется, граф Дуку размышляет о джидайском цинизме, Эникин бойко отмахивается лазерным мечом от выстрелов и спасет все, что возможно спасти, клоны героически бьются с дроидами, Республика с мятежниками. Злобные хаты плетут интриги, а восхищенный размахом окружающего побоища народ безмолвствует.
Но отк рывается одна из тайн — в чем же Сила джидаев? «У Совета Джидаев есть деньги. Настоящие сокровища...». В тексте есть описания и размышления, которые должны были бы объяснять нюансы происходящего. Но сами фильмы делают это более наглядно и даже заманчиво.
«Дуку ждал выговора от Сидиуса, но не дождался. Властелин ситхов сидел спокойно, как будто ему сообщили о незначительной помехе.
— Учитель, мне очень жаль, но джедаи победили. Теперь они заключили соглашение с хаттами, — сказал Дуку. — Это сильно ослабит нашу власть над мирами Внешнего Края.
— Знаешь, что говорят о битвах и войнах, граф Дуку? Можно проиграть битву и выиграть войну.
— Да, Учитель.
— Так пусть радуются победе. Она не играет никакой роли в ходе войны. Теперь им потребуется больше ресурсов, чтобы держать все под контролем. А еще эта победа сделала их более уверенными в себе и менее осторожными. Вполне возможно, что через много лет историки напишут об этой битве как о поворотной в ходе войны, которую Республика проиграла.
Дуку тоже об этом думал, но скорее как о слабом утешении. А Сидиус так все объяснил, будто в поражении и состояла их главная задача.
— Вы очень великодушны, учитель.
— Нет, граф Дуку. Я прагматичен.
Голограмма исчезла, и Дуку остался один в темноте своего кабинета. Если бы не мелькающий экран, можно было бы подумать, что это зал в каком-то великолепном замке.
Снова ему вспомнился заснеженный Галидраан и другая отчаянная битва, которая кончилась не так, как он хотел, и Дуку спросил себя: «Что мы наделали?»
Он выполнил свой долг».
«До городка было рукой подать. Я отправился в путь, думая о том, что, возможно, стоит, наконец, переехать в провинцию, подальше от огромного Рапгара и пожить в свое удовольствие с месяц, полюбоваться пасторальными пейзажами, пока не закончилась осень. И тут же сам себе сказал, что ничего из этого не выйдет. Огромный город — словно спрут, исчадие Изначального огня, запустившее щупальца тебе в душу. Если уж схватил, то не жди, что отпустит.
Рапгар моя родина. Я люблю его и ненавижу всем сердцем, и никуда из него не денусь. Но я ведь могу потешить себя иллюзиями, что он не властен надо мной, правда? Как говорит Стефан — никто не может быть счастлив без иллюзий. Они необходимы для нашего счастья не меньше, чем реальность.
Тропка пошла под горку, и я оказался на дороге, теперь уже другой, идущей от Лайнсвигга — маленького пчеловодческого хозяйства в двух милях от Отумхилла — и входящей в городок с западной стороны. Следуя по ней, я окажусь на станции много раньше запланированного срока. Не хочу опаздывать, иначе моя говорящая трость снова напомнит мне о том, что отпустить коляску было плохой идеей.
— Лучэры никогда не позволяют себе опозданий, — возразил я ему. — Это неприлично и недостойно истинного чэра. Лучэры предпочитают приходить в удобное для них время.
Услышав свои собственные слова, сказанные, когда мне было то ли восемь, то ли девять лет, Стефан довольно кашлянул и на время успокоился, решив предоставить мне право донести его до поезда.
На этой дороге было еще более пустынно, чем на прежней — я шел в полном одиночестве, не беспокоясь о том, что следует идти по краю, уступая путь всадникам и экипажам. И те, и другие были редкими гостями в сельской местности. Куда уж проще здесь встретить корову или козу, или кого-нибудь из маленького народца, чем дормез или регулярный дилижанс».
Алексей Пехов. Пересмешник
Люди и нелюди, магия и пара/электрические технологии, интриги власть имущих и таинственный маньяк стали элементами той самой мозаики, из которой Пехов собрал мир Рапгара. Он органично объединил в себе черты чопорной викторианской Англии (причем с явным колониальным – индийским оттенком – упоминаются жрицы Гарвуды, огромной небесной птицы, цветастые сари), и романтических непредсказуемых фэнтезийных столиц, где возможно все. Только вот случившиеся чудеса чаще означают, что ты попал в беду…
В этом чудном городе, полном чванливых чиновников и спесивых представителей инорас, всегда найдутся те, кто недоволен друг другом. В Рапгаре слишком много тех, кто недоволен друг другом. Расовая нетерпимость не излечивается прогрессом и другими благами цивилизации. Неслучайно среди прочих оппозиционных организаций есть секта Детей Чистоты, которая ратует за возвращение в темные века, когда никакого прогресса не было, а люди жили в соединении с природой («считай, в лесу, грязи, пещерах и без надежды на теплую воду из труб»). Среди экстремалов немало и людей – так секта Свидетелей крови радует за передачу правления людям, как более чистой и не запятнавшей себя крови. «Всех остальных, непохожих на них, предлагалось понизить в правах и лишить гражданства». Многие их лозунги напоминают фразы отечественных революционных матросов и солдат образца 1917 г.: «Твой отец, словно завью, пил кровь из трудового народа!». Теперь фанатики ждут, когда же наконец настанет рассвет – рассвет эры людей. Но пока это не произошло, жители города стараются по возможности не задевать тех, в чьих жилах течет древняя кровь – лучэров с красными и янтарными глазами, тех, кто обладает Обликом и Атрибутом.
Необычны и патрульные – хаплопелмы, крайне агрессивные и жестокие существа, огромные пауки восьми футов в высоту и четырнадцати в длину, быстрые и смертоносные. Но даже они не могут изловить Ночного Мясника, безжалостно убивающего жителей.
Волшебство не способно дать то, что люди и нелюди получают от пара и электричества. Но за последние столетия природные маги из влиятельных семей потеряли слишком много власти и денег от законов и поправок к ним, взявшим магию под жесткий контроль государства. Но и без волшебства этот мир был бы другим – более предсказуемым и скучным, обреченным на постепенное вымирание. Тем более, что среди Иных есть и те, кто уверен, что, потеряв магию, лучэры потеряли власть, уступив место людям или Иным.
Инорасы в романе выписаны тщательно (еще бы, главный герой – не человек) и с явной симпатией (особенно «маленький народец»), но без излишнего фэнтезийного пафоса. Детективный вполне законченный сюжет, добротно прописанный мир с разнообразными событиями и проработанными персонажами – что еще нужно для отечественного любителя фантастики?
«В воде, в окружении многочисленных поднимающихся со дна пузырьков, наполовину высунувшись из емкости, восседал дьюгонь. Я тихо рассмеялся и подошел к нему:
— Привет, Арчибальд. Ты все-таки не утерпел и вылез из своего золотого бассейна?
Он близоруко посмотрел на меня заплывшими глазками, потянул носом воздух, встопорщил жесткие длинные сомьи усы и, наконец, узнал:
— А-а-а… эр’Картиа… Давно не виделись… Вот… Решил размяться… Не мог пропустить праздник у Гальвирров.
В горле у него, как всегда, клокотало, словно он говорил, погрузив рот в воду. Верхней частью тела дьюгони похожи на очень упитанных тюленей — лоснящаяся, вся в складках жира черная шкура. Нижняя часть больше всего напоминает туловище угря: сплюснутое с боков, с длинным плавником. Руки с перепонками, а голова вытянутая, с маленькими глазками, широким носом и двумя похожими на лопаты резцами. Эти ребята прекрасно чувствуют себя на суше, во всяком случае, достаточно проворны для того, чтобы спилить зубками пару деревьев и утащить их для своих построек. Бобры по сравнению с водной цивилизацией озера Мэллавэн — сущие дети.
— Как продвигается твое творчество? Закончил пьесу?
Он грустно булькнул, подозвал стюарда, взял с подноса сразу два бокала с мартини, одним движением влил их себе в глотку, задумчиво пожевал оливки и проглотил их вместе с косточками.
— У меня творческий кризис, мой… друг. Из-за бытовых проблем не могу писать… вот уже месяц. А публика ждет…
Арчибальд — белая ворона среди своего племени. Но очень богатая белая ворона. Он — лучший драматург в Рапгаре, и его творения пользуются бешеной популярностью. Так что и Национальный театр, и Княжеский театр, и Дворец искусства платят ему хорошие деньги за его сочинения.
В нашем кругу не принято жаловаться на жизнь, здоровье и неурядицы. Все всегда должно быть хорошо. Неприлично утомлять людей своими проблемами. Но у дьюгоня, взявшего человеческий псевдоним, было совершенно иное мнение на этот счет. Сколько мы знакомы — он всегда любил поныть, особенно если есть благодарный слушатель».
«Геродот в своей юности видел в храме Геры на Самосе картину, изображавшую мост на судах, перекинутый у Византии через Босфор во время похода Дария| на скифов. Он пишет: «Дарий был очень доволен постройкой моста и щедро одарил строителя Мандрокла с Самоса. Часть этих средств Мандрокл посвятил на картину, изображавшую мост, перекинутый через Босфор, царя Дария на троне и войско, переходящее через мост». К этой картине, принесенной в дар храму, была сделана надпись:
«Тот, кто мост перекинул недавно через воды Босфора,
Гере Мандрокл, посвятил эту картину как дар.
Сам для себя он венец приобрел, а Для Самоса — славу.
Труд же, что им совершен, был и царем восхвален».
Этот самосский инженер, обеспечивший себе бессмертие свое посвятительной надписью, был земляком и современником Пифагора, который к тому времени, конечно, уже оставил свою родину. Когда Гераклит Эфесский, знавший, Пифагора, разумеется, главным образом по его деятельности на Самосе, упрекает его именно за его всезнайство, то надо полагать, что на родине известность ему создали не только теория чисел и учение о переселении душ. Скорее можно предполагать, что этот выдающийся математик (как Фалес, Анаксимандр и другие астрономы этого времени) был и выдающимся практиком, опытным во многих областях. Своим направлением и образованием он был обязан тогдашней необычайно высокой, технической культуре своего родного острова».
Герман Дильс. Удивительные машины древности. Техника и технологии Античности
В Германии эта книга была впервые опубликована в1920 году, в СССР – издана спустя 14 лет. Автор — профессор Берлинского университета, его ректор в 1905—1906 годах, иностранный член-корреспондент РАН.
В издании подробно рассказывается о некоторых древних типах механизмов, среди которых – паровые машины, античные часы, двери и замки, артиллерия. На Востоке существовали позже позабытые устройства и технологии. Во времена Ахеменидов использовали прообраз водопровода, видимую снаружи как длинную цепочку отверстий в земле – кяриз. В 2007 году гонабадский кяриз включен в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО. В IX веке была составлена «Китаб ал-Куний» («Книга о колодцах»), которой пользовались еще спустя столетия. Функции холодильника выполнял яхчал, имевший наземную куполообразную часть и большое подземное сооружение, которое служило хранилищем для льда и пищи.
В тексте уделено внимание древним автоматам по продаже воды, диску с отверстиями для пересылки секретных сообщений и способам передачи сигналов. Во время греко-персидской войны сообщения передавали при помощи сигнальных огней. Так после битвы при Саламине персидский полководец Мардоний, назначенный Ксерксом сатрапом Греции, пытался передать Ксерксу весть о взятии персами Афин.
Завершающие главы книги посвящены химии в античном мире и древним часам.
«Заглянем лучше на почтенную колыбель греческой науки — Ионию. В VI в. до нашей эры Иония умирала и, умирая, как самый драгоценный Дар завещала миру науку. Во главе стоит милетец Фалес, которого легенда представляет то забывшим обо всем на свете чудаком, который пялит глаза на звезды и, наблюдая за небом, ночью сваливается в колодец, то расчетливым купцом, умеющим хитро использовать создавшееся на рынке положение с маслом. Серьезная история знает его как техника. Самый древний свидетель, упоминающий его, Ксенофан, удивляется астрономическому искусству, с помощью которого ему удалось предсказать солнечное затмение.
Фалес знал формулу, найденную халдеями, по которой затмения повторяются в течение периода в 18 лет 11 дней (дни взяты не точно). Так как он мог наблюдать, вероятно, в Египте только большое солнечное затмение, бывшее 18 мая 603 года».
«В Египте есть город Гелиополь, то есть Город Солнца. В этом городе есть храм круглой формы, по образцу Храма в Иерусалиме. У священников этого храма есть записи, в которых говорится о птице, которая называется феникс и есть лишь одна в мире. По окончании 500 лет она прилетает, чтобы сжечь себя на костре в этом храме; ибо так долго она живет. И когда заканчивается 500-летний срок, священники украшают этот алтарь и кладут на него специи и серу и другие вещества, которые легко горят, и затем прилетает птица феникс и сжигает себя, превращаясь в горстку пепла. На первый день после этого в пепле появляется червь, на второй день — птица, совершенно невредимая, а на третий день она улетает прочь. Во всем мире больше нет таких птиц, роме этой, и, поистине, это великое чудо Божье. Можно уподобить эту птицу Богу, ибо Бог есть только один; и Господь Наш также воскрес их мертвых на третий день. Люди в этих странах часто видят эту птицу в полете; размером она не больше орла. На голове у нее есть пучок перьев, больше чем у павлина; шея у нее желтая, цвета "ориеля", который представляет собой ярко сверкающий камень, а клюв — синий, как индиго; крылья у нее пурпурного цвета, а хвост окрашен в зеленый, желтый и красный цвета. Это очень красивая птица, если смотреть на нее на солнце, ибо все ее оперенье сияет и переливается.
Также в Египте есть сады, где растут деревья и травы, которые плодоносят семь раз в год. И в этой земле находят много красивых изумрудов, поэтому они очень дешевы. А когда идет дождь, что бывает в Египте только летом, вся страна превращается в огромную грязевую лужу. Также в Каире, о котором я говорил выше, обычно продают мужчин и женщин других религий, как мы продаем животных на рынке. В этом городе есть общественный дом, в котором много небольших печей, и туда городские женщины приносят яйца кур, гусей или уток, и кладут в эти печи, накрыв сверху теплым навозом, без всяких наседок, и спустя три недели или месяц женщины возвращаются и забирают своих вылупившихся их яиц цыплят и растят их, так что вся страна полна ими. Так они делают и зимой, и летом».
Путешествия сэра Джона Мандевиля
Среди самых известных книг европейского Средневековья было «Путешествий сэра Джона Мандевиля», распространявшаяся в рукописных списках сначала во Франции, а затем в соседних странах начиная с середины XIV века. Книга была переведена более чем на десяток языков, имелась в личных библиотеках императоров, королей и Римских пап. После появления книгопечатания издавалась на нескольких языках – до 1600 года вышло более 60 изданий. На протяжении нескольких столетий «Путешествий сэра Джона Мандевиля» в Европе были более популярным, чем книга самого Марко Поло!
Кто же этот самый сэр Джон Мандевиль? В предисловии к книге автор утверждает, что он — английский рыцарь родом из Сент-Олбенса, который в 1322 году в день Св. Михаила направился в дальние страны.
В течение более трети века (34 года) странствий рыцарь уверяет, что побывал в Турции, Великой Армении, Татарии, Персии, Сирии и Аравии, Египте и Ливии, Эфиопии, Халдее, стране амазонок и в легендарном царстве пресвитера Иоанна.
Территории, далекие от Европы, описаны в книге с множеством мифов и небылиц. Да и само произведение, по мнению современных ученых, — умелая компиляция книг разных путешественников, к которым изрядно добавлено фантазии и вымысла. Как и выдуман сам автор книги. По мнению современных ученых, настоящим автором книги был льежский врач Жан де Бургоня, который предпочел использовать псевдоним, придумав для этого мнимого английского рыцаря Мандевиля.
«Этот император, Пресвитер Иоанн, владеет очень большой землей, и в его владениях есть много величественных больших и малых городов, и много больших и разнообразных островов. Ибо вся земля Индия разделена на острова большими реками, которые вытекают из Рая, и которые разделяют всю землю на много частей. Также под его властью находится много островов в море. И самый лучший город на острове Pentoxoire — Ниса, истинно царский город, очень благородный и богатый.
Под властью Пресвитера Иоанна находится много королей и много островов и много разнообразных народов. И страна его очень хорошая и богатая, но не настолько богатая, как страна Великого Хана. Ибо купцы не приезжают туда так часто, чтобы покупать товары, как в страну Великого Хана, ибо туда слишком далеко добраться. И в стране Катай они находят всё, что только нужно людям — шитые золотом ткани, шелка, специи и все товары, продаваемые на вес. И поэтому, хотя во владениях Пресвитера Иоанна всё это стоит дешевле, люди боятся долгого пути и больших опасностей, [подстерегающих их] в море в тех краях. Ибо во многих местах в море есть большие скалы из адамантовых камней, обладающие свойством притягивать к себе железо. Поэтому там не ходят никакие суда, в которых есть железные гвозди. А если они это делают, то адамантовые скалы притягивают их к себе, так что они никогда не могут отплыть от них. Я сам видел издали в этом море как бы большой остров, густо поросший деревьями и кустарником и терновником, полным шипов, которые были на них. Моряки рассказали мне, что всё это были суда, которые были остановлены адамантовыми скалами, и из обломков, в которые превратились эти суда, выросло большое изобилие этих кустов и терновников, что они казались большим лесом или рощей».
«Салар-ханы рождались на свет в этой усадьбе поколение за поколением со времен Фетх-Али Шаха. Их предок, которого так и называли «Большой шазде», был одним из бесчисленных сыновей Шаха-бабы и, поселившись здесь, он каждую ночь с четверга на пятницу бодрствовал допоздна в хижине в глубине сада, в неверном свете фонаря; быть может, просто чтобы не забыли, что он еще жив… Помещения хозяина ломились от разного добра и утвари: тут были керманские ковры ручной вышивки и хрустальные вазы, фаянсовые блюда и бронзовые подсвечники, фарфоровые чаши и кубки, шкатулки из трехцветных опалов, часы с узорами по эмали и кашмирские шали с коронами и венцами, кувшины с инкрустациями и резные столики… И повсюду разбросаны подушки для сидения. Почетное место на стенах Салары отводили саблям и огнестрельному оружию: от «Маузеров» до дедовских ружей, заряжаемых со ствола».
Мохаммад-Казем Мазинани. Последний из Саларов
В этом романе действие развивается одновременно в нескольких временных пластах. Порой невозможно отделить сюжетные повороты, доставляющие героям немало переживаний, от воспоминаний о тех же событиях, только уже давно оставшихся в прошлом, и от размышлений тех, кто об этих, когда-то драматических событиях, мог разве что слышать от старших родственников.
Семья Саларов была весьма знатной в период, когда Ираном правили шахи из династии Каджаров, поскольку состояла с властителями в близком родстве. А значит, ее представители имели доступ ко двору, причем не только на приемы, но и непосредственно в личные покои правителя. Так что одному из героев даже выпала честь присутствовать при лечении шаха от геморроя, когда ему ставили пиявок на соответствующую часть тела. Причем после процедуры лейб-медик бережно собирает пиявок, насосавшихся царской крови, в драгоценный хрустальный флакон… Обсуждать при этом важные государственные дела считается нормальным, препятствие заключается лишь в нежелании Насреддин-шаха вникать в сложные вопросы. Властитель с нетерпением ждет, когда лекарь соберет своих пиявок и можно будет проследовать в сторону гарема.
Подобных комичных эпизодов в книге немало, но постепенно вырисовывается и глубокая личная драма последнего отпрыска некогда славного рода. Ведь со времен его блистательных предков произошли грандиозные перемены, изменившие все вокруг. Впрочем, и в тут пору, когда высокое родство что-то значило, оно не всегда помогало.
«Когда отец Судабе понял, что жених его дочери из рода Каджаров, он вспылил, и чуть-чуть бы еще – выкинул бы его из дома. Отец категорически был не согласен отдать дочь в это, по его словам, первобытное племя, где люди больше всего гордятся величиной рогов горных баранов, которые они развешивают по стенам своих жилищ. Юноша и девушка вместе противостояли своим семьям и, быть может, из чувства противоречия, не стали даже проверять свои чувства, а как можно быстрее поженились».
«О нейронных связях головного мозга очень много говорится, учёные тщательно изучают эту область. Раньше говорили, что нейронные связи развиваются у человека до определённого возраста. Это не так, мозг у человека развивается всю жизнь. Потом уже сам человек перестаёт развиваться. И мозг останавливается и двигается по накатанной дорожке. Человек ничего не меняет в своей жизни. Мозгу всё равно, происходит это в действительности или у тебя есть эта программа. Для развития нейронных связей очень хороша маркировка. Чтобы заставить мозг делать то, что он никогда не делал… Когда мы общаемся с успешным человеком, с интересным человеком, в первые минуты беседы нужно обратить внимание на мелочи, которые никак не связаны с разговором. Таким образом расширяются и формируются новые нейронные сети».
Карина Сарсенова. Запредельное 3
В книгу включены беседы автора с людьми, которые в своей деятельности так или иначе соприкасаются с таинственными и загадочными сторонами человеческой жизни. При этом обсуждаются самые неожиданные темы. Например, можно ли исправить свое прошлое. Мы так часто слышали и сами повторяли, что путешествия во времени бывают только у фантастов, а история не знает сослагательного наклонения. Но, оказывается, подправить если не события прошлого, то нашу память о них, а значит, и оказываемое ими до сих пор влияние – все же можно. И для этого есть специальные методики.
Понятно, что вряд ли удастся организовать жизнь так, чтобы в ней вообще не было неприятностей. Но как на них реагировать? Автор и ее собеседники приходят к выводу, что следует отстраниться, успокоиться. И решить, есть ли силы и возможности для немедленных действий или разумнее будет дать себе отдых. А там, может быть, мироздание само придет в равновесие, и проблема разрешится. Или созреет решение, которое превратить запутанную проблему во вполне понятную задачу.
«На чём основан детектор лжи? Это физиология. Там куча датчиков, влажность, пульс и так далее. Когда мы подключены к полиграфу, нам задают вопрос, на который мы заведомо ответим честно. Как тебя зовут? Где ты родился? Сколько тебе лет? И аппарат фиксирует то самое наше физиологическое состояние, когда мы говорим правду. В дальнейшем возникают вопросы-стимулы, которые касаются темы возможного вранья. Тогда любые реакции организма учитываются и выделяется некая последовательность. До и после. То же самое происходит и с нашей физиологией».
«Когда планета только образовалась, основная часть кислорода быстро образовала соединения с другими элементами в земной коре. Ранним формам жизни кислород не требовался. Но позже появился новый тип организмов – цианобактерии. Эти крошечные живые организмы производят кислород. Приблизительно 2,4 миллиарда лет назад произведенного ими кислорода стало так много, что он начал накапливаться в атмосфере. Благодаря этому стало возможно появление всех остальных форм жизни.
Все растения в результате процесса под названием фотосинтез. В оре Земли содержание кислорода выше, чем какого-либо другого элемента. Он соединяется с другими элементами, например, с кремнием, и образуются минералы».
Нэнси Дикманн. Кислород. 6 главных элементов на Земле
Цветное научно-популярное издание для юных читателей, рассказывает об одном из самых распространённых на Земле элементов. В самой первой главе – «Элементы вокруг нас» приводятся сведения об атомах и молекулах, и о том, сколько элементов встречается в природе, а сколько — получают в лаборатории. Затем описываются физические и химические свойства кислорода, как он был открыт, могут ли живые организмы без него обходиться (это анаэробы), и почему людям и животным так необходим кислород. А вот само слово «кислород» своим появлением в русском языке до какой-то степени обязано М. В. Ломоносову.
Одна из глав посвящена описанию, где присутствует кислород и в состав каких соединений он входит. Наша планета – единственная в Солнечной системе, атмосфера которой богата кислородом. Но так было не всегда.
В тексте приводятся сведения о том, сколько элементов встречается в природе, а сколько элементов получают в лаборатории, описываются круговорот кислорода, физические и химические свойства кислорода, его применение, и история открытия кислорода. Также из книги можно узнать о роли дыхания человеческого дыхания, кругообороте и применению кислорода как в повседневной жизни, так и самой передовой технике, от ракет до высокомощных компьютеров. Завершающие главы книги: Периодическая система имени Д.И. Менделеева, тест для внимательных и любознательных читателей и глоссарий.
«Приблизительно 96 % человеческого тела состоит всего из четырех элементов: кислорода, углерода, водорода и азота. На кислород приходиться почти 65 % массы твоего тела. Количество атомов водорода в человеческом теле больше, чем количество атомов любого другого элемента. Но атомы кислорода тяжелее, и поэтому содержание кислорода в массовом соотношении больше.
Основная часть содержащегося в организме кислорода находиться в нем в виде воды. Приблизительно 60 % массы тела составляет вода. Вода содержится в каждой клетке, она способствует распространению питательных веществ по организму. Так же она отвечает за сохранение влаги в тканях и способствует растворению минеральных веществ».
«Из века в век, из поколения в поколение иранского крестьянина одолевали заботы о воде. Только на 9 процентах территории страны выпадает достаточное количество дождей. Сколько мертвых городов и селений разбросано по древней иранской земле! Люди ушли из них, так как иссякли запасы воды. Смотришь на безжизненные улицы большого, когда-то шумного селения на полпути между Исфаханом и Ширазом и как никогда начинаешь понимать всю правоту старой восточной пословицы: «Вода — мать полей, а без матери не проживешь». «Где вода, там и жизнь» — то и дело можно услышать в Иране. Да и не только услышать: свидетельством справедливости этих слов являются прекрасные сады Шираза, хлебные поля Верамина, кашанские плантации роз с их незабываемым ароматом»
Александр Ненашев. На перекрестке веков
Книга советского журналиста, проработавшего в Иране три года, и записавшего свои заметки, как о самой стране, так и советско-иранских отношениях начала 1970-х годов, от строительства промышленных сооружений, до перевода и издания книг. В тексте рассматриваются как национальные промыслы, поэзия и спортивные состязания, концерты и кино.
Кино в Персии прижилось не сразу – так первый кинотеатр, который начал в 1904 году работать в столице, закрылся через несколько месяцев. В 1931 году в Тегеране был открыт новый кинотеатр, причем в зрительных залах обеих кинотеатров зрительницы-женщины сидели отдельно от мужчин, на специально отведенных местах. Поскольку первые кино, показанные в Персии, были немыми, а среди зрителей были и неграмотные (которые не могли прочесть титры), то владелец кинотеатра (или его помощник) во демонстрации фильма находились в зале и рассказывали сюжет, порой отвечая на зрительские вопросы.
Кинематограф в стране до начала 1950-х годов развивалась (по сравнению с Западной Европой и Америкой) не быстрыми темпами, с 1937 до 1947 года не было выпущено ни одного иранского фильма. В 1947 году в Тегеране была основана кинокомпания «Mitra films», а в 1949 году было создано первое Национальное Иранское кинематографическое общество и прошла Первая неделя кино. С 1950 по 1965 год в Иране было снято 324 кинофильма. В 1965 году в столице работало свыше 70 кинотеатров, и около 200 – в других городах.
«В Иране стала традиционной Неделя книги, которая проводится ежегодно в последние семь дней иранского месяца абана, соответствующие третьей неделе ноября. Она проводится с 1967 года и является частью мероприятий по борьбе с неграмотностью. Ее цель — привлечь внимание самых различных слоев населения, особенно молодежи, к книге как источнику знаний, а также содействовать развитию книжного дела. В условиях, когда процент умеющих читать и писать еще невысок, Неделя книги — значительное событие в культурной жизни страны.
В ходе Недели организуются книжные базары, выставки художественной, научной и технической литературы. Печать, радио посвящают свои материалы культурным традициям Ирана, истории иранского книгопечатания, книжным богатствам библиотек и их деятельности, перспективам развития издательского дела и книжной торговли. Сейчас в иранской столице издается в год 1000–1200 названий книг средним тиражом три тысячи экземпляров каждая. В городе насчитывается 200 книгоиздателей, 104 библиотеки, включая общедоступные, а также библиотеки вузов, колледжей и министерств. Иранские газеты отмечают, что все это «ничтожно мало для огромного города», и приветствуют планы увеличения числа библиотек и производства книжной продукции.
Самой крупной в Иране является библиотека Тегеранского университета, которая насчитывает свыше миллиона томов книг. Она располагает также большой коллекцией редких персидских рукописей».
«Никто – персональный цифровой помощник Петера. Петер сам выбрал это имя, так как ему часто кажется, что Никто существует для него. Никто помогает ему. Никто слушает его. Никто говорит с ним. Никто наблюдает за ним. Никто принимает за него решения. Петер даже внушил себе, что Никто его любит. Петер считается «винером», так как Никто – «ВИН» (WIN) – помощник. WIN – аббревиатура от What-I-Need (Что-Мне-Нужно) – была изначально поисковой машиной, в которую обстоятельно, с помощью голосовой команды, а перед этим еще и на клавиатуре, нужно было вводить свои вопросы. В глубине души «ВИН» все еще оставалась поисковой машиной, но вводить вопросы больше не требовалось. «ВИН» и так знает, какой вопрос ей хотят задать. Петеру не нужно прилагать усилия, чтобы найти важную информацию. Важная информация прилагает усилия, чтобы найти Петера».
Марк-Уве Клинг. Страна Качества
Пока что искусственный интеллект только пытается подвигнуть нас на дополнительные покупки, раздражая нелепой навязчивостью таргетированной рекламы и полными явно фальшивой радости посланиями о невероятном снижении цены на курточку, случайно отмеченную в интернет-магазине. Но выбор-то остается за нами. По прочтении этой антиутопии так и хочется добавить – пока остается. Потому что главный герой Петер обитает в мире, где потребитель уже избавлен от тягот выбора, за него все решает компьютерный разум. Какие хлопья покупать на завтрак, какую одежду носить, какой фильм смотреть. И даже, с какой девушкой встречаться – глобальный сайт знакомств сам подбирает наиболее подходящую пару и организует свидание.
Поначалу Петера это устраивает, он вообще ни разу не бунтарь.
Но однажды ему приходит – прилетает на дроне – очередная необходимая покупка, выбранная волей ИИ. Рассмотрев «свое» приобретение, даже флегматичный Петер оказывается малость шокирован. Потому что прислали ему мало того, что вибратор, так еще и розовый, и в виде милого дельфинчика. Тут оказывается, что пофигизм Петера имеет предел. Просто выбросить игрушку для взрослых у него не получается, он решает вернуть ее в магазин. Но это равно утверждению, что ИИ может ошибаться, а значит, — Петер подрывает основы благоустроенного общества…
«- Когда я закончил уровень 2, специальность лекаря машин казалась профессией будущего.
– В самом деле? Для меня это звучит как эзотерическая бессмыслица. Что можно лечить в машине? Машина работает или не работает.
– Пожалуй, – говорит Петер. – Многие люди все еще считают, что искусственный интеллект программируется человеком. Но это не так. Современные машины приводятся в действие самообучающимися алгоритмами, которые становятся более умными благодаря тому, что они анализируют наши данные, наши разговоры, мейлы, фотографии и видео. Естественно, что у некоторых из них возникают психические проблемы. Замученные принтеры. Мощные компьютеры с эмоциональной опустошенностью. Цифровые переводчики с синдромом Туретта. Электронные помощники по хозяйству с обсессивно-компульсивным расстройством личности. Но я не закончил учебу, так как лекари машин были, к сожалению, запрещены.
– Почему? По Закону о защите прав потребителей?
– Да, – ответил Петер. – Лечение рассматривалось как вид ремонта, а вы ведь знаете, как звучит детский стишок: купить что-то новое – это хорошо, а что-то починить – плохо.
– И вместо машинного лекаря вы стали утилизатором машин?».
«Общепринятое название: Кошачье ухо.
Название на языке На’ви: Pamtseowll, или «музыкальное растение».
Вид: Felinafolia ferruginea, или «листья ржаво-красного цвета, похожие на кошку».
Описание растения: Ствол зоопланта покрыт модифицированными листьями, напоминающими кошачьи уши. Под воздействием ветра листья издают звуки.
Применение: На’ви собирают листья и используют их в качестве музыкальных инструментов и детских игрушек.
Концепт-арт
Кошачье ухо — необычное растение, которому присущи некоторые из черт животных. На коротком стебле крепится один крупный лист в форме чаши, напоминающий кошачье ухо. Внутри листа (некоторые из них настолько крупные, что в них вьют гнезда птицы) вырастает небольшой цветок, и со стороны кажется, что у листа есть усы. При порывах ветра кошачье ухо порождают звук определённой высоты, а поскольку листья различаются по размеру, каждое растение исполняет свою особенную мелодию.
Концепт-арт
Помимо музыкальных свойств, этот зооплант обладает способностью поворачиваться к приближающемуся животному и «следить» за его движением по лесу. Это обычно настораживает людей на Пандоре — им кажется, что за ними «наблюдают». Именно изучая поведение кошачьего уха, ксеноботаники открыли зоопланты, этих странных существ, перешагнувших эволюционную границу между растениями и животным.
На’ви используют листья кошачьего уха в качестве музыкальных инструментов и детских игрушек. Листья разного размера можно закрепить на основе, а затем играть на них при помощи выдыхаемого воздуха или палочки. Чтобы уменьшить громкость звука или изменить его высоту, можно налить в лист воды, как это делают игроки на бокалах на Земле».
М. Вильгельм, Д. Мэтисон. Аватар: Секретный доклад о биологии и истории Пандоры
В эпиграфе книги приведены слова доктора Грейс Огустин, роль которой исполнила актриса Сигурни Уивер: «на Пандоре вас подстерегает множество опасностей, и одна из самых коварных заключается в том, что вы можете полюбить её слишком сильно». Учтите, что задней обложке книги размещен следующий текст: «Предупреждение. Этот документ распространяется тайно, без разрешения корпорации по освоению природных ресурсов. Любому, у кого будет найден этот документ, грозит тюремное заключение или более суровая мера наказания». Поскольку в нашем Уголовном и Административном кодексе репрессивные санкции за чтение «Аватара» пока не предусмотрены, то будем наслаждаться этим необычным изданием.
В отличие от множества книг вида «Смотрим фильм — читаем книгу», «Аватар» можно читать и не посмотрев фильма. Издание привлекает своим необычным оформлением, стилизованным под обычный дневник, в котором при помощи обычных скрепок и липучек крепятся различные фотографи, создавая «иллюзию достоверности». В чем же «фишка» книги? Не только в картинках и текстах, а грамотном сопоставлении двух вариантов развития разумных существ. Авторы подробнейшим образом описали два соприкоснувшихся, но таких разных мира: Землю и Пандору. Записки «смонтированы» под различные документы и описания очевидцев. Диковинный и необычный мир чужой планеты показан глазами исследователей. С чего начинается жизнь аборигенов? C завораживающих песен Унилтарон (или «Охоты во Сне»), необычной любви с переплетением нервных окончаний, скрытых в косах или первых детских игрушек-банши? Люди любят экзотику, но не готовы расплачиваться за нее, поэтому возникают такие проблемы, как непредвиденные последствия ввоза панорианских растений и животных на Землю: «время от времени завезенные растения, экзотические микробы и возбудители заболеваний попадают в специальный правительственной список, после чего… власти получают приказ предварить новые случаи ввоза и истребить «чужаков»». С одной стороны: туземное охотничье метательное оружие бола, боевой барабан, диковинные звери… С другой – элементы нашего «светлого будущего»: военный вертолет С-21 «Дракон», шаттл «Валькирия», револьвер «Оса», и ненасытная Корпорация по Освоению Природных Ресурсов и даже секретные документы Корпорации: «Добыча полезных ископаемых на главном руднике Пандоры, ESM 01, производится согласно плану, несмотря на то, что количество несчастных случаев несколько превышает прогнозы. Шахтеры постоянно жалуются на странные ощущения, нарушения зрения и слуха — вероятно, в результате воздействия мощного электромагнитного поля. Наблюдаются тревожные состояния и фобии, нарушения сердцебиения, мышечный тремор, головокружения и тошнота».
В книге приводится словарь языка на’ви, подробно описывается их быт и даже кухня, технология изготовления охотничьих стрел. с их аэродинамическими показателями и много чего еще.
«Маятниковый барабан (англ. Pendulum Drum) — музыкальный инструмент На’ви.
Этот тип барабана, называемый на на’ви wokau, то есть «громкий барабан», выполняет в основном социальные функции: на нем часто играют во время праздников, когда исполняются песни. Высота барабана достигает 2,5 метра, а весит он до 100 килограммов, потому как изготавливается из очень крупной тыквы со срезанными верхней и нижней частями. После того, как из тыквы выскоблят мякоть, она высыхает и становится твердой и прочной, после чего с одной стороны отверстие затягивается мочевым пузырем стурмбиста (или его шкурой). В конце концов барабан с помощью лиан под определённым углом прикрепляют к полому стволу унидельта-дерева, таким образом формируя готовый инструмент.
Древесный барабан
Эти барабаны звучат необыкновенно гулко, поскольку расположены над отверстиями в источенном личинками стволе: дерево как бы выступает в роли резонатора, усиливая звучание. Музькант стоит на своего рода качелях, напоминающих цирковую трапецию; оббитые мягким материалом концы толстой ветки служат барабанными палочками. Играющий раскачивается перед барабаном и что есть силы ударяет в него: непосредственно перед тем, как палка ударит, музыкант подпрыгивает, позволяя ей отскочить самой. Иногда играют одновременно на нескольких барабанах, причем музыканты используют качели различной длины, что создает хаотическое смешение ритмов.
При таком способе игры практически невозможно добиться четкого ритма — это удается лишь очень искусным музыкантам — поэтому подобные инструменты редко используются во время танцев, за исключением экстатических плясок ритуала Унилтарон. Впрочем, иногда во время танцев, сопровождающихся употреблением кавы, члены клана получают увечья, пытаясь играть на этом барабане».
«Пока миллионы бессмертных пенсионеров кластера Шакрам, мучаясь от безделья, взирали с равнодушными лицами на картинки персональных голопроекторов, в далекой столице Искусственного Мироздания сидел одинокий сморщенный человек, которого, очевидно, не коснулись удивительные клонические технологии. Старший нукер ССБ со странной фамилией Йенг смотрел новости, однако совершенно неравнодушно — он нервничал и обильно потел. Глядя на дикторов кластера Шакрам в красивых одеждах, Сальвадоро Йенг теребил поношенный мундир, стучал костлявыми пальцами по столу и ерзал в неудобном пластиковом кресле — между прочим, выбранном специально для неудобства, дабы не засиживаться в кабинете. Йенг обожал труд в поле, работу на местности, когда обстановка меняется ежесекундно, но столь же быстро разрешается решительностью его бойцов и напряжением его разума. Молниеносные силовые акции, проводимые ССБ, служили Йенгу наркотиком, почти физически заряжали нукера молодостью и страстью — молодостью духа, какая только и может иметься у бессмертного когната Нуль-Корпорации, и страстью ко всемогуществу, каковым только и наделяют псов всесильной спецслужбы. Однако расклад, разворачивавшийся перед Йенгом сейчас, отличался от прошлого опыта кардинально.
Во время просмотра голографической передачи щека бывалого следователя несколько раз непроизвольно дернулась, то ли демонстрируя варианты доступных лицу следователя мимических движений, то ли являясь непроизвольным нервным тиком. Дослушав новости, хитроглазый старикашка несколько мгновений молчал, упершись взглядом в пустой экран. Наконец он отвернулся от голопроектора, опустил острый сухой подбородок и с отвращением уставился на лежащий на столе документ, отпечатанный на официальном бланке с исходящим номером».
Илья Тё. Никто, кроме Господа Бога
Искусственные миры, созданные по чьему-то заказу, нуждаются не только в героях, движущихся сквозь них подобно горячему ножу в куске масла, — т.е. самых что ни на есть звездных суперменах, но и в достоверном обосновании собственно мироустройства, сколь бы невероятным оно не было. Искусственное Мирозданье, четко «спроектированное» Ильей Тё, вполне соответствует западным аналогам. Так, помимо основного текста с многочисленными приключениями, в издание включены глоссарий, «задачи материальной структуры Корпорации Нулевого Синтеза», «Памятка агната (для заключения страхового контракта на клоническую реинкарнацию)» и т.д.
Что же представляет собой Искусственное Мирозданье? По сути – жестокий и расчетливый бизнес-космос, в котором есть место и подвигам, и мести, но только для отщепенцев, ибо истинным владыкам, живущим вечно (если с ними не расправились другие) и при этом пользующимся технологическим рогом изобилья, благородные человеческие качества и просто искренние порывы почти не свойственны…
Итак, как же начиналось новое Бытие (в зрелом сарказме и эрудиции Тё не откажешь): «…Новый мир был безвиден и пуст. И тьма царила над бездною. И корпус робота носился над водами… И сказал робот: Я сотворю человека! И да владычествует он над рыбами и зверями, и над птицами, и над всяким скотом…».
Мир, похожий на огромный супермаркет, только на первый взгляд можно отнести к реализованной сказке. Здесь можно получить все, за что в состоянии заплатить, но не стоит забывать о том, что в технически развитом обществе любая иллюзия рядовому потребителю покажется реальностью. И он не будет искать ничего другого…
Есть только одна беда – в таком выверенном, безмерно богатом и безопасном мире абсолютному большинству людей очень быстро станет нечем заняться. И выяснится, что не надоедающим возбудителем для пресыщенных граждан синтетических Вселенных может быть только эгоизм, переходящий в жестокость. "Искусственное Мирозданье, в просторечии именуемое своими обитателями Корпорацией Нулевого Синтеза или Корпорацией Нуля, вовсе не было вселенной насильников, садистов, рабовладельцев и массовых извращенцев. По большому счету оно было всего лишь вселенной массовых потребителей». Просто этим потребителям скучно. Отсюда постоянный спрос на гладиаторов и секс-рабынь. Но когда в одной из покорных клонированных красавиц вдруг проснется душа древнего воина с традиционным представлением о справедливости – миру, наполненному изощренной техникой уничтожения всего живого, мало не покажется.
«Нуль-Корпорация производит следующие виды потребительских товаров:
ОСНОВНАЯ ГРУППА ИЗДЕЛИЙ:
— пространство и время, овеществленные в форме стандартной искусственной Вселенной, именуемой также «кластером»; каждая Вселенная-кластер является замкнутой и физически изолированной ячейкой, протяженность пространства и длительность времени которой определяется статутом Нуль-Корпорации «О стандартизации миров»;
— космические тела и группы космических тел внутри искусственных кластеров;
— информация ГИС/СИНК в форме неограниченной, саморазвивающейся базы данных.
СПЕЦИАЛЬНАЯ ГРУППА ИЗДЕЛИЙ:
— нуль-роботы (автономные заводы по производству миров);
— индустриальные Центры (автономные заводы по производству иных потребительских товаров);
— транспортные системные корабли (с ишедовым бронированием);
— аналоговые (не системные) корабли (без ишедового бронирования);
— копии матриц всех разумных существ, когда-либо существовавших в истории Естественного Мироздания;
— копии матриц всех разумных существ, произведенных клоническими фабриками Нуль-Корпорации в форме физически взрослых тел;
— копии матриц всех разумных существ, произведенных в «программных мирах» Нуль-Корпорации в форме виртуальных личностей с ложной памятью (систематизированных комплексов воспоминаний).
ОБОРОТНАЯ ГРУППА ИЗДЕЛИЙ:
— биосферные сублиматы для эволюционного терраформирования;
— искусственно выращенные человеческие тела;
— искусственно выращенные тела животных;
— части человеческих тел и животных;
— обучающие программы и несистематизированные комплексы ложной (профессиональной) памяти;
— любые иные потребляемые изделия гражданского оборота, зарегистрированные в ГИС/СИНК и не запрещенные к использованию корпоративными статутами о торговле, в том числе промышленная продукция, продукты питания, техника и оборудование, ресурсы и материалы, товары массового потребления…»
«Остров Британия был в течение почти 400 лет провинцией Римской империи. Высадка Юлия Цезаря (55-й год до Рождества Христова) открыла этот остров римскому миру, но прошло около столетия, прежде чем император Клавдий попытался окончательно подчинить его своей власти. Победы Юлия Агриколы (78—84 гг. по Р.Х.) отодвинули границу римского владычества в Британии до устьев Форта и Клайда, куда вслед за римским мечом двигалась и римская цивилизация.
Население концентрировалось в таких городах, как Йорк и Линкольн, управляемых собственными муниципальными чиновниками, защищенных массивными стенами и соединенных между собой сетью дорог, тянувшихся из одного конца острова в другой. В городах, подобных Лондону, возникла торговля, а земледелие достигло такой степени процветания, что Британия была в состоянии удовлетворять потребности в хлебе даже Галлии. Минеральные богатства острова разрабатывались в оловянных рудниках Корнуолла, в свинцовых — Сомерсета и Нортумберленда и в железных — Динского леса.
Богатства острова быстро возрастали в продолжение нескольких столетий ненарушаемого мира, но те же причины, которые подтачивали силы Римской империи, должны были повлиять и на ее британскую провинцию. Здесь, как и в Италии и Галлии, население, вероятно, опускалось материально и духовно по мере того, как имения землевладельцев увеличивались, а земледельцы превращались в крепостных, хижины которых располагались вокруг роскошных резиденций их властителей. Разрабатываемые принудительным трудом рудники сделались источниками бесконечного гнета. Города и селения были одинаково задавлены тяжелыми налогами, а промышленность опутана сетью законов, которые быстро придали организации ремесел наследственно — цеховой характер. Кроме того, чисто деспотическая система римского управления, убивая всякую местную независимость, убивала вместе с тем и всякую энергию. Люди не знают, что значит борьба за отечество, если забывают о том, что значит самоуправление.
Такие причины разложения были общими для всех провинций империи, но были и другие, действовавшие только в Британии и зависевшие от ее исключительного положения. Остров ослабел от внутренних несогласий, явившихся результатом особенного характера его цивилизации. Дело в том, что побежденные бритты были романизированы только в городах, сельское же население осталось в стороне от римского влияния, говорило на родном языке и даже сохранило туземные обычаи. Употребление латинского языка можно было рассматривать как мерило римской цивилизации; но тогда как в Испании и Галлии латинский язык совершенно вытеснил языки побежденных народов, в Британии употребление его ограничивалось горожанами да богатыми землевладельцами, жившими вне городов.
Опасность, проистекавшая из такого положения вещей, особенно дала себя знать лишь тогда, когда у бриттов появился новый враг с севера. Слабость провинции и надежда на хорошую добычу побудили к нападению на бриттов непокоренных римлянами пиктов…»
Джон Ричард Грин. История Англии и английского народа
В фундаментальном издании известного британского историка описаны важнейшие события в истории страны с V по начало XIX веков, уделяя внимание как ожесточенной борьбе за власть, так и нравам, которые царили в обществе. Так во время Столетней войны парламенты, ставшие простыми собраниями вассалов и их сторонников, стали походить на военные лагеря, куда вожди часто являлись лишь в сопровождении вооруженных отрядов. Парламент 1426 года получил неофициальное название «дубинного парламента» — в нем было запрещено ношение оружие и вассалы баронов пришли с дубинами на плечах. После того, как и с дубинами было запрещено являться в парламент, под одеждой стали прятать камни. Многие верили в колдовство и чародейство – так появление тумана, окутавшего поле битвы при Бернете, приписывали заклинаниям монаха Бенге. Средневековые английские нравы – в отличие от того, как их сейчас часто романтически представляют – были просты и большой частью безжалостны. Да само время жизни у большинства было небольшое.
В тексте подробно описаны и времена королевы Елизаветы, Френсис Дрейк и разгром испанской Великой Армады. Далее следуют пуританская Англия, победы и преобразования, сделанные Кромвелем, Реставрация Стюардов и триумф Вильгельма Оранского, Великая Коалиция, захват Индии, превративший – благодаря награбленным сокровищам – в самую богатую и сильную державу в мире.
«В то самое время как договор в Вервенсе и крушение второй Армады освободили Елизавету от войны с Испанией, восстание Хью О’Нейла нарушило спокойствие, господствовавшее со времени побед лорда Грея. Ирландский вопрос снова стал главной заботой королевы.
Сначала казалось, что прежнее счастье ей изменило. Поражение английских войск в Тайроне вызвало общее восстание кланов севера; а предпринятая в 1599 году настойчивая попытка подавить растущее восстание окончилась неудачей из-за тщеславия и непослушания, если не преступного соучастия, наместника королевы, молодого графа Эссекса. Его преемник, лорд Маунтджой, при своем прибытии нашел в своей власти только несколько миль вокруг Дублина; но за три года восстание было подавлено. Испанский отряд, высадившийся для его поддержки в Кинсейле, был вынужден сдаться. Овладев страной, англичане закрепили ее за собой линией крепостей. Энергия и беспощадность нового наместника сокрушили всякое открытое сопротивление, а голод, последовавший за опустошением страны, докончил разрушительное действие меча.
Хью О’Нейл с торжеством был доставлен в Дублин; граф Десмонд, снова поднявший восстание в Менстере, искал убежища в Испании, и наконец дело завоевания было закончено. В годы правления преемника Маунтджоя, сэра Чичестера, была сделана серьезная и ловкая попытка умиротворить завоеванную область введением всюду чисто английской системы управления, суда и землевладения. Все следы старого кельтского устройства страны были отвергнуты как «варварские». Закон отнял у вождей их власть над кланами и поставил их в положение крупных вельмож и землевладельцев; члены кланов из подданных превратились в арендаторов, плативших своим лордам только известные обычные оброки и повинности. Система кланового землевладения была уничтожена, и наделы членов клана были превращены в чиншевые участки английского права. Таким же путем у вождей было отнято их наследственное право суда, и английская система решения дел судьями и присяжными заменила суд по обычному праву брегонов.
Всему этому кельты противопоставили непреклонное упорство своей расы. Ирландские присяжные, как и теперь, отказывались обвинять. Члены кланов были рады освобождению от произвольных вымогательств своих вождей, но все еще считали их начальниками. По внушению из Англии Чичестер сделал попытку ввести религиозное единообразие, но потерпел неудачу: англичане «Палисада» оказались такими же католиками, как и природные ирландцы, и единственным следствием попытки было создание на общей религиозной основе единого ирландского народа. Впрочем, твердое, но умеренное управление наместника достигло многого, и уже появлялись признаки готовности народа постепенно усваивать новые обычаи, — как вдруг при преемнике Елизаветы (в 1610 г.) английский совет принял и провел великую революционную меру, известную под именем колонизации Ольстера».
«Афины, община свободных граждан, весьма ограниченная в пространственном отношении и ничтожная по государственной силе, оказали на мировую жизнь огромное влияние. Выразилось это не в форме великих исторических деяний и международных отношений, а равно и не в непрерывном ряде тех политических и социальных явлений, какие произвел Рим. Наоборот, отразившиеся на всем человечестве творческие силы Афин принадлежали к идейной области, не ограниченной временем. Законы мышления, всестороннее познание мира, науки, язык, литература и искусство, учение о нравственности, способствовавшие облагорожению человечества, — таковы бессмертные деяния Афин.
Отношение человечества к городу Паллады — а ведь в смысле лишь метрополии эллинского язычества и являлся он источником красоты и мудрости, по каковой причине по преданию к нему почтительно относились даже невежественные Средние века, — это почтительное отношение выработалось в единственный в своем Роде культ, идеальный по природе. Культ этот предполагал сознание непреходящей ценности аттической образованности. Можно даже сказать, единственно тот, кто приобщался к мудрости, оказывался способным уразуметь гений Афин; только умственная аристократия питала почтение к Афинам. Правда, даже варвары могли удивляться властвовавшим над миром мощи и величию Рима, но какое же значение мог иметь для Алариха или Аттилы город Платона и Фидия?
Когда Афины достигли вершины гражданственной своей жизни, Перикл назвал их школой всей Греции. И Сократ определяет значение Афин такими словами: они мудростью и красноречием превзошли прочие народы; их ученики сделались наставниками для других народов; коренным свойством греков вообще является ум, и их делает эллинами не столько общность происхождения, сколько афинское образование.
Истинно творческая эпоха Афин обнимала лишь короткий срок времени, но и его оказалось достаточно для создания такой необозримой полноты непреходящих образцовых творений культуры, какой во многих отношениях не могла достигнуть ни единая из последующих эпох.
Вслед за великими освободительными подвигами при Марафоне и Саламине расцвет Эллады в Афинах достиг чудного развития. В аттических литературе и искусстве вылилась вся сумма умственной мощи Греции. Мыслители, поэты, художники этой республики принимаются за воплощение высочайших духовных задач в области фантазии и познания и либо сами разрешают их в совершенных художественных формах, либо неразрешимые вековечные задачи завещают человечеству».
Ф. Грегоровиус История города Афин в Средние века (от эпохи Юстиниана до турецкого завоевания)
История классической Эллады описана во множестве хрестоматий и известна многим. А как сложилась судьба языческих Афин столетия спустя, в христианском Средневековье? В конце IV в. византийский император Феодосий постановил снести языческие храмы, но великий Парфенон решил не сносить, а переделать. Так он превратился в собор Пресвятой Афинской Богоматери. В 539 г. по приказу императора Юлистиана были закрыты философские школы. Это был последний удар по древнему языческому миру олимпийских богов и старой афинской системе обучения. Афины превратились в один из множества периферийных городков империи, управляемых из Константинополя. После его падения во время четвертого крестового похода, в 1205 г. Афины достались бургундскому рыцарю Отто де Рошу, а Парфенон стал католическим собором. Франки правили городом свыше двухсот лет. Но возникшее герцогство Афинское было лишь тенью былого величия. В конце концов герцогство перешло в руки семейства флорентийских банкиров Аччьяджули, а один из них, Нерио, даже украл с ворот Парфенона серебряные пластины. В 1456 турки-османы во главе с Омаром занимают Афины. Их владычество длится без малого четыре столетия. И только в XIX в. в Европе снова стала популярной величественная трагика давно забытых миром греческих богов и героев.
«Еще ранее Запада Восток явился ареной для разрушительных инстинктов переселявшихся племен. Первым от них нападениям эллинский Восток подвергся во второй половине III века. Со своих обиталищ на Балтийском море готские племена перебрались в скифскую землю, раскинувшись по северному побережью Понта Эвксинского, где готов видели в эпоху Каракаллы. Отсюда разбойничьи их набеги распространились на область Иллирии, Дуная и Балканов, на Фракию и Македонию, на острова побережья Греции. В 253 году они осадили даже Фессалоники. Печальное положение, в каком очутился этот укрепленный и большой город, столица Македонии, навело на Грецию глубочайший ужас, так что император Валериан принужден был даже обратиться с воззванием к городам, утратившим за мирное время воинственность, приглашая горожан заводить милиции и строить укрепления. Таким образом была возведена стена на перешейке и возобновлены стены в Афинах, со времен Суллы превращенные в развалины и запущенные[15]. Так как при сооружении новой Адриановой части города старая восточная стена была снесена совсем, то можно усомниться в том, чтобы укрепления Валериана охватили всю тогдашнюю площадь города.
После гибели этого императора во время персидской войны новые полчища готов и славян с 256 года неоднократно вторгаются в Малую Азию и разгромляют там эллинскую культуру. Тамошние города были тогда же окончательно опустошены либо погребены под пеплом. Трапезунд, Никея, Пруза, Апамея, Илион, Никомедия пали, и факел нового Герострата — гота — навсегда уничтожил чудное творение искусства в греческой Азии — храм Артемиды в Эфесе.
Но пока ни единое из вторжений варваров не захватывало собственно Греции. Случилось это лишь после третьего из морских их набегов. В 267 году готы и герулы вознамерились на 500 босфорских судах открыть себе доступ через Черное море к Геллеспонту. Блестящая морская победа, одержанная над варварами римским адмиралом Венерианом, оказалась бесплодной, ибо варвары набросились на Византию и Хризополис, разграбили Кизик, остальное побережье Азии и островов Архипелага (Ионических). Затем они поплыли дальше и высадились в Древней Греции Города Аргос и Коринф подверглись нападению и грабежу. С Пирея эти орды набросились и на Афины; случилось это в 267 году, когда Галлиен, преисполненный ума, друг философа Плотина, стал императором и явился последним среди императоров защитником города Афин, где сам он некогда приобрел права гражданства...»
«В июне 1941 года в Белорусском особом военном округе дислоцировался 6-й кавалерийский корпус (командир корпуса генерал-майор И.С. Никитин), в состав которого входили две кавалерийские дивизии бывшей легендарной 1-й Конной армии, хранившие богатые боевые традиции Гражданской войны: 6-я Чонгарская Кубано-Терская (командир – генерал-майор М.П. Константинов, штаб и части дивизии размещались в районе Ломжи) и 36-я (командир – генерал-майор Е.С. Зыбин, штаб и части – в районе Волковыска).
В составе войск Киевского особого военного округа находился 5-й кавалерийский корпус (командир корпуса генерал-майор Ф.В. Камков) в составе 3-й Бессарабской им. Г.И. Котовского (командир генерал-майор М.Ф. Малеев) в районе г. Нестеров и 14-й им. А.Я. Пархоменко в районе г. Славута кавалерийских дивизий.
В Одесском округе размещался 2-й кавалерийский корпус (командир генерал-майор П.А. Белов) в составе 5-й им. М.Ф. Блинова в районе поселка Париж (Молдавская ССР) и 9-й Крымской в районе Комрат кавалерийских дивизий, а также 32-я кавалерийская дивизия в районе Джанкой (Крым). Это были кадровые соединения РККА с устойчивыми боевыми традициями.
Перед началом Великой Отечественной войны кадровые кавалерийские дивизии по штату имели: 4 кавалерийских полка, конно-артиллерийский дивизион (восемь 76-мм орудий и восемь 122-мм гаубиц), танковый полк (64 танка БТ, 20 БМ), зенитный дивизион (восемь 76-мм зенитных орудий и две батареи зенитных пулеметов), эскадрон связи, саперный эскадрон и другие тыловые части и учреждения.
Кавалерийский полк, в свою очередь, состоял из четырех сабельных эскадронов, пулеметного эскадрона (шестнадцать станковых пулеметов и четыре 82-мм миномета), полковой артиллерии (четыре 76-мм и четыре 45-мм орудия), зенитной батареи (три 37-мм орудия и три счетверенных «максима»). Штатная численность кавалерийской дивизии составляла 8968 человек и 7625 лошадей, кавалерийского полка – 1428 человек и 1506 лошадей.
Кавалерийский корпус двухдивизионного состава примерно соответствовал моторизованной дивизии, обладая несколько меньшей подвижностью и меньшим весом артиллерийского залпа».
Юрий Аквилянов. Советская кавалерия на фронтах Великой Отечественной
Кавалерия – легендарный род войск. Многие известные советские военачальники, прославившиеся в Великой Отечественной войне, начинали службу в армии именно как конники. Среди них были: Жуков, Рокоссовский. В издании рассказывается о боевых действиях отважных советских кавалеристов, как на фронтах, так и во вражеском тылу.
В книге описано, как в уже в самые первые дни Великой Отечественной войны на белоруской земле в районе Ломжи в бой с вермахтом вступили 6-я Чонгарская кавалерийская дивизия 6-го кавалерийского корпуса, на украинской земле – 3-я Бессарабская кавалерийская дивизия 5-го кавалерийского корпуса, на молдавской – 9-я кавалерийская дивизия 2-го кавалерийского корпуса. Подробно рассказывается и о том, как в период с 5 декабря 1941 года по 8 января 1942 года, в контрнаступлении под Москвой, доблестно сражалось 25 кавалерийских дивизий, что, по официальным данным, составляло не менее четверти участвовавших на этом этапе стрелковых соединений сухопутных войск Красной Армии.
В Красной армии в первые два года войны постоянно увеличивалась не только численность пехоты, но и кавалерии. В 1942 году численность кавалерийских соединений была доведена почти до 100 дивизий, что также составило практически четверть общего количества стрелковых дивизий Красной Армии. Часть из них была сведена в 19 кавалерийских корпусов, число которых было сопоставимо с числом танковых и механизированных корпусов».
Всего в годы Великой Отечественной войны было создано 19 кавалерийских корпусов, а 7 из них, участвовавших в 1945 году в освобождении Европы от фашистов, получили почетные звания «гвардейских». Многие советские кавалеристы стали Героями Советского Союза, были удостоены боевых орденов и медалей.
«Противник продолжал вести ожесточенные атаки с фронта, выходя танковыми группами на конотопском и кременчугском направлениях на коммуникации ЮЗФ.
В этих тяжелых условиях командование юго-западного направления пыталось организовать оборону и помочь окруженным войскам фронта.
Маршал Тимошенко приказал сформировать конно-механизированную группу (2 кк, 1 и 129 тбр, 100 сд) и с утра 16 сентября с фронта Лебедин, Зеньков перейти в наступление с задачей уничтожения прорвавшегося из района Конотопа противника и смыкания флангов 21-й и 40-й армий Юго-Западного фронта.
Для удара на кременчугском направлении главком приказал 5-му кавкорпусу с 3-й и 142-й танковыми бригадами утром 15 сентября нанести удар на Хорол. Наступление наших войск должна была поддерживать авиация фронта и Главного командования.
Но организовать эти удары было затруднительно. Части конно-механизированной группы только начали прибывать, а в 38-й армии обстановка в эти дни была неуправляемой.
Здесь проявилось отрицательное влияние успеха противника, окружившего киевскую группировку советских войск.
Случались и труднообъяснимые события. Так, при переправе через Ворсклу частей 34-й кавалерийской дивизии саперы без приказа взорвали мост вместе с находившейся на нем колонной 142-го кавполка. При взрыве погиб и командир этого полка майор П.П. Павлов.
15 сентября 1941 года принесло очередную неприятную новость для командования Юго-Западного фронта. В этот день 9-я танковая дивизия танковой группы Клейста соединилась в Лохвитце с частями 3-й танковой дивизии Гудериана, замкнув тем самым внешнее кольцо окружения войск киевской группировки, в которое попали 5-я, 37-я, 21-я, 26-я и часть сил 38-й и 40-й армий.
В составе 21-й армии в окружение попал 3-й кавалерийский корпус (32, 34, 43 и 47 кд), совершивший первый свой рейд еще под Смоленском в конце июля – начале августа 1941 года.
(Главком ЮЗН Маршал Советского Союза С.К. Тимошенко надеялся еще исправить положение.
В директиве ГК ЮЗН № 0369 от 16.9.41 г. ставилась следующая задача 2-му и 5-му кавкорпусам: «После разгрома ромненской группировки противника и восстановления фронта 40-й армии подвижная группа Белова совместно с 5-м кав. корпусом будет направлена для разгрома кременчугской группы».
Фактически двум кавалерийским корпусам, с первого дня войны ведущим боевые действия, понесшим большие потери, ставилась невыполнимая задача – разгромить вышедшие в тыл Юго-Западному фронту соединения 2-й танковой группы под командованием Гудериана».
«Безусловно, взгляд со стороны нередко оказывается глубже и познавательнее, поскольку изначально оказываются задействованными методы сравнения и сопоставления. С другой стороны, чтобы понимать некоторые практические вещи, исконные, подлинные и аутентичные, так, как этого требует автохтонная среда, приходится познавать их на уровне инстинктов, с самого рождения. Поэтому самым верным решением дилеммы представляется сочетание взгляда субъекта (извне) со взглядом объекта (изнутри). Опыт известных антропологов показывает, что для максимально точного воспроизведения социальных связей и отношений исследователь должен вживаться в образ изучаемого им объекта, либо представлять этот образ. От этого восприятие исследователя не перестает оставаться субъективным, но принадлежность к объекту не позволяет ему оторваться от него, строить умозрительные догадки, слишком широкие обобщения. Отстраненное, высокомерное отношение субъекта исследования к объекту не позволяет видеть всю совокупность внутренних связей объекта: часть таких связей остается за пределами внимания. Другую крайность представляет местнический взгляд: он либо игнорирует значительную часть внешних связей и влияний, либо искажает их природу, считая все социально значимые духовные и культурные ценности в данной местности оригинальными, уникальными и аутентичными».
Ars Islamica. Ред. М.Б. Пиотровский, А.К.Аликберов
Книга, посвященная выдающемуся учёному С.М. Прозорову, объединяет материалы о том, как в современном гуманитарном знании представлены разные образы Востока. Слово Ars в названии издания имеет латинское происхождение и означает, как отмечено во вступительной статье, «знание, умение и науку, и ремесло, и искусство, искусное владение профессией, мастерство».
Известный отечественный востоковед, директор Государственного Эрмитажа М.Б. Пиотровский в своей статье из этого сборника указывает на то, что развитие научного исламоведения имеет огромное значение для благополучия и спокойной жизни всего мира. По мнению Пиотровского, перевод сложных и болезненных вопросов в плоскость рационального обсуждения значительно снижает накал страстей и позволяет найти логически обоснованное решение проблемы. Заместитель директора Института востоковедения РАН А.К. Аликберов в своей статье отмечает важность комплексного подхода к исследованиям, сочетающего аналитический взгляд извне и глубокое знание аутентичной культурной традиции.
Авторы большинства работ, включенных в сборник, подчеркивают, что в научной и преподавательской деятельности следует опираться только на подлинные тексты литературных памятников, как арабского, так и турецкого, и персидского происхождения. В свете такого подхода особо важным становится искусство точного перевода ключевых философских понятий и классических текстов в целом.
«XXIX Конгресс востоковедов, состоявшийся в 1973 г. в Париже, принял решение создать в сотрудничество с ЮНЕСКО ассамблею, которая бы преодолела свойственную западному колониализму методологию, принципы и подходы к изучению Востока. Россия осталась несколько в стороне от этих процессов, что и понятно: ни поздние дореволюционные, ни последующие советские исследователи, за редким исключением, не считали Восток особым «феноменом», поскольку он всегда был неразрывной частью страны. Возможно, именно по этой причине Эдвард Саид, впервые заговоривший об ориентализме, не включал России в число стран, использующих ориентализм как инструмент колониального влияния. Впрочем, при большем приближении к теме обнаруживается, что реальная ситуация с ориентализмом в России несколько сложнее, особенно в период утверждения марксистских подходов в востоковедении».
«Влияние врача огромно, так как пришедший к нему на консультацию человек обязательно думает, что это специалист и что он лучше знает, что нужно делать. Однако слишком часто мы передаём врачу наше право на принятие окончательного решения, хотя в наших интересах сохранить его себе. Мы же не отдаём свою кредитную карту продавцу, которому говорим, что он может взять любую сумму, которую захочет. Нет, мы проверяем товар и правильность цены, а затем забираем кредитную карту.
Однако доктору очень часто мы даём карт-бланш нашего тела, особенно хирургам, у которых, как правило, очень мало времени, чтобы выслушать своих пациентов. Наоборот, часто у них есть только время, необходимое для оперирования…
При этом не нужно думать, что медицина более прибыльная, чем гуманная. Но всё же мы должны помнить, что в каждой профессии есть мастера своего дела и дилетанты, честные и бесчестные, и от нас зависит развитие критического чувства, умение выбирать тех, кто действует в наших интересах. Врач обладает большой силой и способностью, чтобы успокоить нас и помочь нам в процессе исцеления, но также, чтобы ввести нас в панику, которая может вызвать новые проблемы со здоровьем или усугубить уже существующие заболевания».
Клаудия Рейнвилл. Метамедицина
Книга канадской писательницы и психотерапевта посвящена тому, как психологическое напряжение может провоцировать те или иные недуги. Ведь бывает же так, что одного человека буквально преследуют одни и те же неприятности со здоровьем, к примеру, простуды. А кто-то другой не может даже банку зеленого горошка открыть, не порезавшись. Почему так происходит? Автор показывает, как можно вытащить первопричину из-под сложного наслоения душевных травм, которые мы все неминуемо получаем на протяжении жизни.
Добавляет сложностей и двойственное отношение к медицине. С одной стороны, всякий в той или иной степени побаивается врачей. Все страшатся услышать серьезный диагноз, опасаются болезненных процедур. Да и коммерческая составляющая не прибавляет доверия. С другой стороны – не обращаться за медицинской помощью, когда она нужна, это совсем неразумно. В книге уделено внимание тому, как выпутаться и из этого клубка противоречий.
Автор особо предостерегает против того, чтобы воспринимать слова о том, что болезни тесно связаны с нашей жизнью, как обвинение. По ее мнению, важнейшим навыком является осознанное восприятие всех аспектов своего существования.
«Основная роль лимбического мозга состоит в том, чтобы обеспечивать наше выживание, избегая ситуаций, способных приводить к переживаниям, считающихся неблагоприятными, и побуждать нас повторять тот опыт, который считался положительным. Фундаментальная проблема лимбического мозга состоит в том, что он не рассуждает, не обладает проницательностью, необходимой для проведения распознавания и сравнения между «избегаемым» опытом, который вместо этого мог бы быть для нас благоприятным, и «повторяемыми» ситуациями, которые, наоборот, могли бы иметь негативные последствия для нашего здоровья.
Например, человек, который заболевает вследствие ситуации, когда он чувствовал себя брошенным, покинутым, вполне мог записать в своей памяти это равенство: «быть больным = я получаю любовь и внимание». Таким образом, каждый раз, когда он чувствует себя брошенным или оставленным в стороне, лимбический мозг автоматически закажет гипоталамусу заболевание каких-нибудь органов так, чтобы человек заболел и кто-то о нём заботился».
«Фосфор присутствует на Солнце и в других звездах. Содержащие фосфор минералы находили в составе некоторых метеоритов – космических камней, которые упали на Землю. Некоторые ученые считают, что метеориты сыграли важную роль в формировании запасов фосфора на Земле.
Фосфор на Земле находиться в виде различных соединений, в том числе в минералах под названием фосфаты. Большие залежи богатых фосфором минералов можно встретить н Ближнем Востоке, в Китае, России, Северной Африке и США. Фосфаты применяются в сельском хозяйстве в составе удобрений.
На долю фосфора приходится чуть менее 0,1 % массы земной коры. Этот фосфор заключен в соединениях, из которых состоят различные минералы».
Нэнси Дикманн. Фосфор. 6 главных элементов на Земле
Полноцветное научно-популярное издание рассказывает юным читателям о том, какие же элементы находятся около нас, и какую роль в жизни нашей цивилизации играет присутствующий на планете фосфор.
этот элемент – вовсе не самый распространённый в Солнечной системе, но он необходим для существования жизни.
В книге описано, как был открыт фосфор в XVII веке германским алхимиком Хеннингом Брандом, пытавшимся отыскать философский камень, но вместо этого получивший вещество, от которого исходило сияние. Поэтому Бранд поученный элемент «светоносным».
Одна из глав посвящена фосфору в организме человека. Фосфор составляет всего лишь 1 % от массы человеческого тела, но это маленькое количество играет очень важную роль. Употребление продуктов, богатых фосфором, укрепляет человеческие зубы и кости. Фосфор содержится в молочных продуктах, мясе, рыбе, бобовых, чечевице, орехах и цельном зерне.
В наше время основной сферой применения фосфора является производство удобрений.
«В 1830-х годах английский химик Джон Беннетт Лавес проводил эксперименты с различными удобрениями, проверяя их действие на горшечных растениях и полях. В 1842 году он разработал метод производства удобрений. Вскоре он открыл фабрику, где стал применять этот метод – обрабатывать богатые фосфатами горные породы серной кислотой, что позволяло получать большие объемы удобрений.
Удобрения оказали огромное влияние на сельское хозяйство, что дает возможность прокормить постоянно увеличивающееся население Земли. Но у их применения есть и оборотная сторона. Содержащиеся в удобрениях фосфаты могут легко оказаться в реках, ручьях и озерах. Из-за этого в водоемах могут произойти существенные изменения, и живущие там растения и животные могут не выжить в новых условиях».
«На окраине города лошади встали. Только шипение и клёкот реки нарушали неподвижную тишину. Прищур луны освещал каменную кладку посреди многочисленных деревянных изб – высокую каменную постройку в кругу каменных построек помельче.
Псин отдал приказ: закрыть лица покрывалами, не спешиваться, ни к чему не прикасаться самим и следить, чтобы лошади касались только земли своими копытами. Не спеша пошли они узкими улицами мимо деревянных домов в два, а то и три этажа, привалившихся друг к дружке, как на китайских улочках. Лошади были недовольны, но не смели упрямиться.
Они вышли к мощёной площади неподалёку от реки и остановились у высокого здания из камня. Его размеры были огромны. Много горожан пришло сюда умирать. Не иначе как местный ламаистский монастырь, только под открытым небом в отсутствие крыши (стройка не была доведена до конца). Точно лишь в свои последние дни эти люди открыли для себя религию, но слишком поздно – это место стало им кладбищем. «Уходя, уходя за пределы, уходя за пределы пределов». Ничто не шелохнулось, и Болду пришло в голову, что они могли ошибиться и пройти не свой перевал в горах, а тот, который завёл их на другой запад, в саму страну мёртвых. И на мгновение в его памяти мелькнуло краткой вспышкой воспоминание из прежней жизни: поселение, намного меньше этого, стёртое с лица земли лихорадкой, которая выкосила всех стремительно, разом отправив в бардо. Долгие часы, проведённые в ожидании смерти. Вот почему Болду часто казалось, что он узнавал встречных ему людей. Их существование было связано одной судьбой».
Ким Робинсон: Годы риса и соли
То, что средневековая эпидемия чумы, знаменитая «черная смерть» стала для Европы бедствием, мы знаем из учебников истории. А окажись она не просто бедой, но всеобщей катастрофой, — каким бы стал тогда наш мир? В романе как раз и рассматривается альтернативная версия исторического пути, началом которой стало то чумное поветрие. Болезнь оказалась поистине повальной, уничтожив практически всё население европейских стран.
Но вместе с людьми погибла и их концепция развития, познания, освоения пространства.
Всё то, что определяет облик современной цивилизации. Каким становится мир, лишенный – или освобожденный – от всякого намека на носителей «бремени белых», от их алчной жажды заморских сокровищ и дерзновенного стремления просто заглянуть за горизонт?
Постепенно новые пришельцы заполняют и обживают города с недостроенными дворцами и соборами. И снова вспыхивает соперничество между государями, идут в бой воины, плетут сети интриг царедворцы. Однако самым интересным автору представляется идея реинкарнации, причем его герои странствуют из одного воплощения в другое отнюдь не в одиночку. Родственные души встречаются снова и снова, странствуют по миру, переживая приключения, ввязываясь в авантюры, то поддаваясь страстям, то вспоминая о высоких устремлениях.
«По вечерам, когда караван пересекал Ливийскую пустыню, у костров велись разговоры о мамлюках и Сулеймане Великолепном, недавно скончавшемся Османском императоре. То самое побережье, вдоль которого они сейчас шли, тоже входило в число его завоеваний, хотя никто не мог знать этого наверняка – можно было только судить по особому пиетету, с которым относились к османским чиновникам в городах и караван-сараях, которые они проезжали. Их никогда не беспокоили и не взимали плату за проезд. Бистами пришёл к выводу, что суфийский мир, помимо всего прочего, являлся убежищем от мирской власти. В каждом уголке земли правили султаны и императоры, Сулейманы, Акбары и мамлюки… приземлённые, могущественные, переменчивые и опасные».
«И мы их дождались.
Их было двое, они приехали на хороших крепких ослах и сели на камни у нашего храма. Им даже не пришлось посылать крикуна Бугада по дворам – мы сами сбежались и обступили их. Два стражника, сопровождавшие их, отъехали в сторонку, туда, где мы привязали верблюдов. Там им приготовили походный шатер, поставили воду для омовения и постелили тюфяки для отдыха.
– Двенадцать сиклей – и ваши парни уже никогда не узнают летнего голода, – так сказали вербовщики, и я первый поднял руку.
Двенадцать тяжелых серебряных сиклей – это приданое для сестры, лекарства для матери и наш долг перед родом Бен-Алди. Когда еще за сестру будет выкуп! А полосатые одеяла, покрывала, вышитые подушки, запястья и серьги должны быть уже теперь, чтобы свахи не проходили мимо нашего дома.
К тому же я заскучал – каждый день одно и то же! У нас большинство мужчин в большом городе не бывали, так и жили в Субат-Телле, знали только кирки и лопаты, чтобы обрабатывать огороды, да кожаные ведра, да пастушеские кнуты. Женщинам веселее – до свадьбы они живут в одном селе, потом их привозят в другое, а если женщина овдовеет – за ней приезжают из третьего села, а то и из города. Или скука, или голод – давайте уж что-нибудь одно, а когда они вместе – пора собирать дорожную суму и бежать без оглядки.
– Придется много работать, – предупредили вербовщики.
– Ничего, я крепкий.
– В первые месяцы – работать за еду, пока не возместишь двенадцать сиклей.
– Я знаю.
Мать сразу побежала к соседке Ануш, чтобы вместе с ней послать бегуна в Мир-Телль, – пусть присылают женихов к моей сестре Ниш и к соседкиной Баш-Баш. Но не сразу, девушек нужно немного откормить. Девушка на выданье должна быть кругленькая. Это потом она будет носить и рожать, носить и рожать, и отощает, как коза. А жених должен видеть пухлые щечки, как розовые яблочки. Тем более про людей из Мир-Телля говорят: привезли невесту на двух верблюдах. Они худых не любят».
Далия Трускиновская. Дурни вавилонские
В Истории должны быть не только Золушки, но и их бесправные и бедные папы, вкалывающие день и ночь. Но ведь когда-то и они были молодыми парнями с надеждой на светлое будущее. Но уже в те времена человечество активно строилось и поэтому нуждалось в гастарбайтерах, которых вербовщики находили в маленьких бедных местечках. Итак, добро пожаловать в древний, прекрасный и незабываемый Вавилон, где наши герои занимаются возведением легендарной башни.
Жили–были в одном селении шестеро парней: Тахмад – самый старший и самый умный, Гамид – самый пронырливый и, пропустив третьего, четвертого и пятого, сразу переходим к шестому – Вагаду, рассказчику этой дивной истории. Произошли эти события во времена давние, почти сказочные.
Ну как можно отказаться возводить Вавилонскую башню, если вербовщики обещают, что «в столице каждый будет два раза в месяц есть мясо, и не мясо козла, который помер от старости, а баранину и курятину… И еще вам дадут рыбу.
— Что такое рыба?- спросили мы.
Вербовщики объяснили, что она живет в воде и откуда не вылезает. Мы даже не поверили – как можно жить в воде? Тогда нам показали странное создание без лап и в чешуе, высушенное до каменной твердости».
Итак, шестеро работяг принялись возить тяжелые тачки с глиной, а по вечерам шастать по Вавилону и дивиться его чудесам. Но вскоре им пришлось столкнуться как с извечным мошенничеством строительных подрядчиков, так и непонятным поведением жрецов разных богов. Неужели боги тоже конкурируют между собой? Или это игры людей?
Так проходит Вечность – люди таскают тяжелые тачки с глиной, строятся и рушатся великие и малые башни, в которых когда-то имелись норы для проживания строителей. Может ли существовать единый язык и башня по неба, если люди уходят строить новые башни, тайно сговариваясь с работниками и постоянно их обманывая? Чем Прошлое отличается от Будущего – уровнем техники? А люди остаются такими же… Гастарбайтеры, подрядчики, жрицы и те, кто живет в достроенных и недостроенных башнях и прочих сооружениях.
Всегда найдутся те, кто еще не видел (и не пробовал) рыбы и кто согласится на тесную комнатку «с окном на жаркий юг» и повезет ту самую тачку, без которой невозможно строительство не только отдельно взятой башни, но и целой технологической цивилизации
«– Мне нельзя показываться в Нашей Башне, меня здесь многие знают в лицо.
– А почему нельзя?
– Вы всё еще не поняли? Я переманиваю парней вроде вас из Нашей Башни в Другую Башню! Поэтому мне лучше не попадаться на глаза стражникам. Я делаю доброе дело, а подрядчики хотят и дальше платить вам сущие гроши за работу, которая стоит вдвое дороже.
– Понятно, – сказали мы. – Тогда веди нас в Другую Башню. Тут у нас ничего не получилось. Хорошо еще, что мы сумели унести свои вещи.
– Не сразу, – ответила она. – У меня тут еще есть дела.
– Раз уж ты знаешь все ходы в Нашей Башне и вокруг нее, помоги нам выручить Абада. Он убежал, и мы знаем, где его искать, мы только не знаем, как туда попасть. А он может натворить таких дел, что его на всю жизнь бросят в темную яму с гнилой водой. Помоги нам, Таш, найти брата! – взмолились мы.
– Придется, – сказала Таш. – Только дайте мне покрывало, чтобы высушить волосы, а то вода течет по моим ногам, и это очень неприятно.
Покрывало ей дал Гамид из своего мешка. А потом сам ее старательно закутал, да еще с гордым видом.
– Сейчас вы пойдете за мной. Я приведу вас в место, где вы проведете день, и ночью мы отправимся в путь. Но придется сидеть очень тихо…
Мы вздохнули с облегчением. Наконец явился кто-то, знающий, что нам делать дальше. И ничего, что это женщина. Ведь ей поручили переманивать парней мужчины, и это был правильный расчет – сперва парни увлекались ее красивым лицом, а потом уже шли за ней, куда она хотела…»
«Бенджамин Франклин, исполненный самодовольства, встал из-за хорошо отполированного дубового стола и окинул взглядом разношерстную публику. Комната для собраний в верхнем этаже Египетской кофейни тонула в льющемся сквозь большие окна бледно-молочном солнечном свете. В нем плавали замысловатые завитки табачного дыма, смешиваясь с едва заметными струйками пара, поднимавшимися над доброй дюжиной чашек кофе. Ему вдруг показалось, что он собирается держать речь перед полотном голландского художника, которое когда-то он сам же ему и заказал.
Франклин остановил взгляд на маленькой скамеечке и сделал движение, словно намереваясь стянуть ткань, под которой скрывался какой-то предмет прямоугольной формы. Но вместо того чтобы представить этот предмет вниманию любопытных, он убрал с лица дьявольскую улыбку, повернулся к аудитории и откашлялся – приготовился ораторствовать. Кофейные чашки звякнули о блюдца: десять мужчин и две женщины приготовились ему внимать.
– Все вопросы о Тайном союзе были заданы, и ответы на них получены. Сейчас же я позволю себе небольшую демонстрацию. Но прежде всего хочу вас спросить, уважаемые дамы и господа, и вас, мои оппоненты. Скажите мне, что на сегодняшний день доставляет нам наибольшее беспокойство?
– Давайте дальше, мистер Франклин! – в шутку грозя кулаком, пронзительно выкрикнул Шенди Тапмен. – Вы тут не в классе школяров!
– Malakim, – сурово произнес Август Старк. – Эти дьявольские отродья и их ливрейные лакеи, вооруженные магической силой, – вот они-то и беспокоят нас больше всего.
После его слов веселое настроение, овладевшее аудиторией, улетучилось.
– Вы на верном пути, – согласился Франклин. – Но если быть более точным?
Старк потер тяжелый, квадратной формы подбородок:
– Ну, тогда царь Петр и его демонические корабли.
– Так. За это вам, мистер Старк, полагается награда.
– Вы что, нашли средство защиты от них? – спросил Старк. – Что вы хотите нам показать, Бенджамин Франклин? Хватит уже этих французских хитростей. Показывайте, что вы там изобрели?».
Грегори Киз. Империя хаоса. Тени Бога
Великий ученый Исаак Ньютон в поисках алхимической Истины вверг мир в хаос: в Европе бушует война, на месте Лондона образовалась огромная яма — какие-то маги из Франции заставили свалиться с неба необъятных размеров камень. Повсюду шляются темные мрачные сущности, и человечеству грозит гибель. Завершение эпопеи «Век безумия» — полным-полно приключений, вполне соответствующих финальной схватке, решающей судьбу мира.
Зло кажется неудержимым, и последняя надежда – на союз гениев (Бенджамина Франклина, Вольтера, Михайло Ломоносова, Карла Линнея). К ним присоединятся и наш Петр I, жаждущий согнать со своего трона самозванцев и спасти Россию от лютой стужи. Именно поэтому он расширил границы своей империи, присоединив к ней то, что осталось от Голландии, Франции, Англии. А в придачу — плодородные земли Польши, Богемии, Венгрии.
Но даже в Новом Свете порой побеждает Зло. И сможет ли даже проницательный Вольтер поверить, что «попал в чудесную страну Эльдорадо, американский рай, где не слышно грохота пушек»? Магия и наука не только творят чудеса, но и способны разрушить мир до основания. Но в альтернативной истории возможно почти. Если, конечно, заранее его запланировать и изготовить.
«Сто лет назад казаки, населявшие спорные территории в Сибири, были захвачены китайцами в плен, привезены в Пекин, где их и удерживали неопределенно долгое время. И удивляло то, с каким искусством, какими тончайшими шелковыми нитями этих несомненно грубых людей привязали к китайской земле. По велению китайского императора для их проживания выделили целый район города, предоставили дома, даровали должности и двух китайских жен каждому. Им разрешили построить православную церковь и выписать из России православного священника. Со временем был снят запрет на передвижение по стране, и у них появилась возможность вернуться на родину. Очень немногие воспользовались полученной свободой. Может быть, и ее сына держат в подобных условиях? Похищенный почти в младенческом возрасте, воспитанный в китайском духе, окруженный почестями. Всем известно, что в Турции рабы могли получить высокую должность во внутренних покоях султана. Но она точно знала, что ее сын не в Турции. Хотя именно оттуда она начала свои поиски, поскольку Нико был похищен во время неудачной военной кампании русского царя в Венеции, и потратила на них несколько лет…
И все же ее сын не был казаком, который непрошеным ступил на китайские земли. Как могли в такой далекой и чужой империи знать о существовании ее сына, тем более желать его похитить! Сегодня утром она дважды пыталась с помощью магического зеркала установить контакт с дворцом китайского императора, но потерпела фиаско. То ли не существовало больше в Китае пары ее магического зеркала, то ли с ней просто не хотели общаться. Причины она не знала».
Вадим Устинов. Черный принц
Этот исторический персонаж стал источником множества легенд, преданий, слухов, героем гораздо позже опубликованных романов и кинофильмов. Его звали Эдуард Вудстокский (согласно традиции, назвали по месту рождения — замку Вудсток), принц Уэльский, и он прославился именно как военачальник, нанесший несколько поражений французским полководцам в ходе Столетней войны.
В восемь лет, когда его отец, Эдуард III, отправился на войну с французами, принц был назначен хранителем Англии.
Перед своим тринадцатилетием он получил титул принца Уэльского, и у него сформировался двор, церемонии, круг приближенных. Его отец, Эдуард III, был поклонником легендарного короля Артура, и мечтал возродить в своей державе давние славные традиции рыцарей Круглого стола. И сын тоже относился с почтением к этим старинным преданиям и даже, желая возродить славные подвиги, дал, как и отец, клятву стать рыцарем Круглого стола, и, отыскав этот пропавший Круглый стол, созвать вокруг него достойных рыцарей.
В пятнадцать лет отправился вместе с отцом в свой первый военный поход, спустя несколько месяцев успешно командовал правым флангом англичан в битве при Креси. Дальше были победы и слава, затем – смерть. После смерти отца-короля английский трон унаследовал сын Черного принца – Ричард II.
«Представляет интерес решение проблемы атрибуции этого анонимного исторического сочинения. Оно не имеет названия и условно именуется нами «Историей Мискинджи» (араб. Та’рих Мискинджа). Сочинение получило такое условное название исходя из двух обстоятельств. Во-первых, рукопись была обнаружена в селении Мискинджа. Во-вторых, в тексте сочинения большое место уделено истории и роли именно этого селения в эпоху Раннего Средневековья.
Неизвестное прежде историческое сочинение существует пока в единственном списке и впервые вводится в научный оборот. Палеографические данные позволяют предположить, что имеющийся список составлен во второй половине XIX в. Автор сочинения был знаком со средневековой историей Передней Азии и средневековыми поэтическими произведениями. Он хорошо ориентируется в топонимической номенклатуре Самурского региона, Южного Дагестана в целом, а также соседних областей Ширвана. В тексте сочинения автор-составитель либо переписчик именует себя «передатчиком» (накил)».
Это научное издание посвящено открытию, которое произошло в Дагестане в 2009 году. Тогда в старинном селении Мискинджа, основанном еще при персидском царе Хосрове Ануширване, на чердаке местного медресе среди покрытых пылью книг и фрагментов сочинений была найдена уникальная рукопись. Исследователи пришли к выводу, что она создана в позапрошлом веке, но при этом представляет собой список намного более древнего текста. По своему содержанию находка является средневековой исторической хроникой, посвященной событиям, которые разворачивались как непосредственно в этих местах, где пересекались многие торговые маршруты и пути военных походов, так и в окрестных землях. В книгу включен русский перевод хроники «Та’рих Мискинджа», дополненный подробными историческими и филологическими комментариями. Также в издании приводится факсимиле арабского текста.
Некоторые рассказы, представленные в найденной рукописи, до сих пор не встречались ни в одном из историко-литературных памятников. Но при этом ряд сюжетов явно имеет сходство с уже известными сочинениями подобного рода, в первую очередь, с «Дербенд-наме». В тексте описано, как персы строили главный форпост в этих краях – город Дербент и Дербентскую стену, призванную служить защитой от воинственных кочевников. Описано и то, как сасанидский владыка Кавад I сумел перехитрить тюркского правителя-хакана, чтобы тот не успел помешать строительству стены.
Согласно этой рукописи, в Дербенте бывал и один из самых прославленных правителей Востока, халиф Харун ар-Рашид. Более того, он назначил сюда наместником своего сына, который занимался и надзором за содержанием укреплений, и местным землеустройством.
«Но авторы комментариев к тексту «Та’рих Мискинджа» отмечают следующее: «Вместе с тем в тексте Дербенд-наме, изданном М.А. Казембеком, сказано, что в склепе, находящемся вблизи дербентских ворот Кырхлар-капы, покоится сын Харуна ар-Рашида. По этому поводу А.К. Бакиханов писал, что «есть предание, что под каменным сводом, против Кырхлярских ворот, похоронен сын Харуна ар-Рашида». Ал-Алкадари добавляет, что, согласно преданию, в Дербент вместе с халифом Харуном ар-Рашидом прибыла его жена Зубайда, дочь Абу Джа‘фара ал-Мансура, и что «в городе Дербенте умерло двое сыновей Рашида, и они похоронены на северной стороне от ворот Кырхлярского кладбища на площадке, окруженной каменной стеной». В этой связи вызывает интерес, что в официальной арабоязычной надписи 176/792–93 г., обнаруженной в 2001 г. в селении Митаги Дербентского района Дагестана и повествующей о ремонтных работах, упоминается халиф Харун ар-Рашид и его сын, наследник престола Мухаммад ал-Амин…».
«Тот, кто понимает этот удивительный город только внешним образом, скажет, что Рим покорил мир и ограбил или погубил цвет других более благородных наций своей воинской силой, для которой не было равных, и столь же исключительным политическим гением. При такой точке зрения можно видеть в Риме, в противоположность свободным и гениальным Афинам, только рабство и деспотию. Мы убеждаемся тогда в бедности Рима творческими, культурными идеями и поражаемся только его сильным стремлением к политическим приобретениям, его огромными запросами, исходящими из практического понимания, и изумительной, колоссальной работой созидания государственности, права и гражданских законов. Все, что входит в высшую область мыслящего духа, не нашло в Риме дальнейшего развития и было усвоено от чужестранцев. И даже то множество произведений благородных искусств, которое украсило Рим, является простой добычей тирании, за победной колесницей которой шествовали и музы, принужденные служить прозаической царице мира».
Ф. Грегоровиус. История города Рима в средние века (от V до XVI столетия)
Рим… Этот легендарный город столетия манил людей к себе, и даже во время нашествия варваров оставался символом западной цивилизации. В этом огромном по объему издании (почти 1300 листов) подробно изложена история города от первого падения императорского Рима, покоренного в 410 г. западными готами Алариха, до последнего падения папского Рима, в 1527 г., в начале реформации.
Возникнув из сочетания христианства и римского государства, церковь заимствовала у государства его систему централизации и сокровища языка древних. Когда-то Рим покорил мир, ограбил его и даже «погубил цвет других более благородных наций своей воинской силой, которой не было равных и столь же исключительным политическим гением». Но не только военные успехи создали феномен Вечного города – Рим всегда окружала некая аура легенд и тайн. Возникновение Рима из начала, окутанного мифом, рост этого города и приобретение им державной власти стало величайшей тайной мировой истории наряду с происхождением христианства и его распространением.
Неслучайно идея «империи» или государства возникла в Риме и в нем обрела свою универсальную мировую форму. Но эта идея не умерла с падением самой Римской империи и владеет Западом до наших дней. По силе и непрерывности ей равна только церковь, но и церковь, с внешней стороны, была и есть не что другое, как только религиозная форма той же древней идеи государства.
Порой люди Средневековья плохо знали названия не только дальних, но и соседних городов – а о Риме знали практически все. Но отношение к Риму было неоднозначным – в нем катары и прочие еретики видели олицетворение зла, ту самую библейскую «вавилонскую блудницу». Для многих Рим являлся чуть ли сверкающим Эдемом, земным входом во врата Рая. Неслучайно благословенно отношение многих народов к Риму в Средние века не имело границ – поскольку именно в нем народы видели сосредоточение символов христианства, центр божественного управления человеческим родом. Многочисленные монастыри, миссии и библиотеки были колониями форпостами Рима.
Но порой Рим являлся для страждущих лишь великой иллюзией, лишь тенью некогда великой древней империи — на развалинах бродили нищие, многочисленные паломники приносили в город не только грязь и нужду, но болезни и преступления. Но и власть была не идеальной — папская столица, центр управления вселенской церкви было одним из самых несправедливых мест в мире…Но Вечный город, подобно Фениксу, возрождался в каждой эпохе вновь и вновь, обретая новые черты…
«Когда благородный король заподозрил, что тот самый сенат, который был им осыпан почестями и титулами, находится в изменническом соглашении с Византией, он, по-видимому, проникся желанием найти основания своим подозрениям и таким образом получить право на возмездие. И нашлись такие презренные клеветники, как Опилио, Гауденций и Василий, люди, уже глубоко павшие. С мучительной для самого себя радостью король прислушивался к нашептываниям о том, что существует заговор сената, и склонялся обвинить всю курию в той измене, в которой был обвинен консул Альбин, будто бы посылавший письма императору Юстину. Боэтий, глава сената, бесстрашно поспешил к Верону и, защищая здесь перед королем Альбина и ручаясь за невинность сената, был сам обвинен в том, что писал письма, в которых выражал «надежду» на освобождение Рима. «Обвинитель Киприан лжет, – так говорил Боэтий, – если Альбин совершил то, в чем он обвиняется, то сделал это и я, и со мною согласен весь сенат». Эта смелая речь возмутила раздраженного короля. Обвиненный в государственной измене и ненавистный королю-арианину еще как приверженец ортодоксального вероучения, Боэтий был заключен в тюрьму в Павии. Здесь, в тюрьме, Боэтий, горевавший единственно только о своей римской библиотеке, помещение которой было отделано слоновой костью и разноцветными стеклами, написал свою апологию, которая утрачена, и книгу «Утешения философии». Процесс осуждения Боэтия был возмутителен, так как не были вовсе соблюдены установленные законом формы, обвиненный не был допущен к своей защите; король и дрожавший от страха сенат прямо осудили его на смерть. В этих деспотических действиях Теодорих не может быть оправдан».
«Обычно люди решали свои разногласия мирным путем, но если кто-то хотел применить силу, то сдержать его или иногда ее — было гораздо сложнее, чем гражданам современных государств. Чаще всего убийства носили локальный характер — кровная месть или беспрерывные набеги, хотя порой стая или деревня страдали так сильно, что последующие болезни и голод уничтожали их целиком. Поскольку численность населения была низкой, даже незначительное насилие наносило весьма серьезный ущерб. По оценкам ученых, от 10 до 20% людей, живших в обществах каменного века, погибли от рук соплеменников. Разительный контраст с подобной ситуацией являет собой ХХ век. На это время приходятся две мировые войны, геноцид и череда голодных лет, спровоцированных различными правительствами. По разным оценкам, ХХ век привел к насильственной гибели от 100 до 200 миллионов человек. Атомные бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки, унесли жизни более 150 тысяч человек — это больше, чем общее население Земли 50 000 лет до н. э. Но в 1945 году на Земле проживали 2,5 миллиарда человек, а к концу ХХ века население достигло 6 миллиардов. Таким образом, можно сказать, что 100–200 миллионов погибших в годы мировых войн составляли всего 1–2% населения планеты. Если вам повезло родиться в промышленном ХХ веке, то вероятность того, что вы погибнете насильственным образом (или от последствий насилия), в десять раз меньше, чем если бы вы родились в каменном веке. Такая статистика может вас удивить, но ее объяснение еще более удивительно. Наш мир стал безопаснее именно благодаря войнам».
Ян Моррис. Война! Для чего она нужна? Конфликт и прогресс цивилизации – от приматов до роботов
Ученый, историк Стэнфордского университета, автор нескольких футурологических бестселлеров, анализирует причины и возникновения войн, их итоги. В первых главах рассказывается о возникновении и крахе древних могущественных империй, далее – о нашествиях варваров и затем – о пятисотлетней войне (1415-1914 годов), во время которой Европа покорила почти весь мир. Но итогом колонизации становится стальная буря – война уже за саму Европу.
Не обойдена вниманием и Азия, а также изменение Большой игры из-за нефти и последующая поддержка Америкой диктаторов с источниками нефти. «Некоторые исламисты видели своего главного врага в Соединенных Штатах. Даже во время кризиса с заложниками в Иране некоторые американцы все еще надеялись «подружится» с религиозными радикалами (столь бы невероятным это не казалось, но в 1979 году журнал «Time» назвал аятоллу Хомейни человеком года). Однако революционеры быстро поняли, что нельзя сражаться с американскими марионетками, не сражаясь с самой Америкой. Еще до окончания 1979 года Иран назвал США «Великим Шайтаном»».
А вот прогнозируя войны будущего, специалисты обращают внимание на то, что общая тенденция к компьютеризации абсолютно всего приведет и взаимодействию (иначе говоря – к слиянию) разумов.
В издании упоминается, что в августе 1898 года российский император Николай II приказал министру иностранных дел сделать иностранным послам следующее заявление: «Охранение всеобщего мира и возможное сокращение тяготеющих над всеми народами чрезмерных вооружений являются при настоящем положении вещей целью, к которой должны бы стремится усилия всех правительств». Для этого русский царь предложил собрать международную конференцию и обсудить массовое разоружение. Но это благое намерение так и не было реализовано.
«Из войны рождается мир, из потерь — приобретения. Война ведет нас через зеркало в перевернутый мир, где ничто не является тем, чем кажется. Цель этой книги — в обсуждении теории меньшего зла, то есть классического парадокса. Легко перечислить все ужасы войны, и гибель тысяч людей возглавит этот список. Однако война является меньшим злом, потому что история показывает нам: война не так плоха, как ее альтернатива. И альтернатива эта не изменилась со времен каменного века — насилие в повседневной жизни, смерть и бедность.
Три четверти века назад немецкий социолог Норберт Элиас написал двухтомный теоретический трактат «О процессе цивилизации», в котором утверждал, что за последние пять веков, приведших к настоящему времени, Европа стала гораздо более мирным местом. Он писал, что со Средних веков европейцы, принадлежавшие к высшим классам (и ответственные за львиную долю всех вершившихся жестокостей), постепенно отказывались от применения силы, и общий уровень насилия значительно снизился. Доказательства своих утверждений Элиас находил повсеместно и постоянно. Как и многие другие, я сам обратил на это внимание, когда в старших классах, еще в 1974 году, изучал творчество Шекспира. Мое внимание привлекла не красота языка великого барда, но поразительная вспыльчивость всех его героев. Они мгновенно впадали в ярость и начинали тыкать друг в друга шпагами и кинжалами. Наверное, такие люди были и в Великобритании 1970-х годов, но они неизбежно оказывались в тюрьме и/или психиатрической лечебнице — в отличие от героев Шекспира, которых чаще всего восхваляли за то, что они сначала брались за оружие и лишь потом задавали вопросы».
«Изоляция Персии начала разрушаться со времен Наполеона. Его офицеры были первыми в длинном ряду военных советников персидской армии. Россия, чье собственное преобразование в современное общество было далеко от завершения, играла роль западного народа на персидской сцене. Сокрушительные поражения, которые она нанесла Персии в двух войнах, доказали превосходство европейского оружия и организации. Аббас-мирза, способный преемник унылого монарха, полностью осознал это, но имел несчастье умереть раньше своего отца.
В 1834 г. трон перешел к сыну Аббас-мирзы, бесталанному, ограниченному и суеверному Мохаммед-шаху, который был не способен справляться с государственными проблемами, которые поручил Хадже мирзе Агхаси, порочному и невежественному деятелю старого толка.
Персия снова осталась закрытой для Запада.
Однако Запад продолжал сохранять свою привлекательность. В 1850-х гг. граф Жобино сообщал, что перс посещал французский военный колледж Святого Кира. Позже он выполнил первый персидский перевод Декарта. Но вовсе не Декарт очаровывал и привлекал Насреддин-шаха и крошечную группу лиц вокруг него, которые управляли и которым принадлежала Персия. Даже такое полезное изобретение, как телеграф, не привлекло ограниченное воображение шаха. Единственное, что он хорошо усвоил, были деньги, которых ему всегда не хватало, а они в изобилии текли в Европе. Англия, Франция, Германия были охвачены денежной лихорадкой».
Фируз Казем-Заде. Борьба за влияние в Персии. Дипломатическое противостояние России и Англии
Автор, доктор исторических наук, профессор Йельского университета, описывает, как изменялись позиции Российской и Британской империй по отношению к шахам и правительствам, какое значение в Тегеране имели российское и британское посольство, зарубежные коммерческие организации, и кто за ними стоял.
Пришедший к власти в сентябре 1848 г. Насредин-шах заслужил в Персии и Европе славу реформатора, пытаясь провести реформы и преобразовать страну по западному образцу. Но этому мешали как корыстолюбие его министров и послов, так и неумные амбиции самого шаха. Примером могут служить многочисленные проекты по строительству в Персии железной дороги.
Так, в 1864 г. явившийся к шахскому двору господин Савалан предложил свой проект строительства железной дороги и эксплуатации шахт. Проект не был утвержден. В 1866 г. персидский посланник в Англии Мошен-хан Мойн ол-Молк вступил в переговоры с Бетелем Генри Штроусбергем, германским предпринимателем (построившим Тильзит-Инстербургскую и Южную железные дороги в Пруссии, Германии, Австро-Венгрии, Румынии, и линию Брест — Граево в России) и предложил ему построить в Персии железную дорогу. Но после переговоров с персидским правительством Штроусберг отказался.
Были и другие неудачные попытки и поэтому в 1871 г. Чарльз Элисон, английский посланник в Персии, заявил, что проекты строительства железных дорог в своей стране используются высокопоставленными персидскими чиновниками «главным образом как средство обогащения персидских посланников и агентов, ими нанятых».
Тем временем персидский посланник в Англии вступил в переговоры с бароном Паулем Юлиусом Рейтером, британским бизнесменом и основателем телеграфного агентства «Рейтер». Зимой 1872 г. представитель барона Эдуард Котте прибыл в Тегеран для переговоров.
Незадолго до того, как подписать эту концессию, шах запросил мнение своих министров. Часть из них уже получила (или рассчитывала получить) от барона личное вознаграждение, а часть министров просто не решились возражать своему повелителю, считавшему, что концессия принесет доходы ка ему лично, так и стране. Поэтому персидские министры сообщили шаху следующее: «Как только Вы подпишете эту концессию своим благословенным высоким именем, один росчерк Вашего пера дарует стране и людям больше благ и лучшую жизнь, чем дали их все правители Персии на протяжении тысяч лет». 25 июля 1872 г. в шахском дворце состоялось подписание концессии.
Согласно ее первой статье, барон Рейтер (точнее – его компания) сроком на семьдесят лет получал «исключительное и безусловное право» на строительство и эксплуатацию железнодорожной линии от Каспийского моря до Персидского залива с «такими железнодорожными ветками, которые он сочтет нужными», а также – прокладывать трамвайные линии.
Согласно статье 4 Рейтер получал «все земли, являющиеся собственностью Короны, которые могут быть необходимы для строительства и эксплуатации путей двойной линии, отводных путей, станций, мастерских, сортировочных станций и депо».
Английское правительство отказалось от официальной помощи Рейтеру, великий визирь (сторонник концессии) после совместного с шахом визита в Российскую империю впал в немилость и был отправлен в отставку.
«Злая судьба поместила Персию между русским молотом и английской наковальней. Схватки двух гигантских империй, будь то из-за Константинополя, Центральной Азии или Дальнего Востока, немедленно отзывались эхом в Тегеране. Через два десятилетия непрерывного наступления России в Туркестане и Закаспии Персия ощущала давление из Санкт-Петербурга и Лондона. Хотя правительство Персии было по духу истинным изоляционистом, ему постоянно угрожали или его соблазняли, вовлекая в проблемы, которые не имели к стране никакого отношения и не могли принести ничего, кроме вреда.
Ни Россия, ни Англия не хотели оставить Иран в покое. Ее самые богатые, наиболее густонаселенные провинции были легкодоступны для русских армий с Кавказа, в то время как берег залива оказался во власти британского флота. Обе великие державы имели дипломатические отношения с Персией в течение нескольких столетий и начиная со времен Наполеона держали постоянные миссии в Тегеране. Торговля между Персией и ее двумя соседями производилась в небольшом объеме, но признавалось потенциальное значение ее рынка, поддерживая надежду на великое коммерческое будущее.
Движимые разными мотивами, Россия и Англия проводили схожую политику. Каждая держава пыталась добиться собственной гегемонии в Персии при помощи комбинации средств, главными из которых были: влияние на шаха и его главных министров, торговля, концессии, запугивание. Чтобы свободно пользоваться любыми из них, Англии и России было необходимо обеспечить себе доступ к возможно большей части персидской территории, стараясь при этом ограничить соперника. Это объясняет значение проблемы транспорта в последней четверти XIX столетия.
Все крупные города Персии были отдалены от Каспийского моря или Персидского залива, что затрудняло перевозку товаров и людей. На пути из Энзели в Тегеран приходилось пересекать хребет Эль-Борс. При путешествии из Багдада в Керманшах и Хамадан каждый должен был преодолеть Загрос. Это не легче, чем подняться на Центральное плато от побережья Персидского залива. В отсутствие дорог и железнодорожных путей не только товары, но и войска не могли легко добраться внутрь страны».
«Люди находили применение сере с древних времен. Одна из самых популярных сфер использования серы – это поддержание здоровья.
Люди, например, в Древнем Риме, сжигали серу и сернистые соединения, считая, что сильный запах отпугнет злых духов. Они также знали, что горящая сера помогает избавиться от мышей, клещей, вшей и других вредителей. В воде некоторых природных горячих источников растворены соединения серы. Уже многие века люди купаются в этих теплых источниках, укрепляя свое здоровье. До изобретения современных антибиотиков лекарства на основе серы спасали множество жизней. В 1930-х годах ученые выяснили, что некоторые соединения серы могут убивать бактерии… Соединение сульфат магния более известно под названием соль Эпсома. Люди принимают с этой солью ванны, чтобы залечить мышечную боль…»
Нэнси Дикманн. Сера. 6 главных элементов на Земле
В полноцветном научно-популярном издании описано, какие же элементы находятся около нас (и в нас самих), и какую роль в жизни нашей цивилизации играет сера, которая содержится в каждом живом организме, горных породах. В самом начале книги кратко описываются все важнейшие элементы, а в следующих главах – физические и химические свойства серы (она легко горит, с ярким синим пламенем и выделением сильного запаха), а также – ее применение в быту и производстве.
Столетия назад серу использовали в качестве красителя и отбеливателя, и для приготовления пороха, изобретенного китайцами и широко использовавшегося не только для огнестрельного оружия, но и производства различных ярких праздничных фейерверков. В главе «Сера в организме человека» рассказывается о том, что на серу приходится менее 1 % массы тела, но при этом она играет важную роль – ее соединения входят в состав кожи, волос и ногтей.
Сейчас основная область применения серы – это производство удобрений для сельского хозяйства, а также для превращения древесины в целлюлозу, из которой производится бумага. Автомобильные шины производятся из вулканизированного каучука, а при процессе вулканизации применяется сера. Сера используется для производства самых разнообразных вещей. Отдельные главы посвящены запаху серы, серной кислоте и кислотным дождям.
«Доля серы в земной коре составляет менее одной десятой процента. Тем не менее она присутствует и в океанах, и во всех живых организмах. Некоторые горные породы и минералы состоят из соединений серы. В морской воде присутствуют соединения серы под названием сульфаты. Уголь, нефть и природный газ образовались из останков живых организмов, погибших миллионы лет назад. В их состав входят соединения серы.
Гипс – это соединение под названием сульфат кальция. В природе существуют большие подземные отложения гипса. Гипс образовался после испарения древних морей.
Пирит – это соединение, состоящее из железа и серы. Это блестящий минерал золотистого цвета. Его часто называют «золотом дураков», поскольку его внешний вид обманул множество золотодобытчиков, рассчитывавших разбогатеть.
Чистую серу часто можно обнаружить у вулканов. Она накапливается в виде кристаллов у жерла, из которого выходят вулканические газы».
«Пока все вокруг не сводили глаз с «черной добродетели» за окнами, Тибо почувствовал, как пальцы женщины сжимают его ладонь». Он сжал ее руку в ответ. Но она хотела не заботы в последний миг. Она разжала его пальцы. Что-то вложила в ладонь. Тибо ощутил форму и тотчас же понял: это игральная карта.
Когда он снова повернулся к незнакомке, она была мертва.
Тибо хранил верность «Руке с пером». Он и сам не понимал, почему сунул карту в карман так, чтобы товарищи не увидели…
И вот спустя несколько месяцев Тибо прячется в каком-то парижском дверном проеме, его рука в кармане опять сжимает ту карту. Поверх одежды на нем женская пижама, синяя с золотом.
Небо полнится грохотом. Два «мессершмитта» летят ниже облаков, за ними гонятся «харрикейны».
Шиферные крыши взрываются под британским огнем, и самолеты выходят из пикирования. Один из немецких летчиков внезапно изворачивается в виртуозном маневре, дула орудий вспыхивают, и в порыве огненного ветра самолет Королевских ВВС развертывается, раскрывается – как сомкнутые ладони, как губы для воздушного поцелуя, – и сошедшее с небес пламя превращает какой-то невидимый дом в пыль.
Другой «мессершмитт» поворачивает к Сене. Крыши опять трясутся, но на этот раз из-за того, что происходит внизу.
Нечто прорывается из-под Парижа.
Пилоты проявили безрассудную храбрость. Воздух над Парижем полон причин, чтобы в нем не летать».
Чайна Мьевиль. Последние дни Нового Парижа
Всевозможного немыслимого оружия фантасты придумали, казалось бы, уже предостаточно, но у автора этого романа получилось добавить к боевым роботам, супербластерам и космическим крейсерам с уничтожителями пространства еще кое-что. Об интересе нацистов к оккультным учениям и попытках применить их в военных целях хорошо известно. И в этом сюжете попытки увенчались успехом. Оккупированный Париже патрулируют опасные сущности, вызванные эсэсовскими специалистами…
Тем временем, американский инженер Джек Парсонс, не лишенный тяги к мистике, отправляется в также захваченную немцами Прагу. Цель его проста – найти и пробудить легендарного Голема, а потом задействовать могучее глиняное творение мудреца Бен Бецалеля против победоносного в тот момент Третьего рейха. Вот только в Праге Джек находит не Голема, а команду нелегальных художников-сюрреалистов. Какой от них может быть прок на войне, открытой или партизанской? Оказалось, очень даже. Ведь Джек инженер-ракетчик и с потусторонними материями обращаться тоже умеет. Общими усилиями создается бомба, способная материализовать все причудливые образы, которыми переполнено воображение тех самых художников. И вот она взрывается — посреди Парижа. Сюрреализм в виде «манифов» становится частью реальности, причем автор так щедро и ловко вплетает эти образы в свое повествование, что книгу понадобилось снабдить подробными комментариями, дабы облегчить читателю понимание, откуда взялись те или иные «манифы».
«Она хоть понимает, что говорит? Бульвар Осман, Елисейские поля и авеню Фридланд, Монтень и Георга V: все эти улицы, а также прилегающие к ним в шестнадцатом и семнадцатом арондисманах, расположенные вокруг Триумфальной арки, очерчивают нацистский редут.
Конечно, по всему городу есть и другие опорные пункты – например, изолированные силы в десятом, которые у него на глазах раскидала Вело, – отрезанные друг от друга или связанные охраняемыми маршрутами. Но штаб-квартира СС находится на авеню Ош, в отеле «Мажестик», – там высшее военное командование до сих пор пользуется жалкими остатками былой власти. На рю Лористон расположен центр Активной группы Гессе, «Карлинга» – вспомогательной силы, работающей на гестапо. Эти улицы патрулируют офицеры и самые надежные из их демонических союзников.
Вся зона находится в режиме строгой военной и демонической изоляции. Немногие парижские гражданские лица, оставшиеся внутри, служат ее микроэкономике. Если туда проникают манифы, их выгоняют или безжалостно убивают.
Изредка той или иной сопротивленческой группе удается пробраться внутрь, устроить рейд с целью грабежа, освобождения товарищей или зрелищной демонстрации силы. В последний раз такое случилось несколько лет назад, и повстанцы атаковали сам Париж».
«Корабль, вверенный мне, и верный мне дредноут зовется «Пинта Алхимика». Я назвал его именем своего любимого паба, который остался дома, на Новой Земле, The Alchemist’s Pint, и в тот момент это казалось мне чрезвычайно смешным, и владельцу паба тоже. Тем, кому приходилось встречаться с «Пинтой» в боях на окраинах галактики, смешно не было. В данный момент мой крылатый дредноут удаляется прочь от сердца Аль-химейры, чтобы найти вновь открытую планету в изолированной звездной системе под названием Солицента. Мы идем в связке с двумя другими судами — по негласной традиции Адмиралтейства кораблей первопроходцев всегда должно быть три. Флагман — это прекрасный имперский фрегат, черный, как космическая ночь, и увенчанный четырьмя серебряными мачтами, и имя ему дано древнее, уходящее корнями в волны океанов Старой Земли — Stella Maris. Командует этим красавцем адмирал Морис Росс, космический серебряный кит. Сто лет назад молодой Росс стал первым пилотом «Марсианского Экспресса», запуск которого положил начало урегулированию кровопролитного конфликта на Новом Марсе, а позднее он получил рыцарский титул и звание героя войны после кризиса в системе Экзюпери. А потом сэр Морис резко переключился на внешнегалактические исследования и снискал себе кучу наград Галактического Космографического Общества и статус живой легенды за исследование Пояса Волчьих Лун».
Наталья О’Шей. Хроники Люциферазы. Три корабля
Для автора этой книги, знаменитой Хелависы из не менее известной группы «Мельница» в понятие космоса явно входят не только звезды, планеты и бесчисленные парсеки далекого пути, но и пространство ее собственных песен. И любимых книг, конечно, тоже. Автор признается во вступлении, что изначально «Хроники» были задуманы как некий фантастический фанфик к песням с прежних альбомов. Но потом, как это часто бывает с текстами, «Хроники Люциферазы» зажили своей жизнью и превратились в самостоятельное произведение.
Движутся по космосу три корабля навстречу неизученной планете Люцифераза и множеству ассоциаций из литературно-сказочных пластов культурного наследия. А еще там есть аборигены, но какие они – участники экспедиции даже представить пока не могут. И насколько обманчива их первобытная наивность и красочность.
«Еще более рад я, что в качестве ксениолога и астроэтнографа с нами оказался доктор Теодор Лавкрафт из Галактического Университета. Буквально недавно читал о нем заметки, забавные — сначала молодого ученого с Нового Марса называли выскочкой, затем вундеркиндом, теперь отзываются о нем не иначе как о восходящей звезде ксениологии. Оказавшись на борту, Лавкрафт первым делом заявил, что ненавидит имя Теодор, и потребовал называть себя либо Тедди, либо Доктор (чтобы было слышно заглавную букву, сказал он). Естественно, расположил к себе всех мгновенно. Мгновенно же захламил отведенную ему каюту гелиокамерами, инфоцилиндрами, бумажными книгами, карандашами и красками (?!), тиглями и бог знает еще чем. Для ученого с рядом научных степеней, принимающего участие в важной и потенциально опасной экспедиции, Тедди удивительный неряха, но сердиться на него невозможно, поскольку голова у него действительно золотая, а характер легкий».
«Несмотря на то что семья моя была относительно бедной, я унаследовал от отца привилегию жить внутри стен, стало быть, ложась спать, мог не бояться, что окажусь к утру разрубленным на кусочки. Лишь немногие безусловно талантливые ремесленники, способные обеспечить тем, что делали, самые насущные потребности, получили и сохранили за собой эту означавшую покровительство дворян привилегию. Впрочем, графы вообще старались окружать себя людьми сведущими и умелыми: прежде всего затем, чтобы получать выгоду от плодов их труда, но в равной степени – чтобы их не переманили соперники. Некоторым самым почтенным из ремесленников удавалось даже устроить нечто вроде аукциона, подчеркивая недюжинность своих изделий и взвинчивая цены по самое некуда, а затем уже пойти на службу к тому из графов и виконтов, кто предложит наиболее высокую оплату. Так и сапожная мастерская моего отца оказалась под защитой семьи де Порселе. Однако эта привилегия была не основным в наследии отца. Отец – вне всякого сомнения, самый искусный из арлезианских сапожников – с кровью передал мне свой талант, свою ловкость рук и – уже обучая – секреты своего мастерства. Отец научил меня заделывать порванную кожу так, чтобы и следа от разрыва не осталось, прибивать подошву так, чтобы она стала крепче, чем была в самом начале, а главное – по тому, каким деформациям подверглась ношеная обувь, догадываться, ее простукивая, о форме стопы владельца. То есть одарил меня искусством, которое может передаваться только мастером подмастерью и столь же ценному в те времена, сколь искусство музыканта или художника».
Франсис Малька. Торговец зонтиками
Ход истории – штука загадочная и часто нелогичная. Поэтому нет ничего странного, что ее альтернативно-литературных версий существует великое множество. В этом фантастико-мистическом романе известного канадского писателя все начинается проще некуда. Вот средневековый город Арль с крепкими стенами и лабиринтом кривых улочек, а вот обитающий в нем молодой сапожник, бедный как большинство жителей. Но герой считает свою жизнь далеко не самой скверной, ведь его домишко стоит под защитой городских стен, а местный сеньор регулярно подбрасывает заказы, пусть иногда и тянет с их оплатой.
Однажды, когда плата за починку сапог для графских солдат наконец-то получена, мастер решает позволить себе редкую роскошь и купить хороший кусок мяса. Ну надоела ему вареная капуста! По пути на рынок он видит странного человека – тот в жаркий погожий день сидит у реки и продает китайские зонтики. Конечно, никто у него не покупает, добрые жители Арля не склонны тратить деньги просто так. Сапожнику даже становится жаль торговца и в итоге он приобретает зонтик. А бонусом получает маленькую потертую книжицу и обещание, что этот манускрипт до неузнаваемости изменит его жизнь. Кто бы устоял против соблазна чуточку подправить завтрашний день, если для этого достаточно лишь написать несколько слов на чистой странице? Однако невозможно предугадать, где, когда и как отзовутся все эти слова…
«Вскоре на нашу местность обрушилась невиданная засуха. За несколько недель обычно черная и влажная земля сделалась светло-коричневой, а из-за возникавших то и дело пылевых бурь она выглядела словно бы изрытой. Злаки и лаванда, которым не хватало воды, больше не тянулись ввысь, они гнули головки к земле, и цвет их стеблей все менялся и менялся, становясь из зеленого желтым…
В редкие вечера, когда за ужином не царило молчание, непременно заходил разговор о засухе, и больше уже ни о чем не говорили. Простожан, понимавший, что вот-вот должен начаться сбор урожая, опасался разрушительных последствий этакой суши, дождей ведь уже бог весть сколько суток не было, и фермер очень хорошо представлял себе масштаб убытков. Он потеряет все! Как его семья переживет зиму без зерна и овощей? Чем тогда кормить скотину? Сможет ли он оправдаться перед богатыми арлезианскими виконтами, ссудившими ему денег на покупку семян и пополнение стада?
Однажды вечером Простожан объявил, что я должен немедленно покинуть ферму и снова отправиться в путь – это позволит семье сберечь хоть какие-нибудь съестные припасы. Меня застали врасплох, и я ответил: в случае, если засуха продлится еще два дня, на рассвете третьего закину в повозку свое барахло и направлюсь к Марселю. А потом, в порыве безрассудного оптимизма, пообещал, что завтра же обязательно хлынет дождь. Сотрапезники, естественно, встретили мое предсказание недоверчивыми взглядами».
«Когда роман Джорджа Оруэлла «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» впервые был опубликован в Англии 8 июня 1949-го, то есть в середине прошлого века, один критик задавался вопросом о том, как долго актуальная для своего времени книга может продолжать оставаться популярной среди читателей последующих поколений. Спустя тридцать пять лет после выхода книги, когда многое из того, что описывал Оруэлл в романе, стало реальностью, но мир все же не стал таким ужасным, многие предполагали, что книга перестанет пользоваться популярностью. Прошло еще тридцать пять лет. Роман Оруэлла продолжает оставаться книгой, к которой мы обращаемся каждый раз, когда попирают правду, извращают язык, превышают полномочия власти и когда мы пытаемся понять, куда это может всех нас привести…
Были не просто проданы десятки миллионов экземпляров романа «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый», книга буквально закрепилась в подсознании многих людей, которые ее даже не читали. Придуманные Оруэллом выражения и идеи стали частью языка политики, нисколько не потеряв своей актуальности после многих лет активного использования. Это такие слова и выражения, как новояз, Большой Брат, полиция мыслей, комната 101, двухминутка ненависти, двоемыслие, телекран, дыра памяти, нелица, 2 + 2 = 5 и министерство правды. Роман неоднократно вспоминали во время календарного 1984 года, а фраза «оруэллианский» стала синонимом всего того, что автор боялся и ненавидел. Роман адаптировали для кино, ТВ и радиопостановок, театра, оперы и балета. Был написан сиквел («1985», автор Дьёрдь Далош), роман был переписан в стиле постмодернизма («Месть Оруэлла: Палимпсест 1984» Питера Хубера), было высказано бесчисленное количество возражений, а также прошло несчетное количество споров и диспутов. Сам процесс написания книги лег в основу драмы «Хрустальный дух: Оруэлл на острове Джура» (1983, BBC), а также романа Дениса Гловера «Последний человек в Европе: “Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый”». Роман Оруэлла оказал влияние на художественные произведения, кинофильмы, пьесы, ТВ-передачи, комиксы, музыкальные альбомы, рекламные ролики и кампании, публичные выступления и избирательные кампании, а также даже на ряд народных волнений и восстаний. Люди сидели в тюрьме за то, что читали этот роман. Его безусловное влияние на мировую культуру и его авторитет неоспоримы, вряд ли с ним может сравниться какое-либо другое литературное произведение прошлого века».
Дориан Лински. Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений
В тексте рассказывается не только о писателе, и создании самого романа «1984», но и об «оруэлловском» мире, — в котором тот жил, и пытался сделать иным. Неслучайно среди вечных тем Оруэлла были не только жестокость и бесцеремонность власть, но и ее способы манипулировать людьми, не считаясь с их взглядами и надеждами.
В тексте рассказывается об отношениях Оруэлла с Гербертом Уэльсом и о некоторых «первоисточниках» романа «1984», в том числе – Евгения Замятина «Мы». Сам Оруэлл при написании «Скотного двора» использовал свой опыт участия в Гражданской войне в Испании, а при написании «1984» использовал свой опыт работы на BBC – в здании ее штаб-квартиры, в комнате № 101, проходили редакторские совещания Восточной службы компании. Возможно, само здание и стало неким прототипом «Министерства правды». И Оруэлл наглядно продемонстрировал, как можно система извратить и превратить в суррогаты справедливость и верность, историю и понимание окружающей реальности.
Вторая глава – «Утопическая лихорадка» посвящена литературным жанрам утопии и антиутопии, с которыми был знаком Оруэлл. Вторая части книги описывает влияния «1984» на культурную и политическую жизнь, начиная со смерти автора и до настоящего времени, причем немаловажный аспект – как пытались использовать роман советские власти. Так в «Литературной газете» объявили, что Рональд Рейган является Большим Братом.
В «Послесловии» рассказывается о том, что в первом издании «1984» в финале Уинстон машинально выводит на пыльном барном столе «2+2=5», то в последующих изданиях было «2+2= ». Возможно, эту правку внес сам Оруэлл. В итоге остается надежда.
«Утопии появились раньше дистопий или антиутопий, точно также как рай появился раньше ада. Надо отдать человечеству должное за то, что люди начали мечтать об идеальном обществе задолго до того, как решили придумать его полную противоположность. Первые мысли об утопии были заложены в диалогах Платона «Государство», идеи которых легли в основу «Утопии» Томаса Мора, вышедшей в 1516 году. Слово «утопия» создано на основе греческих слов ou (нет) и topos (место), то есть получается, что утопия – это место, которого не существует. Однако звук ou можно легко перепутать со звуком eu (хороший). Мы не знаем, была ли это осознанная шутка Мора, но слово «утопия» обрело конкретный смысл: «рай на земле». В политике прижилось последнее значение этого слова, но в литературе этого долго не происходило, и поэтому Оруэлл мог считать роман «Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый» «утопией». Писатель различал «благоприятные» и «пессимистические» утопии, но ему не пришло в голову назвать последние «дистопиями». Несмотря на то что впервые понятие «дистопия» (буквально «нехорошее место») Джон Стюарт Милль употребил еще в 1868 году, оно в течение почти столетия практически не использовалось. (Более употребимым было понятие какотопия (cacotopia), буквально «плохое место», которое ввел Иеремия Бентам.) И только в 1960-е годы «дистопия» наконец завоевала популярность. Получается, что роман Оруэлла стал олицетворять слово, которое сам писатель никогда не использовал.
Надо сказать, что Оруэлл был прекрасно знаком с литературой, в которой описывались утопии. Писатель неоднократно упоминал вышедшее в 1872 году сатирическое произведение Сэмюеля Батлера «Едгин», социалистическую фантазию «Вести ниоткуда» (1890) Уильяма Морриса, а также многочисленные произведения Герберта Джорджа Уэллса. Однако он далеко не всегда считал, что утопический сюжет может быть основой для хорошего худлита. В эссе «Путешествия Гулливера» уточнял: «Описать счастье катастрофически сложно, а описания справедливого и хорошо организованного общества редко оказываются привлекательными или убедительными». Еще в «Фунтах лиха в Париже и Лондоне» он рассуждал о том, что обещание «какой-то марксистской утопии» является препятствием на пути социализма. В глубине души Оруэлл считал, что утопии скучны и безрадостны, и не думал, что люди хотели бы жить при таком общественном порядке. В эссе 1941 года «Искусство Дональда Макгилла» он писал: «В целом люди хотят быть хорошими, но не слишком хорошими и не постоянно».
«Созидательная деятельность Омейядов, по преимуществу, основывалась на формальном использовании сирийского художественного наследия и, большей частью, если не полностью, на привлечении местных мастеров. Государственная программа Омейядов, начатая возведением Больших мечетей, в итоге ограничилась созданием репрезентативного культового здания. Особым, «частным», ее дополнением стало возведение в отдаленных от поселений и городов местностях загадочных комплексов, известных теперь как «замки пустыни». Предположительно, это были поместья или увеселительные дворцы омейядских принцев, с падением династии заброшенные. Их структура, размеры и композиция совершенно разные; единственное, что их объединяет, — органичное сочетание архитектуры с изобразительным и орнаментальным декором.
Именно в руинах «замков пустыни» впервые были обнаружены произведения раннеисламской скульптуры и живописи, которые самим фактом своего существования разрушили миф о полном запрете исламом изображений живых существ. Однако в контексте этой статьи важнее другое. Настенные и напольные росписи и мозаики разной тематики, раскрашенные изваяния из стука и редкая каменная скульптура, стуковые рельефы и орнаментальные решетки, найденные в «замках пустыни» и находящиеся, преимущественно, в музеях Дамаска, Иерусалима, Берлина, показывают (даже на примере декора одного памятника) значительные различия манер и приемов, объяснимые лишь работой мастеров совершенно разных традиций».
Революция и эволюция в исламской мысли и истории. Сборник статей. Ответ. ред. Ю. Федорова
В научном издании, опубликованном под эгидой Института философии РАН, собраны работы, исследующие логику культурной динамики на Востоке на протяжении нескольких веков. Из книги можено узнать о путях стилевого развития искусства во времена династий Омейядов и Аббасидов, об использовании ранними мусульманскими авторами элементов византийской и персидской художественных традиций.
Одна из глав книги посвящена мессианским движениям в Османской империи в XVII – XX веках, в том числе движению, основанному в 1665 году Шабтаем Цви, который бежал со своими последователями из Европы и отправился в Стамбул ища защиты у султана. Тот приказал его арестовать и отдать под суд. Шабтая подвергли заключению в крепости Абидос неподалеку от Стамбула. Затем он был сослан в Черногорию и там через несколько лет умер. Его могила неизвестна, но последователи Шабтая Цви – дёнме сыграли важную роль в социальных и политических преобразованиях в Турции ХХ в.
Один из разделов работы посвящен Абулькасиму Ахмедзаде Лахути, известному иранскому поэту и общественному деятелю. Он уехал из Персии в СССР, стал коммунистом и одним из известных советских литераторов. До наших дней дошла его переписка со Сталиным. В СССР в Москве в Колонном зале Дома Союзов» с успехом прошел I-й Всесоюзный съезд советских писателей, в президиуме которого был и Лахути, которого избрали секретарем Союза писателей. Советские вожди интересовались литературой (в том числе – как одной из форм агитации) и проявляли внимание к творчеству Лахути.
В 1938 году поэт сочинил «Повесть о розе», представлявшую собой личное послание для Сталина. Сталин написал о нем: «Подхалимская штука», и это процитировал Фадеев на собрании писателей. Лахути в такую оценку вождя не поверил. Тем не менее, Лахути при Сталине попал в опалу и умер 16 марта 1957 года, когда вышел первый том «Шахнаме» под его редакцией.
«Первые стихи Лахути, проникнутые духом конституционной революции, появились в 1907 г., в дальнейшем он стал активным участником борьбы с шахским режимом, издавал революционно-демократические газеты и журналы, писал стихи и песни для повстанцев.
В 1921 г., разочаровавшись к этому времени в идеях сторонников буржуазной демократии, Лахути вступил в созданную в 1920 г. Иранскую коммунистическую партию. Однако при очередной смене идеологии важнейшими для Лахути остались по-прежнему идеи единства, равенства и взаимопонимания людей разных культур и национальностей (это отражено, в частности, в поэме «Спутники»). Всю жизнь он гордился самодельным орденом, который получил за преодоление национальной розни между повстанцами во время борьбы с войсками шаха во время первой персидской революции в 1909 г.
Во вторую персидскую революцию, после того как возглавленное им второе восстание в Тебризе (получившее название Шуреш-е Лахути-хан «Восстание Лахути-хана») было подавлено, он с отрядом сторонников пробился на советскую территорию. Он поверил, что Советский Союз — это страна, где равенство людей будет воплощено в жизнь и где идет борьба за его воплощение.
Начало своей вынужденной эмиграции поэт провел в Нахичевани, Тбилиси и Баку. Вскоре военный министр Ирана, Реза-хан (будущий Реза-шах), потребовал от советского правительства, чтобы Лахути как опасный мятежник, находясь в СССР, проживал не менее чем за 500 км от границы Ирана. Так Лахути в 1923 г. оказался в Москве.
И тогда, и годы спустя он считал, что живет в Москве временно, до возвращения на родину. Но оказалось, что постоянно».
«Седьмого января 1921 года Франклин Рузвельт в одном из престижных ресторанов на Уолл-стрит дал банкет, который должен был символизировать вступление «молодого капиталиста» (так не без нотки иронии стал он себя называть) в круг «финансовых акул» — символа большого бизнеса.
Компания, в которой стал работать Рузвельт, занималась куплей и продажей ценных бумаг, страхованием, давала займы фирмам, поддерживала контакты с самыми различными объединениями и лицами — от лидеров профсоюзов до биржевых брокерских фирм. «Фиделити энд Депозит» считалась четвертой по мощности компанией такого рода в США. Можно не сомневаться, что главный собственник — издатель весьма влиятельной газеты «Балтимор сан» Ванлир Блэк — хорошо знал, что делал. Рузвельт был ему нужен не как финансовый делец или эксперт, а как политик с самыми разнообразными связями.
Надо признать, что в первые месяцы на новой работе Рузвельт не обращал особого внимания на дела компании, ибо его интересы сосредоточивались на сугубо политических проблемах….
С сентября 1922 года два-три дня в неделю он проводил в офисе компании, расположенном в доме 120 на Бродвее, получая по тем временам немалое вознаграждение — 25 тысяч долларов в год, что было в пять раз больше жалованья, причитавшегося ему в качестве заместителя министра…
Но и этого трудоголику Рузвельту казалось мало. Параллельно с работой на финансовую компанию он стал сотрудничать с юридическими фирмами. Вначале это было партнерство с адвокатами Гренвиллем Эмметом и Лэнгдоном Марвином, занимавшимися делами о недвижимости, завещаниями и т. п. Фирма считалась престижной — достаточно сказать, что размещалась она на Уолл-стрит. Но скоро работа там Франклину наскучила. Он стал пренебрегать ее делами, относился к ним с прохладцей, что дало основание Марвину в сердцах заявить, что Рузвельт — плохой юрист, что он никогда не доводит дело до конца».
Георгий Чернявский, Лариса Дубова. Президенты США
В книге рассказывается о 44 президентах за более чем двухсотлетнюю историю Америки, их победах и неудачах, войнах и реформах.
Кто же был среди самых популярных американских президентов? 30 января 1882 года в семейном имении Гайд-Парк, расположенном в американском штате Нью-Йорк, в богатой аристократической семье родился Франклин Делано Рузвельт — единственный президент США, который был избран на этот пост трижды. Получив дома прекрасное начальное образование, он учился в привилегированной частной школе, затем – в Гарвардском университете, в юридической школе при Колумбийском университете. Работал адвокатом. В двадцать восемь лет стал сенатором, позже получил пост помощника морского министра. В сорок шесть лет был избран губернатором родного штата, а через четыре года выиграл президентскую гонку. Успешно боролся с «Великой депрессией», поддерживал создание как антигитлеровской коалиции во время Второй мировой войны, так и Организации Объединенных Наций.
В издании его жизненный путь и заслуги рассматриваются подробно и с разных точек зрения. Особое внимание уделено взаимоотношениям с советским лидером Иосифом Сталиным. Кроме хорошо известных событий – Тегеранской и Ялтинской конференций – рассматривается в книге и то, как происходило формирование международных организаций, ставших ключевыми в послевоенном мире. По поводу будущей ООН было много споров, поскольку Рузвельт и его окружение стремились обеспечить Америке лидирующее положение в этой организации. Когда создавался Совет безопасности ООН, по настоянию США в него кроме трех держав коалиции был включен Китай. Тогда Сталин настоял на включении и Франции, рассчитывая использовать существовавшие между ней и США противоречия.
Дуайт Эйзенхауэр по прозвищу Айк родился 14 октября 1890 в городе Денисон (штат Техас). В следующем году его родители в поисках работы переехали в Канзас, в город Абилин. Эйзенхауэр окончил среднюю школу в 1909 году, а с 1911 по 1915 год учился в военной академии Вест-Пойнт. Звание капитана он получил в апреле 1917 года, вскоре после того, как США объявили войну Германии. Он служил инструктором в нескольких учебных лагерях, добивался, чтобы его отправили на фронт, но когда очередной рапорт принес положительный ответ – война успела кончиться.
В период между войнами Эйзенхауэр служил в зоне Панамского канала, был помощником начальника штаба армии у генерала Макартура. С 1935 по 1939 года служил на Филиппинах. Армия Филиппинской Республики начала создаваться в 1935 году, когда вновь избранный президент Кесон попросил генерала Макартура разработать план создания военных формирований, способных защищать острова. Там Эйзенхауэра и застало начало Второй мировой войны…
12 августа 1945 года прибывший в Советский Союз глава американских оккупационных сил в Германии Дуайт Эйзенхауэр был приглашен Сталиным на трибуну Мавзолея. В этот день на Красной площади проходил парад, посвященный Дню физкультурника.
До наших дней дошла фотография, как на трибуне Мавзолея, накануне начала «холодной войны» стоят вместе Сталин, Жуков, Калинин и один из высших американских военачальников (награжденный советским орденом Победы), ставший впоследствии американским президентом, придерживающимся доктрины «массированного возмездия», предусматривающей нанесения ядерного удара по СССР и Китаю.
«Семейству Кеннеди посвящена обширная американская литература, у которой есть некоторые особенности. Прежде всего обращает на себя внимание невероятный перекос — подавляющее большинство изданий посвящено не просто тому человеку из семьи, который стал президентом США (это было бы естественно), а его гибели. Библиография книг и статей об убийстве Джона Кеннеди насчитывает более тысячи названий и продолжает пополняться всё новыми и новыми претенциозными публикациями под шумными коммерческими заголовками, авторы которых ожесточенно спорят друг с другом, но ни один не оказывается в состоянии убедительно доказать свою версию происшедшего.
Из этих книг выделяется работа журналиста Уильяма Манчестера (она переведена на русский язык), которому по крайней мере удалось собрать массу свидетельских показаний о том, что произошло в день убийства и непосредственно после него. Эти данные убедительно опровергают версии о заговоре с целью убийства Кеннеди, несмотря на всю соблазнительность приписать этот злодейский акт или ультраправым, или коммунистам, или мафиозным структурам и т. д. и т. п.
В литературе о жизни и деятельности Джона Кеннеди, которая также довольно обширна, преобладают издания апологетические, прославляющие героя, приписывающие ему всевозможные заслуги и добродетели…Точно так же биографические работы о родоначальнике клана Джозефе Кеннеди и его сыновьях, братьях Джона Роберте и Эдварде отнюдь не беспристрастны. Преобладают книги, восторженно описывающие их земное существование. Достаточно сказать, что одна из таких работ носит название «Последний патриций»…
Единственной российской значительной документальной публикацией, непосредственно связанной с Джоном Кеннеди, является фундаментальный сборник документов о встрече Кеннеди и Хрущева летом 1961 года. Подготовленная в рамках российско-австрийского научного проекта книга дает яркое представление о том, что происходило на самой венской встрече и вокруг нее…».
«Если вы увидите в книжном магазине красочную книгу фотографа Кристиана Швагера, то непременно остановитесь. На обложке изображено швейцарское шале – величественное деревянное здание с террасой, массивной крышей, зелеными ставнями и уютными занавесками. Перед домом небольшой дровяной сарайчик, к стене которого прибито колесо от телеги. Если открыть книгу, то вы обнаружите множество фотографий старых домов в Альпах – спрятанных за деревьями, или выглядывающих из-за зеленоватых холмов, или соседствующих с другими домами в крошечных деревнях. «Уютненько у них там, в Швейцарии, – наверняка подумаете вы, – даже, пожалуй, чересчур. Прямо как на открытке». И вернете книгу на полку.
Но постойте-ка! Давайте опять возьмем эту книгу в руки – хотя бы для того, чтобы прочесть название: «Фальшивые шале». Итак, вглядимся в снимки. Здания и правда выглядят как-то странно, стены местами кривые, доски изгибаются, как на картинах Дали. А в окнах не отражается ни небо, ни солнце… Что же с этими строениями не так и отчего они так подозрительно похожи на нарисованные? Может, оттого что они и впрямь нарисованы?
Первое фальшивое шале Кристиан Швагер обнаружил в 2000 году. Во время прогулки по горам он вдруг набрел на дом, который показался ему удивительно узким и маленьким. Кому и зачем понадобился такой дом? И лишь когда фотограф подошел поближе, он понял, что перед ним бункер, стены которого замаскированы под стены шале. На самом деле за этими очаровательными фасадами скрывается суровая действительность, а за фальшивыми дверями прячутся готовые к бою пушки.
Большинство из этих зрительных обманок построили в 1930-х и 1940-х годах, когда шпионаж с воздуха был для Европы обычным делом. Чтобы как следует замаскировать пушки и зенитные установки, армия привлекла театральных декораторов, и те приступили к работе с поистине швейцарской тщательностью. Если отойти от дома на 20 метров, то деревянные стены и нарисованные занавески действительно кажутся настоящими. Когда Швагер ездил по окрестностям и фотографировал эти сооружения, ему попадались местные жители, прожившие в соседстве с бункером 20 лет и ни разу не усомнившиеся в том, что рядом – обычный милый домик.
Если теперь, узнав все это, мы вновь взглянем на обложку, то сразу же поймем, что скатная крыша, окна и занавески нарисованы прямо на стене бункера, а балкон изображен на прикрепленной к стене фанере. Теперь, когда нам известно, на что именно надо смотреть, кажется удивительным, что мы могли так обманываться. Наш мозг устроен таким образом, что, когда мы видим что-либо, он формирует ряд ассоциаций и сигналов и сравнивает их с уже существующими воспоминаниями. И как только мозг находит похожие воспоминания, он совмещает их с вновь поступившими сигналами и создает правдоподобную модель увиденного. Именно такая модель мира и существует в нашем сознании – мы видим то, что ожидаем увидеть. Пока нашим ожиданиям ничто не противоречит, эта модель прекрасно выполняет свои функции. Мы замечаем несовпадения, лишь когда в нашем собственном восприятии что-то меняется. Мы годами садимся по утрам в машину и, полусонные, одной и той же дорогой едем на работу. Однако, если в нашей машине оказывается кто-либо, незнакомый с местностью, он непременно приметит что-то, чего мы прежде никогда не замечали. И только тогда мы очнемся и должным образом разглядим то, что нас окружает, – совсем как в истории с фальшивыми шале».
Бор Стенвик. Все мы врем: Как ложь, жульничество и самообман делают нас людьми
Жила-была обычная китайская семья. Родился у них ребенок, «на редкость уродливый», и муж, почти как в сказке, обвинил в этом жену и подал в суд на жену. Выиграл у нее в качестве компенсации 75 000 долларов – потому как она представила ему ложную информацию о себе (еще до замужества она неоднократно делала пластические операции).
На 500 страницах приводятся примеры блефа и хитрости, обмана и самообмана в окружающей жизни, от рекламы до кино.
«Внутри нас словно заложен некий скрытый механизм, обостряющий наш слух всякий раз, когда мы слышим о предательстве или подделках, — иначе говоря, когда нечто выдает себя не за то, чем в действительности является. Человеческое внимание постоянно притягивали такие понятия, как настоящий, фальшивый, аутентичный, поверхностный, показуха, копия и оригинал. Все с этим связанное непременно порождает горячие споры, в которых бурно обсуждаются не только эстетические, но и моральные стороны этого явления».
По мере развития технологий возрождается надежда на новые чудеса. Неужели скоро начнут изготавливать (и продавать!) настоящий любовный напиток? Или духи с феромонами популярны лишь благодаря эффекту плацебо? И насколько новые чудеса будут полезны людям – не только «здесь и сейчас» — но и в отделенной перспективе? Очаровывая, вовлекая, интригуя, приручая к несбыточному и манящему. Тому, без чего, как уверяют, невозможно обойтись.
«Большинство из нас любит создавать образ самих себя, контролируя восприятие окружающих и используя для этого такие приемы, как речь и одежда. Элементы военного камуфляжа давно стали частью современной моды. Изменилась лишь цель: в моде камуфляж используется не для маскировки, а, наоборот, для того, чтобы создать особый военный стиль.
В своей серии снимков «Невидимки» британский концептуальный фотограф Стивен Джилл запечатлел элементы камуфляжа на улицах современного города. Тактика этого камуфляжа заключается не в подражании обстановке, а в том, чтобы соответствовать ожиданиям окружающих. Например, оранжевый или ярко-салатовый светоотражающий жилет: казалось бы, сам цвет должен привлекать внимание, но человека в такой одежде едва ли кто-то заметит. Любой нарядившийся в такой жилет тотчас же станет гармоничной частью городской инфраструктуры, и мы не обратим на него внимания. «Это, – подумаем мы, – рабочий, электрик или уборщик».
В волшебном воздействии светоотражающего жилета фотограф убедился на собственном опыте. Когда Джилл фотографировал городские сценки, его огромный фотоаппарат вечно привлекал море внимания, однако стоило ему нарядиться в такой жилет, как он будто бы превратился в невидимку. Воры и наводчики давно освоили эту хитрость: в таких жилетах дом или магазин удается ограбить прямо средь бела дня, не боясь камер слежения. Порой спрятаться можно, одевшись поярче, – нужно лишь правильно подобрать одежду».
«Надир-шах (правил в 1737—1746 гг.) и некоторые представители династии Каджаров (1795—1925) пытались применять метод «разделяй и властвуй» — создавали и разрушали конфедерации племен, признавали и свергали местных вождей, давали им землю и власть над племенами, а также воздействовали на создание и деятельность местных политических групп.
Властям Персии удавалось достичь некоторых целей. Так, некоторые правители смогли использовать кочевников юга как военную силу . До 1867 г. некоторые племена (кашкаи и арабы) поставляли тысячные контингенты солдат в персидскую армию. Кроме того, власти использовали кочевников друг против друга — для усмирения племени, вышедшего из повиновения, правительство призывало в помощь своим войскам другое племя, враждебное первому.
Кочевники, разумеется, не желали переходить на оседлость. Так, шахсевены, жившие на севере Персии, когда к их местам расселения в XIX в. придвинулись границы Российской империи, ощутили, что они «попали в котел». Стало недостаточно места для пастбищ, часть которых оказалась на территории России. Тем не менее даже в этих условиях они не были заинтересованы в оседании, так как оно потребовало бы много сил и затрат на искусственную ирригацию. Еще одной традиционной причиной нежелания оседать было то, что в глазах шахсевенов земледелие не было уважаемым занятием. То же самое было характерно для кочевников в других регионах Персии».
Федор Синицын. Советское государство и кочевники. История, политика, население.1917 — 1991 гг.
В тексте подобно описано, как СССР взаимодействовало с кочевой цивилизацией, какие проходили реорганизации и как спустя годы советские историки официально оценивали итоги проведенных преобразований, которые, как соответствовали нуждам развития кочевых народов.
В издании рассказывается и о том, как возводились в 1930-х годах в советских степях поселки и принудительно организовывались колхозы, как уходили кочевники в соседние государства, и как к этому относились в СССР и других странах (Китае, Монголии, Афганистане, Ближнем Востоке, Иране).
Владыки Персии не раз предпринимали попытки усмирить и взять под контроль кочевые племена, в том числе для того, чтобы ликвидировать конфликты между кочевым и оседлым населением, и возможности мятежей против центральной власти. Положение кочевого населения в XIX веке ухудшалось, и уже с 1880-х годов в стране началось оседание кочевников, которое усилилось в 1920-е годы, которое использовало не только армию, но и внутриплеменную борьбу.
Реза-шах для взятия под контроль кочевых племен использовал казни, аресты, изгнания, отмены титулов вождей, конфискацию родовых земель или принудительного обмена их на другие в отдаленных частях страны. Была введена паспортная система и запрет на передвижение для тех, кто не имел паспортов. Также производилось закрытие государственных границ для перекочевок, борьба с контрабандой и неуплатой налогов.
Одновременно с этими мерами происходила ассимиляция племен, лишение их возможности использования своих местных языков, одежды, и традиций и адаптации модернизированным общегосударственным.
После отречения Реза-шаха от престола в Иране многие инициированные им меры по принудительному переводу кочевников на оседлый образ жизни были отменены, а в 1942—1943 гг. под руководством иранского правительство Ирана была создана Племенная комиссия, разбиравшая дела о восстановлении прав кочевников на отобранные у них ранее земли. Эти дела длились до 1960 года.
Помимо этого, были сделаны попытки задобрить ряд вождей кочевых племени и использовать племена для сотрудничества. Осенью 1948 года в Тегеране прошел Конгресс племен, в рамках которого который предлагалось наладить сотрудничество между умеющими обращаться с оружием кочевниками и отрядами регулярной иранской армии для возможной защиты иранских государственных границ. Три года спустя Насер-хан, вождь кашкаев, стал сенатором, а его сын Хосро стал депутатом иранского парламента. Через год при участии властей был сформирован Высший совет племен.
«После вывода из Ирана советских и британских войск (1946 г.), во время правления Мухаммеда Реза Пехлеви (правил в 1941—1979 гг.), преследования кочевников начались заново. Была принята новая программа перевода племен на оседлость, в том числе с целью ликвидации опасности восстаний. Высшая цель правительства, как и прежде, заключалась в седентаризации кочевников. Затем была принята программа «урбанизации» племен, на что было получено разрешение со стороны ООН. Эта политика была воплощена через земельную реформу и национализацию пастбищ. Скотоводство могло продолжаться, но на новых условиях: племенные вожди были отстранены от власти, а пастбища национализированы. В 1949 г., после катастрофического голода, правительство начало проект по обоседлению кочевников в рамках первого семилетнего плана. Началась распашка земель (в том числе при поддержке ФАО), были развернуты ирригационные работы, включая строительство каналов.
На севере Ирана шахсевены за поддержку тегеранского правительства во время советской оккупации были вознаграждены, их вожди получили медали. Тем не менее происходит закат их могущества. С 1956 г. в Муганской степи началось обоседление шахсевенов. Имевшиеся для этого препятствия — природные (жара, малярия, из за чего на лето шахсевены уходили в горы) и социальные (трения между кочевниками и оседлыми) — не были приняты властями во внимание. Самым главным препятствием была нехватка воды. Для шахсевенов были построены деревни и колодцы. Каждой семье было выделено 12 га земель. Однако к 1958 г. поступило всего 1700 заявок на оседание (а численность шахсевенов составляла 45 тыс. человек)».
«Янтарь любят не только за его цвет, но и за то, что в нем можно встретить комара, жука, паука, осу, живших много тысячелетий назад, семена растений, хвоинки. Самые удивительные пленники янтаря – ящерица с оторванным хвостом, паук с паутиной, лягушка и даже капли дождя! Янтарь – настоящее чудо природы, кусочек Солнца, донесенный к нам сквозь миллионы лет.
Янтарь лежит на дне моря, и поднять его со дна к берегу может только шторм. Поэтому собирать янтарь нужно после штормовой погоды. А где именно прячется янтарь на берегу?.. Если идти по солнечной стороне пляжа, то янтарь будет блестеть и привлекать к себе ваш взгляд!
Самое крупное в мире месторождение янтаря – Приморское. Оно находится в Калининградской области около поселка Янтарный…»
Елизавета Мелентьева. Моря России
В красочном издании рассказывается обо всех морях, омывающих Россию, к каким океанам они относятся и каковы особенности каждого из этих морей. В тексте рассказывается о животном и растительном мире и непохожих друг на друга морских обитателях; и о том, где водятся акулы и где находиться «ледяной погреб»; как появились названия морей и какова средняя глубина каждого моря.
Первое из морей – Балтийское. Оно самое пресное в мире, содержит всего пять грамм соли на литр морской воды. Средняя глубина Балтийского моря – 51 метр, наибольшая – 470 метров.
Сколько же было у Балтийского моря имен? Несколько десятков, в разные времена и у разных народов: на латыни его называли Сарматским океаном; немцы, финны и датчане именовали его Восточным морем, а вот эстонцы – Западным море. На Руси Балтийское море в древности называли Варяжским, а позже – Свейским. В Балтийском море находят останки старинных затонувших кораблей, а на берегу — янтарь.
В тексте описана Северная война за выход в Балтийское море и строительство Санкт-Петербурга, и «легендарное окно в Европу».
В книге упоминается о том, почему Черное море назвали Черным, и почему оно светится ночью в конце лета и до середины осени.
В тексте подробно рассказывается об Азовском море, Белом и Баренцевом море, море Лаптевых и Карском море, Охотском, Японском, Восточно-Сибирском морях.
«Чукотское море издавна привлекало мореплавателей и освоено было трижды: Семёном Дежнёвым (прошел морем из устья реки Колыма до реки Анадырь), Витусом Берингом со стороны Тихого океана и позже Джеймсом Куком.
И все-таки Чукотское море появилось на картах недавно. До начала XX века эта акватория считалась частью Восточно-Сибирского моря. Только в 1928 году норвежский полярный ученый Харальд Свердруп обнаружил, что водоём между островом Врангеля и мысом Барроу (самая крайняя точка Аляски) сильно отличается от окружающего его морского пространства. После этого приняли решение выделить его в отдельное море. Официальное название утвердили в 1935 году.
Дно Чукотского моря считалось почти необитаемым. Но в2016 году ученые обнаружили там донных животных – морских звезд, губок и даже мелких крабов!»
В Доме русского зарубежья имени Александра Солженицына состоялась Церемония награждения лауреатов Международной премии Terra Incognita Awards.
В номинации «Панорама судеб» лауреатом стал Народный артист России, президент «Киноконцерна Мосфильм» Карен Шахназаров — за вклад в отечественный и мировой кинематограф — создание легендарных кинокартин, которые, выдержав проверку временем, прочно вошли в "золотой фонд" нашего кино.
В номинации «Путь к совершенству» был награжден народный артист России пианист Юрий Розум, президент Международного благотворительного Фонда Юрия Розума. Он обратил внимание, что на этот год, кроме всем известных сложностей выпали и юбилеи великих композиторов: 250 лет со дня рождения Бетховена, 210 – Шопена, 180 – Чайковского. В их честь Юрий Розум исполнил фрагмент финала «Лунной сонаты» Бетховена, фрагмент вальса Шопена и отрывок из па-де-де к балету «Щелкунчик» Чайковского.
В номинации «Горизонты вдохновения» лауреатом стала певица, музыкант, писатель, лидер группы «Мельница» Наталья О’Шей (Хелависа).
В номинации «Просветительская деятельность» был отмечен Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына; в номинации «Дороги и континенты» — издательство Paulsen и Никита Кузнецов за книгу «Русская Антарктика. 200 лет. История в иллюстрациях»; в номинации «История Отечества» — историк Константин Семенов за разработку уникальной научно-популярной серии «Память Победы. Люди. События. Битвы»; в номинации «Душа и разум» — доктор Дмитрий Михайлов; в номинации «Узоры культур» — Ольга Тараненко и творческий коллектив научно-популярного проекта «С миру по нитке».
облако тэгов
