Мы пишем и рисуем. М.: Молодая гвардия, 1962

Светлана Ерёмина

КОСМИЧЕСКАЯ ФАНТАЗИЯ

(Отрывки из поэмы)

Я знаю, что мы не одни.

Что кто-то большими глазами

Упорно и ночи и дни

Следит за земными часами.

Я знаю, что мы не одни.

Не видели мы их ни разу,

Но с ними навек нас роднит

Познание, Воля и Разум.

Я верю, что мы перейдем

Доступное нам измеренье

И где-то на звездах найдем

Великое жизни горенье.

III

И каждый день во сне и не во сне

Я вижу голубые звездолеты.

Они летят к Земле, они вовне,

Они упорно падают в пустоты.

Рожденные пространство постигать,

Создания неведомой нам воли

Опустятся на белые снега,

На гулкое нетронутое поле.

Осядет обреченно снежный наст

Под тяжестью сверкающего тела.

А вдруг они промчатся мимо нас!

А вдруг до нас им вовсе нету дела!

И каждый день во сне и не во сне

Я вижу голубые звездолеты.

Они летят к Земле, они вовне,

Они упорно падают в пустоты.

IV

Они прилетали все же

С холодных чужих светил,

И девушку с белой кожей

Один из них полюбил,

А после, ночью нелегкой.

Под небом в звездную сыпь,

У женщины земноокой

Родился курчавый сын.

Никто из людей не ведал,

В кого он пошел такой.

И только синяя Вега

Мерцала над ним с тоской.

Быть может, в чем-то неправые.

Но в главном всегда тверды,

Живут на Земле праправнуки

Посланцев с другой Звезды.

Земным они дышат воздухом.

Сурова судьба мужчин.

Но что-то таится звездное

В глазах и в штрихах морщин.

О, их устремленность в небо!

На лицах свершений след.

А мне говорят, что не были

Здесь гости с других планет.

(1965)

Светлана Ерёмина

ЦЕЛИНА

Знаю, где-то лежит целина —

Нераспаханный метр планеты,

И ее я поднять должна

И собрать урожай за лето.

Целина не заселена.

Но над нею солнце горячее.

В Землю брошу я семена

Моего с тобой настоящего.

Мне сейчас моя цель видна:

Жизнь дает нам свои понятья.

Где-то есть еще целина,

И должна целину поднять я.

Не печальтесь, грядущие юные.

Что планета будет засеяна.

Вы пройдете полями лунными —

Пусть на них будет тоже зелено.

Вы каналы Марса распашете.

Там, где солнце жжет неземное.

Бросьте в них семена пропахшие

Целиною, поднятой мною.

(1965)

Из воспоминаний прозаика Виктории Тубельской:

цитата

Адриан попал к нам благодаря бородатому писателю, снимавшему дачу по соседству. Борода была отменная — длинная, широкая, густая. Меня очень занимало, что он делает с бородой после купанья в море: сушит ее на солнце или она не впитывает воду, как перья уток или шкура бобра? А, может, Александр Петрович заплетает бороду в косичку, как поп — еще один наш сосед — свои длинные волосы? Поп залезал в воду в длинной рубахе, из-под которой выглядывало исподнее с завязками на щиколотках. Перед тем как вступить в море, поп крестился. Но подсмотреть за Александром Петровичем мне никак не удавалось — у него был другой распорядок дня. Наверняка борода была предметом его гордости. Она делала его похожим на ученых прошлого, девятнадцатого века, подвижников технического прогресса, и очень подходила к тому, что он сочинял — а писал он толстенные научно-фантастические романы. Это был совершенно особый окостеневший жанр, скучный донельзя, перешедший в советскую литературу прямиком от Жюля Верна, минуя Уэллса. Фантазия заключалась в том, что герои, обладавшие всеми возможными положительными качествами, куда-то летели, погружались или зарывались. А научность — в подробнейшем описании на 500 страницах всяческих гаек и болтов, из которых состояли их хитроумные аппараты.

Жанр этот идеологически был очень востребован, и «фантасты» жили безбедно, не подвергаясь гонениям даже во времена борьбы с космополитизмом. Но у бородача тоже была своя страсть. Он предъявил ее миру гораздо позже, когда на увлечения, чуждые марксизму, стали смотреть сквозь пальцы. В сущности это был главный и единственный научно-фантастический роман его жизни, преисполненный поэзии. Фантаст пытался доказать — в публичных выступлениях и прессе, — что Тунгусский метеорит, упавший в 1911 году в тайге, на самом деле потерпевший катастрофу космический корабль инопланетян. Он сражался за свою мечту много лет, дожив до самого почтенного возраста, когда его борода стала совершенно седой, и обрел множество адептов.

В изданной переписке Ефремова есть официальное письмо от Анатолия Днепрова (июнь 1967):

цитата

Сейчас я работаю в издательстве АПН, возглавляя науку, технику и.. фантастику (наверное, это у меня написано на роду!). К последней области моей компетенции и относится просьба к Вам.

Британское издательство «Макгибон» в прошлом году издало сборник фантастики советских писателей. Сборник был составлен из опубликованных у нас материалов, и, насколько я понимаю из переписки с этим издательством, имел успех. Сейчас они обратились к нам с предложением подготовить ещё НЕСКОЛЬКО сборников, но с одним существенным «НО». В них должны быть включены произведения, не опубликованные в СССР или где-нибудь ещё.

Издательство АПН обладает исключительным правом в СССР передавать за рубеж не опубликованные у нас рукописи. Оно платит авторам гонорар, а зарубежные издательства, куда рукописи перепродаются, переводят в СССР валюту. Через полтора года после издания рукописи за границей автор имеет право опубликовать её в СССР на обычных основаниях.

Сейчас я комплектую следующий сборник научной фантастики для Англии.

Не могли бы Вы каким-либо образом принять в нём участие?

Может быть, у Вас есть рукописи, которым по некоторым причинам нужно долго ждать напечатания дома?

Может быть, у Вас есть написанная статья о советской научной фантастике, которая не была опубликована в СССР?

Любые Ваши предложения, Иван Антонович, будут для нас очень ценными.

Считайте это письмо официальным приглашением АПН к сотрудничеству в области пропаганды советской научно-фантастической литературы за рубежом.

Очень хочу с Вами встретиться и поговорить о многом, что назрело за последние годы.

И ещё искренне желаю, чтобы Вы никогда не болели и написали множество хороших вещей вовсе не для Вашей славы, — её у Вас и так достаточно, а для тех, кто, читая Вас, получает наслаждение.

Наш адрес Москва-Центр Подколокольный пер. 13/7 Издат. АПН тел. Б-7-98-95

Искренне Ваш

Анатолий Днепров (Мицкевич)

Изданный в прошлом (1966) году сборник советской фантастики — это

антология Path into the Unknown Издательство: New York: Dell, 1968 год, Формат: другой, мягкая обложка, 192 стр. Комментарий: The Best of Soviet Science Fiction. Cover art by Powers.

(В базе ФЛ переиздание Dell 1968 года, но первое издание вышло в McGibbons в 1966)

Предполагаемый к изданию сборник — это, очевидно

антология Vortex. New Soviet Science Fiction Издательство: London: MacGibbon & Kee, 1970 год, твёрдая обложка + супер, 224 стр. ISBN: 0-261-63178-0 Комментарий: Collecton of Soviet science fiction short stories.

По крайней мере, это объясняет, каким образом неопубликованные произведения Мирера и Смагина, а также (на тот момент) Горбовского могли легально попасть в британское издательство. Правда, "Гамма времени" и "Второе нашествие марсиан" опубликованы в СССР в том же 1967 году. Даже если рукописи были куплены до этой публикации, условие о промежутке в полтора года не соблюдено.

Кстати, Ефремов ответил принципиальным отказом: "я — русский писатель и пишу на русском языке для русского народа. Все другие народы благоволят меня переводить с изданных у нас книг."