МАРГАШ ("Nowa Fantastyka" 253 (345) 7/2011). Часть 5
15. Статья польского журналиста, корреспондента журнала “Newsweek Polska” Роберта Зенбиньского (Robert Ziębiński), напечатанная на стр. 10—12, носит название:
«ХАММЕР» ВОССТАЕТ из МЕРТВЫХ
(Hammer powstaje z martwych)
Этот текст должен был выйти из печати, когда в прокате появился фильм «Впусти меня» (“Let Me In”, 2010) -- вампирический хоррор Мэтта Ривза, впервые за последние тридцать лет оснащенный логотипом “Hammer Films”.
К сожалению, мне так уж не повезло, что мои поездки в Лондон и исследование истории легендарной студии “Hammer” затянулись, и когда дата премьеры промелькнула, я этого даже не заметил. Но впечатления остались. Сегодня, девятью месяцами позже – здоровая беременность, признаю это -- текст наконец-то выходит из печати. Согласен – поздно: не только «Впусти меня»,
но и «Ловушка» (“The Resident”, 2011),
а также «Пробуждающий лес» (“Wake Wood”, 2009)
выпущены на DVD (а в книжных магазинах Великобритании легли на прилавки несколько комиксов с логотипом “Hammer”) — но не слишком поздно. В феврале 2012 года в кинотеатрах появится еще один «хаммеровский» фильм, и студия работает над сверхсекретным проектом, о котором вы ниже прочитаете несколько слов. Надеюсь, что плод беременности не переношен и что этот текст понравится вам так же, как мне нравилось путешествовать по тем местам, где ставились хорроры, на которых я вырос.
«Мало того, что меня изнасиловали, так еще и режиссер вбил себе в голову, что я после всего этого буду слоняться по съемочной площадке с обнаженной грудью! Но я не соглашалась на такие условия труда! И заорала во весь голос в лицо режиссеру: “Я на такое не подписывалась -- подавайте на меня в суд! И если вы замените мои сиськи бюстом какой-либо дублерши, я сама вас засужу!”» Этой скандальной актрисой была Барбара Шелли, британская секс-бомба 50-х и 60-х годов и величайшая звезда студии “Hammer Films”.
Описанная ссора разразилась на съемочной площадке фильма «Кровь вампира» (“The Blood of the Vampire", 1958). Чем она закончилась? Конечно же тем, что Шелли показала в фильме свой бюст во всей его красе.
Этот анекдотец можно найти в сенсационном издании: “Hammer Glamour: Women of Hammer Studios”.
В Лондоне в начале осени солнце так сильно греет, что я с утра носил пиджак в руках. И вот я дошел до одного из лучших книжных магазинов, посвященных европейской кинематографии, то есть “Cinema Bookstore” на Грейт-Рассел-стрит. Именно там, просматривая книги о съемках фильма “Blood of the Vampire”, я решился отжалеть сорок фунтов и купить книжку о женщинах, бывших некогда богинями студии “Hammer”. Когда готовишься к встрече с Саймоном Оуксом (Simon Oakes) – человеком, возродившим самую важную студию в истории британского кинематографа, все может пригодиться.
Маленькая независимая лондонская киностудия всего за несколько лет добилась впечатляющего успеха во всем мире. Сам Мартин Скорсезе признался: «Будучи ребенком, я любил ходить в кино на фильмы, оснащенные логотипом студии “Hammer”. В этих случаях я мог быть уверенным в том, что посмотрю замечательный фильм, какого до этого в кино еще не было. Ибо все хаммеровское было захватывающим, необычным и шокирующим». Спустя многие годы, когда ему было уже под семьдесят, он снял фильм, в котором воздал должное британской студии. Речь идет, конечно, о фильме «Остров проклятых» (“Shutter Island”, 2010), декорации которого выглядели так, словно он похитил их из хаммеровских съемочных площадок.
Немного истории
Начиналось все невинно. С алмазов и некоего господина, который хотел стать актером. В междувоенном двадцатилетии братья Хайндс владели процветающим ювелирным магазином. У Фрэнка был талант к бизнесу, а его брат Уильям, вместо того чтобы разглядывать под лупой драгоценные камни, большую часть жизни проводил в театрах. Не сумев прийти к приемлемому для обоих соглашению, братья решили разделить бизнес. Фрэнк выкупил у брата его половину магазина, закладывая краеугольный камень в сегодняшнюю бриллиантовую империю “F. Hinds”, а Уильям, взяв себе псевдоним «Уилл Хаммер» (по месту своего проживания, району Хаммерсмит), занялся театральным менеджментом. Правда новоявленный театральный продюсер очень вскоре обнаружил, что эпоха театральных постановок и безумно модных ревю уходит в прошлое. Ибо на рынок вышла новая форма развлечений: кино. Недолго думая, Уилл постановил, что будет снимать киноленты. И просчитался. Основанная им в 1934 году киностудия обанкротилась три года спустя.
Десяток лет спустя, когда повзрослел сын Уилла Хаммера, Энтони, студия возродилась. В 1951 году основатели новой студии «Хаммер» купили особняк Даун-Плейс в Виндзоре, неподалеку от деревни Брэй, и переименовали его в «Студию Брэй» (Bray Studios), ставшую основной съемочной площадкой возрожденной компании.
После пяти лет тяжелой работы и производства множества дрянных фильмов предприятие начало приносить доход. А после премьеры «Проклятия Франкенштейна» (“The Curse of Frankenstein”, 1957), новой версии истории о безумном докторе, оживляющем трупы, зрители буквально валом повалили на просмотры фильмов киностудии.
Патент на успех, взятый студией «Хаммера», был прост: минимальные затраты на производство («Проклятие Франкенштейна» обошлось в 70 тысяч, а заработало более пяти миллионов фунтов) вследствие съемки фильмов в универсальных декорациях и привлечения к постановкам группы знакомых и приятелей, готовых работать за мизерные гонорары. С 1956 года фильмы студии производили (писали сценарии, режиссировали, производили съемки и играли роли) одни и те же люди. Но ключевым ингредиентом успеха был скандал.
«Хаммеровцы» наткнулись на чертовски простую идею: а давайте-ка мы покажем людям то, чего они никогда видели. И с тех пор секс, кровь и насилие стали фирменным знаком студии. Женщины? Только обнаженные и кричащие. Здесь лидировала уже упомянутая Барбара Шелли. Какое-то время даже думали, что ее грудь станет логотипом студии. Кровь? Только красная. И обильная. Перед премьерой «Проклятия Франкенштейна» ни в одном из фильмов не показывали столь выразительно кровоточащие раны. Ну и насилие – лучше всего над женщинами, внезапное и очень жестокое.
[
Критики и цензоры рвали на себе волосы и пытались ограничить эскалацию насилия в хаммеровских фильмах. Безуспешно. Продюсеры исходили из того, что при минимальном бюджете они могут позволить себе платить штрафы и завышать возрастную категорию фильмов (обычно они обозначались пометкой “X” — той же, которой позже помечались порнофильмы). Так появлялись такие культовые сцены, как возрождение Дракулы с помощью изливаемой в его гроб крови молодой женщины, высасывание крови из торса графа Дракулы демонической вампиршей или удушение вопящей девушки сластолюбивой мумией. Эта последняя сцена породила волну протестов цензоров, которые сначала требовали снижения громкости указанных воплей, а затем удаления всего эпизода («Разве не достаточно показать, что она [мумия] собирается кого-то задушить? Попросту задушить без всей этой ерунды со сжиманием рук на шее?» — спрашивали они в официальных письмах, направленных в студию). Продюсеры, конечно же, все эти протесты игнорировали. Вот так появилась первая в истории сцена, где мумия душит жертву, почти что насилуя ее при этом.
Стоит отметить, что в рамках бюджетных ограничений студия «Хаммер» не придавала никакого значению сценариям. Некоторые из них были настолько плохими, что актеры отказывались произносить написанные в них реплики. Самый известный пример – фильм «Дракула. Князь тьмы» (“Dracula. Prince of Darkness”, 1966), в котором игравший вампира Кристофер Ли не произнес ни одной фразы. Спустя годы он признался – слова столь кошмарно не совмещались с действием, что стыдно было писать их на бумаге, не говоря уже о том, чтобы произносить. Тем не менее «Князь тьмы» заработал более семи миллионов долларов.
Несмотря на ужасное качество сценариев, публика полюбила такой подход к пуганию, и Кристофер Ли, актер, вселявшийся как в чудовище доктора Франкенштейна, так и в Дракулу, стал секс-символом 50-х годов. Ну и первым актером, благодаря которому в воображении зрителей вампиры всегда будут ассоциироваться с сексом. Говорят, что именно он придумал играть графа так, словно речь идет об Элвисе Пресли.
Сегодня уже известно, что без появления на экранах таких фильмов, как «Проклятие Франкенштейна»,
«Мумия» (“The Mummy”, 1959)
или «Гадюка» (“Reptilien”, 1966)
не сделали бы карьеру ни Тим Бертон (любимым хоррором которого был фильм «Дракула восстал из могилы» [“Dracula Has Risen from the Grave”, 1968] -- четвертый фильм хаммеровского цикла),
ни Мартин Скорцезе, назвавший «Проклятие Франкенштейна» самым страшным из тех фильмов, которые он видел. Фрэнсис Форд Коппола не снял бы своего «Дракулу», и никогда не появился бы самый культовый мюзикл всех времен “Rocky Horror Picture Show”. Студия также подарила миру самым красивый британский кинодуэт -- Кристофера Ли и Питера Кушинга.
Они сыграли вместе в более чем сорока фильмах, и о них говорили, что они были Флипом и Флапом фильмов ужасов. Ну и не было бы доподлинной чумы дешевых фильмов, которые продолжают завоевывать кино. Это ведь «Хаммер» вдохновил Роджера Кормана, короля кинолент класса “C”, на съемки фильмов в тех же декорациях и даже с использованием тех же самых сцен (хотя он утверждает, что это не так и что это «Хаммер» -- его должник). Таким образом, он снял и продюссировал более 120 фильмов, в том числе «Пираньи», «Гонка смерти» и даже “Boxcar Bertha” Мартина Скорсезе. Такие кассовые хиты, как «Пила» или культовая серия «Властелин кукол», были поставлены подобно старым произведениям «Хаммер»-а.
К сожалению, в 1966 году “Hammer Films”, несмотря на миллионы фунтов, зарабатываемые компанией, вынуждена была отказаться от “Brays Studies”, которая стала слишком дорогой в обслуживании. С этого момента начался медленный упадок. В 1979 году студия выпустила на экраны последний фильм -- римейк хичхоковского хита «Леди исчезает» (“The Lady Vanishes”).
Он провалился в прокате, и логотип “Hammer” на десятилетия исчез из кинотеатров.
Саймон-реактиватор
Я встретился с Саймоном Оуксом в полдень на улице Портобелло, которая вошла в историю кино благодаря романтической комедии “Nоtting Hill”.
Именно здесь находилась книжная лавка Хью Гранта, в которой он познакомился с Джулией Робертс. Мы сидим за чашечкой кофе в самом сердце Ноттинг Хилл – клубе “Electric”. На первом этаже, над доступным для всех ресторане находится клубный зал, в который допускаются только обладатели специальных карточек. Одним из них является Саймон. Президент возрожденной студии “Hammer Films” не производит впечатление элитарного британского кинодеятеля. Он в спортивном пиджаке и джинсах, и напоминает своим внешним видом скорее владельца модного ресторана. Это впечатление быстро исчезает, когда мы садимся за стол. Прежде чем мне удается задать первый вопрос, Саймон засыпает меня своими. Вы видели «Впусти меня»? Если да, то понравился ли фильм?
О чем-то лучшем для выхода на рынок студия не могла и мечтать. Это одна из лучших вампирических историй последних лет, которую сам Стивен Кинг назвал шедевром кино ужасов ушедшей декады.
На идею возрождения студии “Hammer Films” Саймон Оукс набрел случайно. «Мне уже издавна хотелось основать киностудию, вот только я понятия не имел о том, что на ней снимать. И вот тут вдруг это случилось: я увидел, кажется в Нью-Йорке, на каком-то из конвентов фэнов хоррора, десяток женщин, косплеящих героинь хаммеровских фильмов. Оказалось, что хотя бренд студии уже в течение многих лет не функционирует на рынке, ее легенда все еще жива. А переодевание молодых женщин в хаммеровских героинь, то есть в блестящих красавиц, соблазняемых то вампиром, то дьяволом, самое распространенное переодевание при праздновании Хэллоуина. Я поинтересовался возможностями выкупа компании и ее наследия. Оказалось, что таковое вполне возможно, и так все и началось. Студия “Hammer Films Production”, владевшая массовым воображением кинозрителей 50-х и 60-х годов прошлого столетия возродилась. Это случилось на рубеже 2007 и 2008 года».
Для начала проводились исследования рынка. Был даже поставлен новый телесериал “Beyond The Rave” – специально для портала “MySpace”, чтобы увидеть, трогает ли логотип «Хаммер»-а еще хоть кого-нибудь.
Оказалось, что трогает. Количество зрителей, просмотревших в самой Великобритании эпизоды сериала, превысило миллион. Тогда работа пошла полным ходом.
Разве Оукс не боится неудачи и краха нового «Хаммера»? Нет, потому что, помня, как снимались старые хаммеровские фильмы, он не планирует вкладывать в бюджеты монбланы долларов. Фильмы возрожденного «Хаммера» обойдутся производителям максимум в 20 миллионов. Саймон планирует наводнить этими фильмами рынок. И начало этому уже положено фильмом ужасов “Wake Wood”, снятом с минимальными тратами в Ирландии, а продолжено фильмом «Ловушка» с Хилари Суонк и возвращающимся в студию Кристофером Ли. «Мы не сказали Кристоферу, что это фильм “Хаммера”, он узнал об этом только после того, как подписал контракт, и прослезился от волнения» -- говорит Саймон. В декабре 2011 состоится премьера фильма «Женщина в черном» (“The Woman in Black”), поставленного непосредственно в старой эстетике студии, в котором в обличье молодого юриста, терзаемого призраком, вселился Дэниел Рэдклифф.
К этому добавляются планируемая к производству и выпуску на рынок гигантская коллекция DVD с большинством старых хаммеровских фильмов и книжные и комиксные версии старых и новых сценариев.
Экскурсия в Брэйс
Парадокс возврата компании «Хаммер» на рынок заключается в том, что в то время как возрожденная студия работает над четырьмя новыми кинофильмами, принадлежавшая ей некогда студия “Brays” объявила о банкротстве. Еще перед встречей с Саймоном я съездил в находящуюся в пятидесяти километрах от Лондона деревню Брэйс, чтобы своими глазами посмотреть, где снимались фильмы, которые любит смотреть в детстве.
“Brays Studios” находится неподалеку от берега Темзы. Рядом с нею располагается эксклюзивное поле для гольфа, здесь же можно увидеть небольшие старые замки и, самое главное, небольшое селение, которое выглядит так, как будто время в нем остановилось. Если бы не столбы линии электропередач, вы, будучи в Брэйс, могли бы подумать, что случайно вернулись во времени в девятнадцатый век.
После того, как Хаммер продал студию, располагавшуюся в большом старинном доме и окружающих его строениях, она сдавалась в аренду различным студиям. Здесь студия “Fox” сняла фильм “Rocky Horror Picture Show”, в котором намеренно использовался реквизит из фильмов ужасов «Хаммер»-а, а Ридли Скотт поставил фильм «Чужой». Да, планета чужих и космический корабль, в котором монстр убивает астронавтов, это на самом деле интерьер XIX-векового здания.
К сожалению, мне не удалось войти внутрь, потому что студия была закрыта для посетителей. Я смог только прогуляться по аллейке, которую я прекрасно помню по фильму «Гадюка», и вернулся в Лондон. Почему «Брэйс» потерпела крах? Нынешние владельцы студии утверждают, что она очень устарела и находится слишком далеко от киноцентра. Никто не вложил деньги в обновление студии и оборудования, из-за чего «Брэйс» утратила значительную часть привлекательности. Изменился и способ киносъемки. Сегодня дешевле найти в Шотландии заброшенное селеньице, который будет иммитировать деревню XIX века, или использовать компьютерное моделирование, чем полностью построить ее в студии. Времена изменились, а “Брэйс” -- нет. Похожим был и упадок «Хаммер»-а. Когда в 1968 году Роман Полански снял «Ребенка Розмари», а пять лет спустя Тоуб Хоппер -- «Техасскую резню бензопилой», ужас уверенно вошел в современный мир. Никто больше не хотел смотреть костюмированные фильмы ужасов. A владельцы «Хаммер»-а наперекор времени снимали в основном такие. И разорились.
Розовое будущее
Выходя из “Electric”, я спросил у Саймона, планирует ли он постановку новой версии «Проклятия Франкенштейна» или «Дракулы». Саймон одарил меня лукавой улыбкой и поспешно покрутил головой. Излишне поспешно.
«Ну ладно, признаюсь. На 2012 год мы планируем новые приключения профессора Бернарда Куотермасса. Но об этом давайте пока что промолчим».
Теперь уже я улыбнулся. Фильмы из серии «Эксперимент Куотермасса» ("The Experiment Quatermass") были одними из самых интересных НФ-фильмов, выпущенных студией “Hammer Films”, и сам Стэнли Кубрик неоднократно высказывал свою привязанность к ним.
Таким образом будущее «Хаммер»-а окрашивается в розовый цвет. Хотя, может быть, это плохой цвет, когда речь идет о фильмах ужасов.
Вернувшись в Польшу, я узнал, что и с “Brays Studios” происходит нечто отнюдь не самое худшее. Ее собираются превратить в большой музей и место, где любители фильмы ужасов смогут заказать ночлег. В кровати графа Дракула.
P.S. Понятно, что эту тему мы с вами и паном Робертом здесь только слегка и сверху копнули. Чтобы войти в нее глубже, стоит начать, пожалуй, с общедоступных ресурсов (например, Вики) и заглянуть в следующие статьи:
МАРГАШ ("Nowa Fantastyka" 253 (345) 7/2011). Часть 4
14. Далее следует статья польского журналиста Пшемыслава Пенëнжека (Przemysław Pieniążek), которая носит название:
СКВОЗЬ КИНОШНОЕ ЗЕРКАЛО
(Przez filmowe zwierciadło)
Многозначность прозы Филипа К. Дика интригует очередные поколения читателей. Кинематографисты также высоко оценивают ее потенциал, хотя их приключенческие вариации зачастую отличаются от оригиналов.
В основе творчества Филипа Дика лежат важнейшие экзистенциальные вопросы. Что значит быть человеком? Каково отношение высшего существа к его творению? Является ли мир, который мы знаем, подлинным? Ответы на эти вопросы писатель совмещал с неприятием милитаризации, ксенофобии и тоталитаризма. Уже в начале карьеры он отказался от жанровых соглашений, превращая фантастику в медийную среду для собственных страхов, желаний и навязчивых идей. Аура паранойи и загнанности в угол, типичная для его творчества, вытекала из потреблявшихся Диком психотропных веществ, но отражала также его отношение к холодной войне и маккартизму. В интервью 1974 года Дик заявил: «Я думаю, что паранойя в некоторых отношениях представляет собой современное развитие первоначального ощущения, накрепко закодированного у некоторых -- особенно мелких – типов животных, а именно ощущения, что за нами неустанно наблюдают... По-моему, паранойя -- это атавизм <...>. Такое ощущение зачастую преследует моих героев».
Мы можем это снять на пленку
В 1977 году актер Брайан Келли приобрел права на книгу «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?» (“Do Androids Dreams of Electric Sheep?”, -- детективную историю об охотнике, выполняющем задачу по уничтожению мятежных андроидов, признанных опасными из-за высокого интеллекта и высокоразвитого сочувствия.
Келли принял участие в создания первоначальной версии сценария, который через несколько лет попала на столы режиссера Ридли Скотта и продюсера Алана Лэдда-младшего. Этот последний, увидев в персонаже Декарда высокий потенциал по мерке Богарта, предложил его Харрисону Форду, искавшему в ту пору роль, которая позволила бы ему избавиться от образов Хана Соло и Индианы Джонса. Звезда воспользовалась шансом, победив вступивших с ним в соперничество Джеймса Каана, Скотта Гленна и Дастина Хоффмана.
Филип Дик раскритиковал сценарий Хэмптона Фэнчера, лишенный ссылок на религию, содержащихся в романе (сюжетная нить мерцеризма), а также синтетических животных, являющихся показателями социального статуса, и ссылок на супружеский кризис Декарда. Зато он одобрил сценарий Дэвида Пиплза, подчеркивающий указания на духовность и оппозицию человеческое-бесчеловечное, равно как и двадцатиминутный показ спецэффектов, подготовленных Дугласом Трамбуллом. Не вызвал у него возражений и выбор актеров, особенно Харрисона Форда, Шон Янг (хотя Дик изначально представлял себе в роли Рэйчел Викторию Принсипал) и Рутгера Хауэра (олицетворяющего — по мнению писателя -- мощь, дикость, и «арийскую» витальность), чей частично импровизированный монолог, прозвучавший в финале поединка с Декардом, вошел в историю кино.
Филип Дик умер за три месяца до премьеры «Бегущего по лезвию» (“The Blade Runner”, 1982), чье оригинальное название, выбранное среди таких альтернатив, как «Андроид», «Зверь» или «Опасные дни», почерпнуто из романа Алана Э. Нурса. К сожалению, фильм провалился в США в прокате, заработав немногим более 6 миллионов долларов. Неудача объяснялась тем, что он конкурировал с такими хитами, как, «Звездный путь 2: Гнев Хана» и «Инопланетянин». Гораздо больше интереса к нему проявили европейцы. Наводящее на размышления видение города-молоха, культурного плавильного котла, утопающего в дожде, тумане и атмосферной музыке Вангелиса, представляло собой смелое развитие концепций, содержащихся в «Метрополисе» Ланга. Оно ассоциировалось также с комиксом “The Long Tomorrow” Дэна О'Бэннона с рисунками МЕБИУСА.
Привлекли внимание нуарная эстетика фильма, атмосфера живописи (аура меланхолии – поклон в сторону работ ЭДВАРДА ХОППЕРА, в том числе «Ночные ястребы») и религиозные мотивы, заметные в сюжетном витке, связанном с Роем Бэтти, олицетворяющим фигуру Блудного Сына, духовного предводителя нового поколения и мученика, до самого своего конца утверждающего жизнь. «Бегущий по лезвию» был первым из многих палимпсестов, пытающихся обрядить многогранные творения Дика в одеянии развлекательного кино.
Ридли Скотт сделал прозу эксцентричного писателя товаром, востребованным кинематографистами. Вскоре еще один роман Дика образует канву сериала, который режиссер «Бегущего по лезвию» снимет для Би-би-си. Речь идет о романе «Человек из Высокого Замка» — награжденном премией «Хьюго», альтернативной версии истории, представляющей результаты триумфа нацистской Германии и императорской Японии во Второй мировой войне.
Вопреки указаниям автора?
Вышедший в 1990 году в прокат фильм «Вспомнить все» (“Total Recall”) -- это вольная экранизация рассказа «We Can Remember It for You Wholesale» (1966). С самого начала главной ролью в фильме заинтересовался Арнольд Шварценеггер, однако продюсер Дино Де Лаурентис отклонил его кандидатуру, делая ставку на Ричарда Дрейфуса, Патрика Суэйзи, Джеффа Бриджеса или Мэтью Бродерика. Режиссером и сценаристом выступил Дэвид Кроненберг, которому удалось сотворить сценарий (писавшийся с мыслью об Уильяме Хартце), воссоздающий дух истории Дугласа Куэйла. Герой в результате неудачной имплантации ложных воспоминаний о путешествии на Марс обнаруживает, что в прошлом он был тайным агентом, который самим своим существованием сдерживает вторжение пришельцев на Землю. К сожалению, слишком маленький коммерческий потенциал сценария и финансовый провал продюсировавшейся Де Лаурентисом киноленты «Дюна» режиссера Линча вынудили его отложить проект в долгий ящик. Вот тут-то и вернулся на сцену рослый австриец, представивший студии “Carolco” собственное видение прозы Дика. Будучи фанатом «Робокопа», Арни безо всяких трудностей завоевал симпатии к себе Пола Верховена. Тот привлек к сотрудничеству сценариста Гэри Голдмана, который превратил всю историю в кровавую сказку в стиле «Терминатор летит на Красную планету».
Несмотря на тривиализацию темы, ядром фильма «Вспомнить все» осталось повествование об амбивалентной природе мира, тождественности и воспоминаниях, увенчанное неоднозначным финалом: все, что мы видели, могло быть как правдой, так и запечатленной в сознании героя фантасмагорией. Огромный коммерческий успех фильма повлек за собой издание романа Пирса Энтони, являвшегося новеллизацией одной из ранних версий сценария. Девять лет спустя появился сериал «Вспомнить все 2070» (“Total Recall 2070”) слабо опиравшийся на эстетические достижения «Бегущего по лезвию» и сценарий так никогда и не реализованного продолжения фильма «Вспомнить все», написанного по мотивам другого рассказа Дика «Особое мнение» (“Minority Report”).
В 2009 году создатель фильма «Эквилибриум» (“Equilibrium”) Курт Виммер начал писать сценарий римейка фильма Верховена для постановки режиссером Леном Уайзманом (“Underworld"). Роль Куэйла достанется на этот раз Колину Фарреллу. Голливуд любит оптом потреблять проверенные патенты.
По образу и подобию
Вместе с успехом фильма «Вспомнить все» возрос и интерес к рассказам Дика, хоть и не всем экранизациям суждена была удача. Фиаско потерпел канадский фильм «Крикуны» (“Screamers”, 1995) режиссера Кристиана Дюгуэ.
Это была киноадаптация рассказа «Вторая разновидность» (“Second Variety”), в котором смертоносные машины, созданные для войны США с Советским Союзом, в фильме замененной межпланетным экономическим конфликтом, совершенствуют вплоть до идеальной способность к мимикрии, уподобления своему злейшему врагу -- человеку. Критики упрекали режиссера в излишнем преклонении перед циклом «Чужие» а также сведении фильма к «слишком мягкому» окончанию. Несмотря ни на что, фильм Дюгуэ завоевал признание многих из его зрителей. Именно им был адресован фильм «Крикуны 2: Охота» (2009) режиссера Шелдона Уилсона, повествующий о дальнейшей эволюции коварных машин.
Доставил разочарование и фильм «Самозванец» (“Imposter”, 2001) Гэри Фледера, камеральная адаптация одноименного рассказа. Спенсер Олхэм (Гэри Синиз) — создатель оружия, призванного положить конец войне землян с резидентами Альфа Центавра, оказывается копией убитого ученого, оснащенного заложенной внутри него бомбой. Цель операции инопланетян -- ликвидация лидеров человеческого сопротивления.
По замыслу «Самозванец» должен был стать первым звеном антологии SF-фильмов под названием «Световые годы», составлявшейся кроме него, из адаптаций рассказов «Последний вопрос» Айзека Азимова и «Мимикрия» Дональда А. Уоллхайма. К сожалению, катастрофически низкая окупаемость фильма Фледера предотвратила продолжение серии.
В обеих произведениях показана важная для Дика проблема размывания границ между человеческим и нечеловеческим. В случае произведения Дюгуэ символом перемен выступают крикуны – эволюционирующие машины, проявляющие способность предавать своих собратьев. В «Самозванце» андроид, отчаянно защищающий веру о том, что он человек, становится воплощением современных страхов перед потерей субъективности и распадом личности.
В лучшем мире
Пессимистическое послание обоих фильмов хорошо коррелировало с духом прозы Дика, однако отпугнуло массового зрителя. Поэтому Стивен Спилберг, экранизируя в 2002 году рассказ «Особое мнение» (“Minority Report”), позаботился о счастливом конце и значительном сдвиге акцентов в произношении произведения, показывающего мир, в котором полицейский отдел Профилактики подвергает аресту преступников, прежде чем они успеют совершить преступление.
У Спилберга можно увидеть влияние нуарного фильма — в эстетической (игра светотени, работа камеры), символической (имена предсказателей унаследованы от Агаты Кристи, Дэшила Хэммета и Артура Конан Дойля) и идеологической (введение персонажа Ламара Берджесса, персонификации роковой силы, накладывающей тень на жизнь героев) сферах. «Особое мнение» также является важным голосом в дискуссиях о конфликте между свободой воли и детерминизмом и идеей наказания за не совершенные преступления. Превращая Джона Андертона -- стоящего на пороге пенсии учредителя и задекларированного защитника системы -- в функционера, контролирующего идею профилактики, Спилберг утверждает, что будущее -- это сумма индивидуального выбора, возникающих из обладания свободной волей. Тем временем ослепленный Андертон становится символом невидимой, но всегда справедливой Фемиды. Он также воплощает мифического Эдипа, не способного понять, что разгадка загадки, формирующей его прошлое, настоящее и будущее, все время находится на расстоянии вытянутой руки. Спилберг, подобно Дику, напоминает, что всеохватывающая слежка является завязкой антиутопия, в которой нам всем придется вскоре жить. Тема превентивных арестов относится к менталитету социума, сформированного после 11 сентября и проявляющегося в отказе граждан от части свободы в пользу авторитарной защиты при одновременном принятии вытекающих из этого злоупотреблений и возможных парадоксов.
Лейтесь мои слезу – сказал критик
На волне популярности фильма «Особое мнение» Джон Ву поставил фильм «Час расплаты» (“Paycheck”, 2003). В этом фильме подвергнутый процессу стирания памяти Майкл Дженнингс (Бен Аффлек) обнаруживает, что он -- один из творцов машины, способной предсказывать будущее.
Также и в этом случае содержание исходного рассказа Дика было преобразовано в соответствии с голливудскими требованиями. Киношный Дженнингс – дальний родственник Джейсона Борна, а седой Ретрик – хладнокровный клон Аарона Экхарта. Несмотря на многие отсылки к фильмам Хичкока произведение Джона Ву не завоевало себе симпатий ни кинокритиков, ни фэнов Дика – главным образом из-за излишнего сентиментализма.
Потерпел неудачу также фильм «Пророк» (“Next”, 2007) режиссера Ли Тамахори – палимпсест рассказа «Золотой человек». Пронизанный атмосферой расистской паранойи рассказ о златокожем мутанте Крисе Джонсоне, обладающем способностью предвидеть собственное ближайшее будущее обрел форму приключенческой истории о фокуснике (Николас Кейдж), чей сверхъестественный талант оказывается последним спасательным кругом перед ядерной гибелью США.
Сущность произведения Дика — Другой как лакмусовая бумажка человеческой морали и этики, но также и угроза, подтверждающая то, что существо с большими способностями к выживанию вовсе не обязано быть более совершенным существом – оказалась сведенной к простой сентенции: «Вместе с великим талантом приходит еще большая ответственность». В очередной раз неоднозначность прозы Дика оказалась для Голливуда непреодолимой проблемой.
Все относительно
В 1969 году в фэнзине “Commentary” Дик размышлял над проблемой гераклитианской взаимозависимости между личным (idios kosmos) и общим (koinos kosmos) мирами:
«По сути, во всех моих книгах герой терзается вследствие несплоченности своего idios kosmos -- во всяком случае, мы надеемся, что это именно он ломается, лопается, а не koinos kosmos. Когда распадается его idios kosmos, гораздо яснее проявляется объективная, общая реальность <...> герой подвергается воздействию архетипических или трансцендентных сил koinos kosmos, и если дело доходит до того, что он живет уже только в koinos kosmos, ему приходится сталкиваться с той мощью, которая значительно превышает его возможности противодействия. Другими словами: мы должны следить за тем, чтобы наш idios kosmos остался в здравом уме».
Такая дилемма близка Барджо (Ипполит Жирардо), главному герою фильма “Confessions d'un Barjo” (1992) режиссера Жерома Бойвина, экранизации книги «Признания лжеца». Фильм представляет собой лирический рассказ о жизни в Северной Калифорнии, показанный через призму опыта человека, страдающего рядом обсессивно-компульсивных расстройств. Хотя пейзаж солнечного штата был заменен французскими декорациями, параноидальная, сверхреалистичная аура романа Дика проявилась в фильме Бойвина во всей красе.
Проблема столкновения koinos kosmos с idios kosmos затрагивалась также в анимационном фильме «Помутнение» (“A Scanner Darkly”, 2006) Ричарда Линклейтера. Это история секретного агента (Киану Ривз), который в целях расследования играет роль наркоторговца Боба Арктора. Одурманенный психоделическим стимулятором, доносящий на самого себя Фред/Арктор сталкивается с опытом, в котором привилегия взгляда в истинную природу всего сущего грозит распадом личности.
Звучащий и в фильме и романе отрывок из Первого Послания к Коринфянам: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу» (13:12) придает обеим произведениям, своеобразным антинаркотическим завещаниям, черты моралитета, увенчанного списком друзей Дика -- жертв наркотической зависимости.
Полупоследняя правда
Увлечение X-й музы прозой Дика продолжается. В 2004 году компания “Utopia Pictures & Television” приобрела права на рассказ «Лейтесь слезы мои – сказал полицейский», романы «ВАЛИС» и «Радио свободного Альбемута». Этот последний роман год назад экранизировал Джон Алан Саймон. На польские экраны несколько месяцев назад вышел фильм «Меняющие реальность» (“The Adjustment Bureau”) Джорджа Нолфи – экранизация рассказа «Команда корректировки», повествование о человеке, который случайно обнаруживает, что окружающая его реальность претерпевает беспрестанные, хотя и, казалось бы, незаметные, перемены.
Хотя не все экранизации воспроизвели видения культового писателя во всей их сложности, его подозрительность по отношению к окружающему нас миру вдохновила многих творцов. «Темный город» Пройаса, «Матрица» братьев Вачовски, «Экзистенция» Кроненберга, «Пи» -- лучшее доказательство этого.
Старенький, казалось бы, по нынешним временам фильм, старенькая статья. Но ведь и фильм и статья по-прежнему все еще достаточно интересные...
МАРГАШ ("Nowa Fantastyka" 253 (345) 7/2011). Часть 3
13. В рубрике “Publicystyka” на стр. 4—6 публикуется статья польского журналиста Войцеха Хмеляжа (Wojciech Chmielarz), которая носит название:
ЛУННЫЕ НАЦИСТЫ АТАКУЮТ!
(Księżycowi naciści atakują!)
Эти кадры буквально вдавливают в кресло. Вначале эскадра летающих тарелок взлетает с секретной базы в Антарктиде. За этим следуют посадка на Луне, астронавт, который вонзает в лунную пыль древко нацистского флага и взбрасывает руку в нацистском приветствии. Прежде чем зритель успеет опомниться, его накрывает вид гигантской базы в форме свастики, где как раз завершаются последние приготовления к нашествию. Звучит короткое сообщение: в 1945 году нацисты высадились на Луну. В 2018 году они возвращаются на Землю.
Вот как в кратком изложении выглядит сюжет «Железного неба» (“Iron Sky”), одного из самых дорогих, по утверждениям авторов, фильмов в истории финского кинематографа. Когда мы в Польше вкладываем деньги в экранизацию литературных произведений школьной программы или исторических фресок, посвященных народной мартирологии или, напротив, славе польского оружия, финны предпочитают снимать за 6 миллионов евро историю о нацистах из космоса. Но это не единственная причина, чтобы обратить на “Iron Sky” внимание.
Самый популярный финский фильм
Над «Железным небом» работали, правда, немецкая («27 Films») и австралийская («New Holland Pictures») студии, но в качестве главной движущей силы выступала финская киностудия “Blind Spot Pictures & Energia Productions”, известная по фильму “Star Wreck: In The Pirkinning”. Эта необычная, снимавшаяся на протяжении семи лет пародия на “Star Trek”, выпущенная на экран в 2005 году, была прорывом в любительском кинопроизводстве.
Во-первых, авторы доказали, что, имея нулевой бюджет, можно своими силами и только с помощью фэнов снять полнометражный профессиональный кинофильм. Во-вторых, “Star Wreck” имел спецэффекты, которых не постыдились бы и голливудские постановщики. В-третьих, финны показали, что вокруг такого проекта можно собрать ядро активистов, которые пожертвуют время и деньги на его реализацию. Вдобавок к этому оказалось, что даже после выхода фильма в Интернет он все еще будет достаточно привлекательным, чтобы нашлись компании, готовые выпустить его на DVD. В результате “Star Wreck: In The Pirkinning”, история о дерзком капитане Пирку и его товарищах, безуспешно пытающихся захватить галактику, завоевал сердца пользователей Интернета и является самым популярным в настоящее время финским фильмом. Количество посмотревших его зрителей превышает количество зрителей «Неизвестного солдата», их фильма, эквивалентного нашему «Майору Хубалу» или «Крестносцам». В течение двух месяцев после премьеры «Star Wreck» был скачан из сети почти три миллиона раз. Неплохо для фильма без бюджета.
Успех фильма «Star Wreck: In The Pirkinning» и предыдущих короткометражных фильмов сериала «Star Wreck», привел к двум очередным проектам. Первый -- это социальный портал «Wreck a Movie», объединяющий людей, заинтересованных в любительском и полупрофессиональном производстве фильмов. Это место обмена идеями, поиска партнеров и спонсоров, а также обычной рекламы. Результатом явились более десятка полнометражных и короткометражных фильмов, а также телепостановок, создатели которых обращались за помощью к посетителям портала. Один из них -- финский хоррор «Sauna», другой -- американский фильм «One Hour Fantasy Girl». К настоящему времени на wreckamovie.com зарегистрировано более семи тысяч человек.
«Интернет -- это большой склад таланта и умения, склад, ресурсы которого редко использовались в кино. Это еще одно “великое событие”, перелом в мире кино, каким некогда было введение в него звука, цвета, телевидения или компьютерной графики. Современная аудитория это не только мишень для рекламодателей или группы людей, которые выйдут из кинотеатра, как только сеанс закончится. В сети можно найти много позитивно настроенных талантливых людей, готовых помочь в производстве фильма, создавая вокруг него хорошую атмосферу, работая над съемками или поддерживая их финансово. Мы знаем об этом и пользуемся этой энергией по крайней мере, десять лет, в то время как более крупные студии только видят этот потенциал», -- говорит режиссер "Железного неба" Тимо Вуоренсола (Timo Vuorensola).
Нацисты как вилка
Второй проект финнов -- это как раз "Железное небо".
«Замысел этого фильма родился, как и большинство хороших финских идей, в сауне. После одного из тяжелых дней, проведенных на съемочной площадке фильма "Star Wreck" мы сидели там и болтали о том и сем, и один из сценаристов, Ярмо Пускала (Jarmo Puskala), рассказал нам историю, которая долго зрела в его голове. Она была фантастической, и мы тут же решили, что хотим снять этот фильм», -- вспоминает Вуоренсола.
Детали сюжета «Железного небо» не раскрываются. И делается это даже не только потому, что они разрушают сложившийся образ или чем-то удивляют.
«Честно говоря, я пробовал много раз найти хорошие слова, чтобы рассказать об этой истории. Я знаю, каковы основные витки сюжета и к чему подводит “Iron Sky”, но ненавижу говорить об этом, потому что такая болтовня заставляет фильм, каждый фильм, казаться некоей банальщиной, неким дерьмом, до которого никому нет дела. В этом случае я скажу только: это фильм о нацистах с гребаной Луны! Чего еще здесь желать?!»
Вуоренсола рассказывает все же кое о чем. Героиней фильма должна стать нацистка-лунянка Рената Рихтер, а сам фильм -- черная НФ-комедия в духе таких кинолент, как «Доктор Strangelove» или произведения братьев Коэнов и Чарли Чаплина. Источником вдохновения создателям фильма служат также также такие шедевры классики, как «Чужой», «Солярис» и «Космическая одиссея». Главной нитью сюжета будет, конечно, вторжение нацистов на Землю.
«Проблема заключается в том, что к 2018 году они все же не полностью подготовились. Поэтому вынуждены будут импровизировать», -- говорит с улыбкой Тимо Вуоренсола.
Тут надо добавить, что земляне в этом столкновении не будет совершенно беззащитными.
«Вы знаете, сколько денег НАСА тратит на космические проекты, скажем, на отправку астронавта на орбиту? Или на строительство космической станции? Или сколько стоит любая национальная космическая программа? Нет ничего дороже, кроме, возможно, военных проектов. И нет ничего проще, чем скрыть планы по созданию секретного оружия в “космической программе". Скажем, половина денег идет на космические путешествия и половина на секретное оружие. Тогда не будет большим сюрпризом факт, что, когда происходит нечто такое, Земля находит все же, чем ей обороняться. И что может стать единственной причиной для всемирного объединения и совместной слаженной работы? Нацисты».
Вуоренсола сравнивает нацистов с вилкой, а землян с электрической зубной щеткой. Известно, что технология, используемая для производства электрической зубной щетки намного сложнее и продвинутее той, что применяется для изготовления вилки, но, используя вилку, легче кого-нибудь убить.
Звезды на борту
Фильм “Star Wreck: in the Pirkinning”, как и любое любительское изделие, не лишен недостатков, которых даже спецэффекты не смогли скрыть. Хромает сценарий, особенно первая часть фильма, действие которой разворачивается на Земле. Местами слаба также игра актеров. К счастью, финны сделали из этого урока выводы.
В «Железном небе» за сценарий отвечает помимо прочих Йоханна Синисало (Johanna Sinisalo), финская писательница научной фантастики, известная главным образом по ее роману «Никогда до рассвета» (“Not before sundown”), известному также под названием «Тролль — история любви» (“Troll – A Love Story”),
и номинированному в 2009 году на получение премии «Небьюла» роману «Детская кукла» ("Baby Doll"). Ей ставилось в задачу объединение замыслов остальной части команды в одну связную историю.
«Сценарий был большой проблемой, — признает Тимо Вуоренсола. – Это амбициозная история, с прекрасными персонажами, но ее трудно было связать с миром, взятым прямиком из старых приключенческих и научно-фантастических фильмов и пальповой литературы. К счастью, у нас были отличные сценаристы, так что получилось лучше некуда. Но это заняло у нас некоторое время».
Что касается актерского мастерства, финнам удалось собрать довольно впечатляющий актерский состав. На роль Ренаты Рихтер, нацистки, посылаемой на Землю, чтобы узнать, готова ли планета к удару со стороны Четвертого рейха, приглашена опытная, хотя почти не известная в Польше немецкая актриса Юлия Дитце (Julia Dietze).
«Юлия -- идеальная противоположность тем накачанным тестостероном нацистов и эпическим космическим сражениям, которые будут доминировать в фильме».
В качестве ее партнера выступает Гетц Отто (Götz Otto), имеющий на своем счету роль мистера Стампера, противника Джеймса Бонда в фильме «Завтра не умрет никогда». Отто сыграет жениха Ренаты Рихтер, фанатичного офицера нацистской разведки Клауса Адлера.
Настоящей сенсацией стало участие в съемках Удо Кира (Udo Kier), одного из самых известных характерных актеров в мире. Кир играл помимо прочего у Ларса фон Триера в «Мандерлей» (“Manderlay”, 2005), «Догвилль» (“Dogville”, 2003) и «Танцующая в темноте» (“Dancer in the Dark”, 2000), у Уве Болла в «Бладрейн» (“BloodRayne”, 2005), «Фар Край» (“Far Cry”, 2008) и многих немецкоязычных фильмах. Если фамилия фон Триера может дать рекомендацию, то Болл знаменит в основном ужасными экранизациями компьютерных игр и вызовом критиков на боксерские поединки. Однако стоит также здесь упомянуть, что у Болла играли такие актеры, как Бен Кингсли (Ben Kingslay) или Тил Швайгер (Til Schweiger). Кир также известен по роли эсэсовца Франца Гесса из фильма «Эсэсовки-оборотни», фрагмента “Grindhouse”. В "Железном небе" он появится в роли Вольфганга Гесса, коменданта лунной базы.
А безумного гитлеровского ученого доктора Рихтера сыграет Тило Прюкнер (Tilo Prűkner), которого можно увидеть в «Бесконечной истории».
«Уговорить их выступить в “Железном небе” было не слишком сложным. Им понравились идея и сценарий, мне же понравилась их игра на пробах. Ну и у них было свободное время. Так что мы идеально подошли друг другу», -- говорит Тимо Вуоренсола.
А музыку к фильму согласилась подготовить “Laibach”, культовая словенская музыкальная группа. Это, пожалуй, правильные люди на правильном месте. Группа “Laibach” неоднократно порождала споры, прибегая к нацистской эстетике. Музыканты утверждали, что делают это, чтобы предостеречь от чар тоталитаризма. Фактом является то, что словенцы сумели так переделать радостную песенку “Life Is Life” группы “Opus”, что она теперь звучит, как гимн НСДАП.
«Это далеко идущая идея, но она пришла мне в голову, как некое общее видение не только музыки, но и подхода к этому фильму. И когда наконец я узнал, что “Лайбах”, вероятно, покажется интересной подготовка саундтрека к фильму "Iron Sky", то впал в экстаз. Их уникальное чувство юмора, изощренный стиль будет свежим глотком воздуха в затхлом мире киномузыки. Мы надеемся, что мы сможем создать нечто подобное тому, что сделал Вангелис для "Бегущего по лезвию бритвы" — не только саундтрек, но целый новый мир, который отражается эхом в музыке».
Большой бюджет — это большая ответственность
Как видите, "Железное небо" будет полностью профессиональной кинолентой. Большую часть бюджета удалось собрать из взносов, направленных из «традиционных» источников финансирования. Оставшуюся часть, около миллиона евро, финские кинематографисты надеются собрать из пожертвований фэнов, в частности поощряя их возможностью допремьерного просмотра первых пяти минут фильма.
«“Star Wreck” был поставлен группой друзей и только в процессе съемки мы учились тому, что должны были уметь до ее начала. Теперь же в нашей команде есть люди, которые до съемки “Iron Sky” работали над постановкой около двадцати фильмов. Большой бюджет -- это большая ответственность, это сроки. Любые задержки они означают финансовые потери, поэтому мы должны соблюдать расписание съемок».
На этот раз невозможно будет повторить ситуацию с фильмом “Star Wreck”, когда на интернет-сайте фэны на протяжении добрых несколько лет читали сообщение о том, что съемки фильма завершатся «уже через полгода». Но опыт производства этого фильма пригодится на съемочной площадке фильма «Железное небо».
«Конечно, у нас больший бюджет. Правда, однако, в том, что мы могли бы потратить на этот фильм даже 100 миллионов евро, но обладаем только частью этого суммы. Поэтому нам приходится время от времени напрягать воображение и изобретать способы, чтобы воплотить в жизнь наше видение. Точно так же, как это было в случае фильма “Star Wreck”».
И точно так же, как в случае "Star Wreck"-а, финны рассчитывают на поддержку фэнов.
«Требуйте "Iron Sky" в Польше на www. ironsky.net/demand, покупайте сувениры в нашем интернет-магазине, и если вы чувствуете себя богатым и если вы хотите стать еще богаче, инвестируйте в эту картину», -- советует Тимо Вуоренсола.
«Железное небо», обещающее стать одним из самых необычных европейских научно-фантастических фильмов, должно появиться в кинотеатрах 4 апреля 2012 года.
P.S. Посмотреть русифицированный трейлер фильма на YOU TUBE можно здесь:
И вновь из закромов сайта «Пан Оптыкон» пана Давида Гловни (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl …И снова о «Конане». Запись от 26 января 2023 года).
КИНОШНЫЕ ИСТОЧНИКИ ВДОХНОВЕНИЯ ДЖОНА МИЛИУСА в «КОНАНЕ-ВАРВАРЕ»
(Filmowe inspiracje Jahna Miliusa w „Conanie Barbarzyńcy”)
В списке «всякого якого», связанного с кино, что я хотел бы увидеть сделанным не мной, а кем-то другим, достаточно высоко находится показ источников, откуда Джон Милиус черпал вдохновение, работая над «Конаном-варваром» (1982). Потому что несколько раз пересматривая фильм, я уловил несколько из них, но не сомневаюсь в том, что отсылок и цитат в фильме гораздо больше.
Ну вот хотя бы тема многих лет рабства Конана, которые он провел прикованным к мельничным жерновам, явно вдохновлена фильмом «Кабирия» Джованни Пастрони (“Cabiria”, 1914, Giovanni Pastrone), в которой то же самое выпадает на долю Мациста.
Или сцена резни деревни Конана, в которой перарабатываются, не только на уровне дизайна шлемов, сцены из фильма «Александр Невский» Сергея Эйзенштейна (1938).
А окончательным доказательством того, что Милиус знает хорошее кино, является отсылка к замечательному фильму «Квайдан, или Удивительные истории» Масаки Кобаяси (“Kaidan” он же “Kwajdan”, 1964, Masaki Kobayashi).
1. Под заголовком “Анонсы” (“Zapowiedzi”) напечатан список книжных и кинопремьер, который комментирует Ежи Жимовский (стр. 2).
2. В рубрике “Publicystyka” на стр. 4—6 размещена статья польского журналиста Войцеха Хмеляжа (Wojciech Chmielarz) “Księżycowi naciści atakują!/Атакуют лунные нацисты!” (стр. 4—6), посвященная новому финскому фильму «Железное небо», готовящемуся к выходу на экраны польских кинотеатров. Мы к ней вернемся.
3. В этой же рубрике напечатана статья польского журналиста Пшемыслава Пененжека (Przemysław Pieniążek) “Przez filmowe zwierciadło/Сквозь кинозеркало” (стр. 7—9) – о попытках экранизации прозы великого американского писателя Филипа К. Дика. Вернемся.
4. Далее в этой же рубрике размещена статья польского корреспондента журнала “Newsweek Polska” Роберта Зенбиньского (Robert Ziębiński) “Hammer powstaje z martwych/Студия «Хаммер» восстает из небытия” (стр. 10—12). Вернемся.
5. Напечатаны также дальнейшие четыре черно-белые панели (девятый фрагмент) нового «Фанки Коваля» (стр. 13—16). Две из них приведены ниже.
6. Небольшое интервью, взятое у австралийской писательницы Труди Канаван (Trudi Canavan) Мартином Звешховским (Marcin Zwierzchowski) и носящее название “Historia chce być trylogią/История хочет быть трилогией” напечатана на стр. 72–-73. Мы к нему вернемся.
7. В рубрике “Felieton” размещена очередная рецензия Лукаша Орбитовского – на фильм “Vinian” реж. Фабриса дю Вельца (Бельгия-Франция, 2008) (стр. 78). Как всегда у Орбитовского, как минимум интересно. Вернемся…
8. На стр. 66–71 напечатаны книжные рецензии. Вернемся…
9. В рубрике «Рецензии кино» Ежи Жимовский хвалит фильм “X-Men: First Class” реж. Мэтью Вогана (США, 2011); «интересный сюжет, динамичное действие и хорошо разработанные персонажи» Оценка 5 из 6;
Ян Ежевский представляет читателям журнала фильм “Paul” реж. Грэга Моттолы (США--Великобритания, 2011); «великолепная забава с побасенками о НЛО». Оценка 4 из 6 (стр. 73—74).
10. В рубрике «Фильмы на DVD» напечатана рецензия Яцека Осецкого на диск с фильмом “Traveler” реж. Майкла Обловица (США, 2010); «хороший актерский состав, блестящий Вэл Килмер в роли бродяги и непредсказуемый финал. Очень интересный триллер». Оценка 5 из 6. Оценка дополнительных вложений: 2 из 6 (стр. 75)
11. В рубрике «Игра» Лукаш Висьневский довольно высоко (5 из 6) оценивает компьютерную игру польских разработчиков “Wiedźmin 2: Zabójcy królów” (стр. 77).
12. Плюс две рецензии на комиксы (стр. 75). К ним мы вернемся позже.