Может быть, это и не совсем "Магический реализм", но необычное, образное полотно. Восхитительная экранизация пьесы Тома Стоппарда с неподражаемыми Гэри Олдманом и Тимом Ротом в главных ролях.

Главный приз МКФ в Венеции в 1990 году.

История Стоппарда базируется на бессмертном творении Уилла Шекспира "Гамлет", хотя на ее место автор мог подставить любую мало-мальски известную пьесу.

История, рассказанная Томом Стоппардом, это история живых персонажей, связанных картонностью драматического сюжета. Они могут чувствовать и думать что угодно, но в следующем акте пьесы — каждый из них сыграет свою роль. Этот вынужденный фатализм ярко иллюстрирует эпизод с подбрасыванием монеты: всем нам известно, что выпадение "орла" или "решки" — равновероятные исходы, но внутри пьесы законы физики отменяются, энтропия отсутствует и монета падает всегда на одну сторону.

Итак, два второстепенных персонажа "Гамлета" — Розенкранц (Олдмэн) и Гильденштерн (Рот), хотя поскольку в пьесе они всегда неразлучны, и всегда действуют как "Р и Г", то и тут — они с трудом могут вспомнить, кто же из них все-таки Розенкранц, а кто — Гильденштерн, — два второстепенных персонажа пьесы получают от автора возможность рассказать свою версию "Гамлета", начиная с того момента, когда они были вызваны во дворец ("Был нарочный" — "Нас позвали"). Поскольку все эти эпизоды в основной пьесе, т.е. "в кадре", в предопределенной части истории, "опущены" — персонажам Р и Г приходится самостоятельно заполнять "пробелы", совершенно нелогичными, абсурдными, и часто забавными деталями.

Жизнь Р и Г "в кадре" Гамлета ограничивается парой-тройкой фраз. Это та часть договора, которую им никак не изменить. Зато стоит только шуму отыгранной сцены скрыться где-то за пределами кадра фильма, герои оказываются в вакууме между этими самыми сценами. И вот тут-то они уже могут наболтаться вдоволь: разгадывают интриги двора, рассуждают о своем бытии (ведь они замечают нелогичность окружающего их пространства-времени).

Наконец, общий дух предопределенности обостряется введением в сюжет "Гамлета" труппы бродячих артистов и их директора — почти Дьявола, — которому известно все, что произойдет далее, и он будто издевается над персонажами Р и Г — предлагает подбросить монету (монета падает всегда на одну сторону!), показывает им настоящую историю Гамлета, в которой они легко узнают себя и конец, который их ожидает. Наполненные этим знанием, они пытаются противостоять предопределенной сюжетом пьесы смерти, воруют рекомендательные письма и т.п., но в конце концов и это оказывается невозможным. Они вынуждены оставаться в русле сюжета. И если в пьесе есть момент гибели персонажей Р и Г, то и тут, несмотря на все их попытки что-то изменить между сценами пьесы, звучит труба — в сцене пьесы они все равно до конца отыграют свои роли. Собственную смерть.

Наконец, в устах директора бродячей труппы звучит несколько слов о публике и пьесах: "мы можем вам выдать кровь и любовь

без риторики или кровь и риторику без любви; но я не могу дать вам любовь и риторику без крови. Кровь обязательна, сэр".

Актер предлагает им за небольшую плату принять участие в пьесе, но весь их мир и есть та самая пьеса, которая может содержать любовь, риторику, и обязательно заканчивается кровью.

Замечательный фильм, но любителям экшна скорее всего покажется скучным: оценка 9.

В продолжение предыдущей статьи о лирической фантастике добавлю несколько слов. Будучи членом лито г. Иваново я, так или иначе, общаюсь с теми, кто возможно, лет через пять-десять станет известным и про кого можно будет сказать — "наша молодая фантастика". Так вот, говоря о тенденции писать лирическую фантастику, я, в частности, имел в виду и такую тенденцию: лиричность в прозе самых молодых. Но все эти разговоры так бы остались пустыми разговорами, если бы не нашлось ничего, что подтвердило бы мои подозрения. И это "что-то" нашлось.

Книга двухлетней давности Ольга Белоусова. "Перекресток волков", вышедшая в издательстве "Форум". Сказать по правде, про издательство и про серию "Другая сторона" до этого момента я даже не подозревал. А зря. Пришло время покопаться в произведениях, выходящих в этой серии — как мне кажется, здесь можно обнаружить многое, что выбивается из основного течения российской фантастики, а значит, здесь можно найти авторов завтрашнего дня.

Роман Ольги можно относить к фэнтези, можно — к магическому реализму, но в отношении этого произведения можно с уверенностью утверждать следующее: "Перекресток волков" в первую очередь хорошая литература, и лишь во вторую — хорошая фантастика, это означает, что полотно создаваемой автором действительности взято не "с неба" и не срисовано у кого-то из предшественников, оно выстругано, выстрадано, выцежено из нашей реальности, из каких-то особенностей нового времени и новой философии бытия. Ключевой конфликт романа — конфликт демиургов: творец волчьего мира, творец человечьего мира, творцов много, они живут и одновременно сосуществуют. В нашем обществе миллионы людей сосуществуют на просторах глобальной сети, не подозревая друг о друге. Свобода воли, вероисповедания, свобода нравов позволяет в одном доме жить алкоголику, работяге, христианину, мусульманину, человеку с нетрадиционной сексуальной ориентацией, любителям экстремального спорта или экстремального секса, анимэшнику, готу, эмо, хакеру или фанату "Counter Strike". Каждый из этих персонажей — микродемиург, поскольку модифицирует окружающую микродействительность "под себя". Это наша реальность. Люди разобщены. И каждый человек сегодня творец собственного микромира.

Творцы Ольги Белоусовой не мешают друг другу до тех пор, пока существа одного мира не совершают интервенции в мир другого творца. Главные персонажи романа — волки, — покинуты своим демиургом. Волчий творец — Белый Волк бросил наскучившие ему игрушки — своих чад и умчался в тот мир, который создал для себя. Бог ушел, оставив детей во власти соблазнов Дьявола. А Дьявол — повел их в другие миры, к другим существам.

Хорошую статью об этом романе можно найти здесь.

Идея того, что люди — игрушки Богов не нова. Мало сказать, что Майкл Муркок написал целую гиперэпопею о Вечном Воителе, который только и скачет из реальности одних богов — в реальность других. Но кредо времени — мы, уставшие от эпоса, уже не хотим наблюдать за приключениями героев, нам надоело любоваться на очередные "темные башни", полчища монстров, схватки и волшебства, — нет, нам бы что попроще, что поближе. Каждый из нас сейчас сам себе демиург и удивить нас очередными диковинами вряд ли возможно, а вот — мир глазами демиурга, внутренняя сущность творца, который и прав, и неправ, и неподсуден, и сомневается, и способен на самый ужасный поступок. Демиурги Майкла Муркока хорошо характеризуются цитатой из его саги об Элрике: "если мы лишь игрушки в руках богов, может быть сами боги — дети?..." Демиурги Белоусовой старше, они больше не дети, они более не однозначны, не черно-белы, они живые и состоят из множества оттенков. Еще бы — ведь эти творцы — мы сами!

Ну а произведение о чувствах творца по отношению к собственному миру просто не может быть нелиричным. Это чистейшая, кристальная, пронзительная лирика, и в прозе Ольги Белоусовой этой лирики намного больше, чем в случайных стихотворных строках, привлеченных автором в полотно своего романа. У Ольги может быть, еще не окрепший стиль, но слово ее звучит, это слово слышно, и, осознавая, что именно сейчас такие произведения в российской фантастике появляются и главное — ! — издаются, я вижу завтра еще больше хороших, умных, самобытных, необычных фантастических произведений, которые не стыдно назвать настоящей литературой.

Рекомендую всем любителям необычной фантастики, любителям "умных" книг. Ищущим в книгах развлечения — роман, возможно, покажется скучным

От сказок маятником клонюсь к артхаусу, ну да Джармуша ведь многие фантлабовцы признают, авось пронесет :)

Эстетский черно-белый фильм, не вестерн, не триллер, не притча, а так — всего понемногу.

Юноша Уильям Блейк едет к черту на кулички по приглашению на работу, истратив последние сбережения на эту поездку, но здесь он уже никому не нужен, на его место нашли другого, а нравы в здешних местах ой какие недобрые. В отчаянии, он связывается с местной девкой — хоть бы переночевать найти у кого? — но приятель ее, вломившись вечером в дом стреляет обоих. Девушка мертва, ее приятель — сын местного мафиози, — невероятной удачей Блейка тоже, сам Блейк тяжело раненый пускается в бега. Его находит и подлечивает полуиндеец Nobody (Никто), являющийся ярым поклонников стихов поэта Уильяма Блейка и усматривающий в этой случайности высшее знамение, и далее вместе с ним Блейк путешествует по дикому западу до того момента, когда найдет смертный покой в лодке, отчалившей на Старую землю.

Когда я впервые смотрел этот фильм, честно говоря, я его совершенно не понял: может быть, не то настроение было, не та темнота в комнате или не те колонки были подключены к компьютеру. В общем, не та была атмосфера, не волшебная, не таинственная. Через пару лет я смотрел "Мертвеца" во второй раз и не мог оторваться... полностью погруженный в магию происходящего.

Мертвец — история-метафора.

Мертвец: Уилл Блейк — инкарнация мертвого поэта, чьим орудием на диком западе становится не перо, а заряженный кольт.

Мертвец: Получивший смертельную пулю Блейк умирает, но смерть его становится не мимолетным актом — а торжественной церемонией, ритуальным путешествием через весь Дикий запад к далекому побережью. И не фантазия ли мертвеца весь этот абсурдный Дикий запад, где индейцы имеют высшее образование и читают классическую литературу, а белые — жрут друг друга и убивают индейцев отравленными одеялами?

Мертвец: Уилл Блейк умирает, и отправленный Никто в сторону Старого Света, вероятно, совершит путешествие во времени, чтобы стать Уильямом Блейком — мертвым поэтом.

Черно-белые съемки. Атмосферная музыка Нила Янга. Превосходная игра Деппа. Юмор вперемежку с абсурдом. Погружение в одухотворенный мир, не имеющий ничего общего с реальностью.

Шедевр. оценка 10

Рассказ-эссе. Почти поэма в прозе. Эпизод жизни постмодернистского (читай, современного) героя, чья личность собирается осколками из реального быта и ирреальной смеси образов из книг, фильмов, музыкальных композиций. Обрывки складываются в мозаику, и заплатанная таким образом личность обнаруживает конфликт с реальностью. Оборотень — человек с множеством лиц и ролей. Стать оборотнем — единственный шанс выжить в реальности для такого человека.

Капля ртути

Готовится к публикации в альманахе "Откровение", 2009.

Хоть это и телесериал, но маленький, вроде экранизаций Терри Пратчета. В видеомагазинах, как правило, продается одним трехчасовым (174мин) фильмом. Фильм, который очень понравился Урсуле Ле Гуин, причем настолько, что она доверила тому же режиссеру экранизировать "Волшебника Земноморья". Что из этого потом получилось, уже совсем другая история.... А фильм действительно очень хорош.

Индейцы давно живут в резервации, настолько давно, что уже перестали считать это место — тюрьмой, по большей части, забыли о своих корнях, которые "белое" американское общество так старательно уничтожало. Индейская молодежь, как любая другая молодежь в неблагоприятных районах промышляет мелким хулиганством, грабежами, балуется или приторговывает наркотой. Таков и главный герой этого фильма: 16-летний Шейн член банды "псы-воины", задолжав "братанам" бабки (которые он потратил на подарок любимой девушке) он соглашается отвлечься от своих "дел" и отвезти деда (почти столетнего старика-индейца) на ежегодный совет племен в штат Нью-Мексико — последнее место, которое позволяет индейцам вспомнить о своих корнях, традициях, устроить костюмированные представления или рассказать старые легенды.

Пит мчащийся Конь, дед героя, оказывается самым настоящим кладезем легенд и преданий своего народа, и, на удивление внуку, очень уважаем другими людьми. На протяжении фильма герои двигаются к месту великого Совета, старик рассказывает внуку свои сказки и истории. Шейн обретает веру в себя и в величие своего народа, он также обретает цель: теперь он — наследник старика и очень скоро именно ему предстоит стать Хранителем легенд и духа своего племени.

Удивительный фильм. По мере движения юноши и старика и повествования дедом легенд — реальность и фантазия взаимно проникают, перемешиваются, прежние герои оживают на наших глазах, ныне пустынные земли вдруг опять оживают, расцветают и являют чудеса прошлого, пусть даже это прошлое — лишь мифы и выдумки. Столетний индеец расскажет об индейской чести и бесчестии, о любви и дружбе, об испытании взросления, о войне "красных" и "белых", об унижении индейцев и об истинном величии индейского духа, сумевшего пройти через все это и сохраниться в человеческих сердцах.

Пронзительный фильм. Невероятно красивый. Немного неторопливый. Вдумчивый и добрый.

Оценка 10