? «ТЮТЮЛЯРНЫЙ» СОВЕТНИК ДОЧКУ ЗАМУЖ ВЫДАЁТ

ЦИТАТА: «Они меня здорово надули. Вы заметьте... Ваш папаша говорили мне, что оне надворный советник, а оказывается теперь, что оне всего только титулярный. Гм!.. Разве так можно? »

(А.П. Чехов. «Перед свадьбой»)

И смех, и грех! При этом чего больше – не знаю. Только взгляды на замужество и свадебные традиции в России, бытовавшие в XVIII-ом веке, «немножко» отличались от тех, что бытуют в веке XXI-ом.

А.П. Чехов в юмористическом рассказе «Перед свадьбой» (1880 г.), который относится к ранним его произведениям, удивил меня структурой произведения. Три монолога: мамаши, папаши невесты и её жениха – Назарьева. Невеста по фамилии Подзатылкина (весьма говорящая фамилия) не произносит ни единой реплики! Это не с проста. Таким образом автор показывает нам её зависимую роль, как от родителей, так и от будущего супруга. Слава Богу, что ещё хоть замуж берут!

Кроме трёх выразительных монологов, рассказ состоит из не менее выразительных и живых портретов жениха и невесты – коллежского регистратора Назарьева и девицы Подзатылкиной. Повествование ведётся от первого лица – рассказчика (автора) и в конце завершается неутешительным выводом.

Комичность рассказа обусловлена уже самой его структурой. Монологи родителей и жениха невесты не предполагают учёт мнения девицы, которую выдают замуж. Она молчит, как рыба. Всем от неё что-то нужно. Невеста выступает в роли какой-то неодушевлённой разменной монеты. Каждый персонаж в своём монологе выражает собственное мнение на семейные отношения. По всему становится очевидным, что счастья семейная жизнь никому не несёт.

По сути – это социально-бытовая зарисовка о предсвадебных хлопотах обычных людей, принадлежащих к среднему классу мещанского сословия. Чеховская свадебная поэтика не отражает фольклорные особенности этого явления. У него всё упрощено до бытового уровня, что и придаёт очаровательный комизм ситуации.

Ради справедливости я бы отметила, что событие, описанное в рассказе, в соответствии с русской народной традицией называется «сговор» и автор говорит об этом. Также и слёзы, и целование на сговоре – в соответствии с русской традицией. Традиция «пропивания» невесты, или сговор сохраняется по сей день.

Чехов не просто мягко шутит над проблемой социального неравенства, которая и легла в основу сюжета рассказа, но и довольно едко высмеивает отношения, сложившиеся между мамашей и папашей невесты. Чего только стоит «дурацкая шутка» супруга, подносящего своей жене вместо рюмочки сладкого вина – уксус с селёдочным маслом. Прелесть какая! Это, видимо, чтобы показать, что жизнь семейная – не мёд и не сахар. Мамаша тоже в долгу не остаётся и называет мужа в своём монологе перед дочерью – «пьяной образиной». Приятная перспектива разворачивается перед девицей на выданье!

Отсутствие романтических отношений, не говоря уж о любви, Чехов «рассыпал» от первой до последней строчки рассказа. Об этом говорит очень многое. Да что там, – практически всё! Одни поцелуи чего только стоят! Девица и Назарьев – «страшный волокита», оценивающий грудь невесты, как «посредственный бюстик», целуются «охотно». А на следующий день он весьма обыденно, не подразумевая никаких чувств, обращается к своей невесте: «Позвольте вас чмокнуть!» Фи и фу …

В рассказе много бытовых моментов, низведённых автором до пошлости с целью показать мелочность и недалёкость мещан. И наконец красноречивый вывод, который автор делает в финале рассказа, как бы подводя черту: чрезмерное чинопоклонение и, связанный с ним «неравный» брак, поставят жену в зависимое положение от мужа. И только одним «пророкам да сомнамбулам» известно, что ждёт дальше молодых супругов.

Антон Павлович Чехов – гениальный писатель. Его гениальность подтверждена временем. На мой взгляд, любое его произведение можно читать-перечитывать, испытывая наслаждение, которое доставляет настоящая литература. Маленький рассказ поражает не только глубиной и целостностью, но и вызывает эмоции, которыми хочется поделиться …

֍֍ ДОВОЕННЫЕ ВОЛОНТЁРЫ ПО ЗОВУ СЕРДЦА, или «КРАСНАЯ АРМИЯ ВСЕХ СИЛЬНЕЙ!» ֍֍֍

ЦИТАТЫ:

«Всем нам свобода и честь дорога,

Красная армия – марш на врага;

Ведь от тайги до британских морей

Красная армия всех сильней!»

(Музыка: Самуил Покрасс. Слова: П. Григорьев) https://stihi.ru/2010/05/17/774

«– А это значит, что из этого дома человек ушел в Красную Армию. И с этого времени этот дом находится под нашей охраной и защитой. У тебя отец в армии?

– Да! – с волнением и гордостью ответила Женя. – Он командир.

– Значит, и ты находишься под нашей охраной и защитой тоже.»

(Аркадий Гайдар. «Тимур и его команда». 1940)

«– Я стою… я смотрю. Всем хорошо! Все спокойны. Значит, и я спокоен тоже!»

(Аркадий Гайдар. «Тимур и его команда». 1940)

ПЕРЕЧИТАННАЯ КНИГА

Хорошо написанная книга неизменно должна вызывать положительные эмоции. Хорошая книга вне зависимости от возраста, в котором её читали, а потом перечитывали, так и остаётся хорошей книгой.

Повесть «Тимур и его команда» Аркадия Гайдара мне захотелось перечесть неспроста. Во-первых, получить дозу дофамина от хорошего чтения. Во-вторых, в качестве «приквела» перед планируемым прочтением другого произведения: «Тимур и его команда и вампиры» Татьяны Королёвой. А про вампиров желание прочитать сей опус возникло после недавнего прочтения «Пищеблока» Алексея Иванова. Посмотрим, что из всего этого получится в итоге.

Сейчас же, читая Гайдара, ловлю себя на улыбке, не сходящей с моего лица. Вряд ли эта повесть заставит меня хмурить брови. Но ощущения и впечатления, само собой, совершенно иные, чем в школьные годы, когда я с Тимуром, Женей, Ольгой и Мишкой Квакиным встретилась впервые. Это даже не ностальгия по юности. Это что-то совершенно иное, чему пока не подберу определения…

Переосмысление.

***

Повесть «Тимур и его команда», действие которой происходит летом 1939 года, – полна символизма. Ощущение, что уже идёт война. Гайдар то и дело подбрасывает символы. То Ольга запоёт: «Летчики-пилоты! Бомбы-пулеметы! Вот и улетели в дальний путь.». То Георгий напомнит достославную Катюшу: «Девчонки там у них разные… Катюши!». Ощущение тревоги и общей беды повсюду. Вот и молочница горюет:

«Я, дорогая, сына в Красную Армию служить проводила. И как пошел, вина не пил. «Прощай, – говорит, – мама». И пошел, и засвистел, милый.»

И много, много других символов войны повсюду: «походная красноармейская мотоколонна», «Дом лейтенанта Павлова. Того, что недавно убили на границе», «конноартиллерийский дивизион». «военный эшелон» … Да и сам полковник Александров – отец Ольги и Жени уже три месяца, как на фронте.

Жгучее слово «похоронка» ещё не звучит, но «Красная армия», красноармейцы и «фронт» звучат, не умолкая. И погибшие на фронте оставляют будоражащий след, определяя идеологию и мотивы поведения первой советской (сначала литературной) команды Тимура Гараева без управления со стороны взрослых (!!!)

Так, недавно погибший на границе, красноармеец, лётчик Павлов, жена и маленькая дочка которого сейчас проживают в дачном посёлке, видимо, принимал участие в вооружённом конфликте у реки Халхин-Гол (Бои на Халхин-Голе) на территории Монголии. В июне 1939 года там происходили самые тяжёлые бои. Одной стороной конфликта являлась армия Японской империи. Другой – армия Монгольской Народной республики и СССР. Победила советско-монгольская группировка.

Атмосфера военной обстановки в повести оправдана. Если обратиться к истории, то станет понятно почему.

Гайдар сначала написал в 1939 году сценарий к кинофильму «Тимур и его команда». После выхода на экраны фильма в 1940-м он на основе киносценария пишет повесть.

Киносценарий писался сразу же после начала Советско-финской войны, которая происходила в период с 30 ноября 1939 года по 12 марта 1940 года.

Гайдар несколько грешит датировкой происходящих реальных событий, касающихся вооружённых конфликтов. Жертвуя исторической справедливостью, он действие повести переносит на август 1939 года, так как 1 сентября начнётся новый учебный год, и дети уедут из дачного посёлка, чтобы сесть за парты в школе. Не беда, на мой взгляд.

Над повестью Гайдар работал с середины июня и до конца августа 1940-го. Именно с момента предъявления ультиматума СССР Литовской Республике (14.06.40 г.): до введения туда войск.

А 15 июня такие же ультиматумы получили Латвия и Эстония. Потом все три прибалтийские страны были оккупированы советскими войсками. Так что тревожный военный лейтмотив повести имеет под собой историческое объяснение. И термин «оккупанты» по отношению теперь уже к России имеет исторические корни. «Оккупация» Прибалтики имела правильное стратегическое решение.

Эпизод повести с предъявлением ультиматума «гнуснопрославленной» шайке атамана Мишки Квакина с его верноподданным Петькой Пятаковым по прозвищу Фигура, пожалуй, наиболее интересный: кульминационный. Он есть и в фильме, и в повести. Только в повести понятие «ультиматум» приобретает более осмысленное историческое значение. Поэтому в повествовании Гайдар подробно останавливается на «технологии» написания ультиматума, привлекая для разъяснения дядю Тимура – Георгия Гараева.

Естественно, мальчишкам совсем не подходит то, что им объяснил про ультиматум по протоколу Георгий. Им гораздо понятнее то, что они видели в своих учебниках истории: картину Ильи Репина «Запоржцы» (1880-1891), известную также под названием «Казаки пишут турецкому султану».

Исторический факт, запечатлённый на картине: борьба казаков с турками, татарами и ляхами (поляками). Запорожцы и украинцы представлены, как свободолюбивый народ, не терпящий посягательств на свою свободу со стороны Турции и Польши.

Тогда Правобережная Украина принадлежала Речи Посполитой, заключившей мирный договор с Турцией. Принято считать, что в 1676 году казаки Правобережной Украины в нелицеприятных выражениях отправили турецкому султану депешу с требованием о прекращении разорительных набегов на Оттоманскую Порту. Текст письма был исполнен гнева и ругательств.

Решение Переяславской рады 1654 года о присоединении Левобережной Украины к России в школьных учебниках трактовалось, как обращение за помощью к России. За этим обращением последовала война Руси с Речью Посполитой.

В 1939 году произошёл очередной раздел Польши. Осуществление его производилось Германией с СССР. Так произошло присоединение к Советскому Союзу Западной Украины и Западной Белоруссии.

Обращение Аркадия Гайдара к знаменитой картине Ильи Репина совсем не случайно. Письмо казаки, судя по легенде, написали вскоре после присоединения Украины к России. Поэтому и такая вольность в его лексическом оформлении! Оно символизирует радость от освобождения от турецкого ига. Но в то же время язык его написания – это язык имперских амбиций и экспансии.

… Так что, никаких тонкостей международной дипломатии Тимур и его команда соблюдать не собираются. Они поступают по-своему, по-простому. Но зато используют пионерскую символику: «последний медный горн». Тимуровцы – настоящие пионеры. И они этим гордятся.

Забавно, что никто из шайки Квакина не понимает истинного смысла ультиматума. Единственный, кто понял и объяснил доходчиво, – бритоголовый Алешка: «Бить будут». За что? – За разорительные набеги на сады и огороды дачного посёлка шайки Квакина.

Интересна организация отряда Тимура. В его составе было не менее 50-ти подростков. Пионеры не просто играют в войну, используя игровые моменты, взятые у военных: дозоры, сигналы, позывные, разведка, планирование, карта, парламентёры, пленные … Они занимаются важной волонтёрской деятельностью, на подобие бойскаутов. Причём, ими никто не руководит из взрослых. В отличие, например, от молодогвардейцев с руководящей и направляющей …

Это удивительно. И в реальной жизни мало вероятно. Было потом Тимуровское движение, но руководили им люди постарше.

Тимур сам не стремится на фронт и пресекает на корню желание ребят отправиться в Красную армию: им найдётся важное дело дома. А война, наподобие гражданской, происходит с внутренним врагом – шайкой уличных хулиганов во главе с атаманом Мишкой Квакиным. Так что внутренняя война с разного рода деструктивными элементами – никогда не затихающий конфликт.

А вот концовка истории о Тимуре и его команде в фильме и повести не равнозначные. Читатель, думаю, поймёт, почему.

«…и я его любил тогда, любил всей душой, я за него тогда жизнь бы отдал».

(Виктор Драгунский. «Друг детства»)

Когда взрослые становятся толстокожими по отношению к своим детям? Когда они перестают чувствовать себя, как дети? Ведь дети и взрослые – «Мы с тобой одной крови», как в «Маугли» …

Когда я в детстве прочитала рассказ Виктора Драгунского «Друг детства» (1972 г.) из цикла «Денискины рассказы», мне очень хорошо были понятны чувства мальчика. О маме я тогда вообще не думала. А сейчас мне захотелось этой маме посмотреть в глаза … И про папу подумала тоже. И обиделась на него точно также, как обиделся Дениска.

Эх, взрослые! Где же ребёнок, который живёт внутри вас?! Почему вы совсем забыли о нём? Он же самый важный ваш друг … и учитель.

Крошечный рассказ Виктора Драгунского всколыхнул у меня, взрослого, много повидавшего на своём веку человека, целую гамму чувств. Не смейтесь: слёзки на глазах и комок в горле тоже были … Писательскому гению Драгунского нужно отдать должное. Его книги читают в XXI веке! Он до сих пор покоряет сердца.

Конечно, в рассказе есть некоторые шероховатости и несостыковки. Так мне показалось. Мальчику Дениске, от лица которого ведётся повествование, «лет шесть или шесть с половиной». Некоторых вещей в силу своего малого возраста он просто ещё ни знать, ни понимать не мог бы, если он не вундеркинд, читающий научно-популярную энциклопедию.

Драгунский наполнил его голову таким количеством фактических знаний из области естествознания, которыми не каждый современный пятиклассник мог бы похвастаться. В этом возрасте малыш вряд ли владеет навыками вычитания двухзначных чисел … Знает, сколько стоит боксёрская груша (от 10 до 50 рублей!) Интернета, разумеется, не было. Телевидение не могло в то время удовлетворить познавательные интересы ни детей, ни взрослых в силу различных причин. Но я умолкаю. А вдруг сынишка Виктора Драгунского – Денис, который явился прототипом «Денискиных рассказов», в самом деле – вундеркинд.

Рассказ о том, что люди – существа чувствительные. Они гораздо чувствительнее животных. Дети – чувствительнее взрослых. И всё равно я не могу понять маму, которая наспех решает проблему сына, решившего заняться боксом, подсунув ему вместо боксёрской груши плюшевого медведя, друга детства мальчика, с которым он засыпал в обнимку. Я не могу поверить в существование таких мам.

Папа – тоже хорош. Короче, если родители против того, чтобы их сын занимался спортом (в данном случае боксом), отбить желание – раз плюнуть. В этом рассказе папа-мама черствые, несуразные чурбаны, которые, видимо, детьми не были, поэтому родителями не стали… Они меня разочаровали. Совершенно.

А Дениска – молодец. Что ему, бедолаге, оставалось делать – бросить спорт, так и не начав им заниматься. Зато душу свою сберёг. Дениске – «пять с плюсом». Папе-маме – «минус один».

И тут я подумала: а может быть автор и добивался именно таких читательских эмоций, а?

֍ «СОБАКЕ – СОБАЧЬЯ СМЕРТЬ!», или ШПИОНОМАНИЯ 60-х

ЦИТАТА: «— Это я убил шпиона Гадюкина!»

(Виктор Драгунский. Рассказ «Смерть шпиона Гадюкина»)

Шпионы! Любимейшая тема кино и книжек советского периода, зародившаяся ещё в 30-х. Про шпионов – это значит жутко интересно и чрезвычайно патриотично: наши всегда побеждают. И не так уж и много было произведений по этой тематике: народ не «перекармливали» – держали на «голодном пайке», тем самым подогревая интерес к данной тематике и воспитывая патриотические чувства, особенно, – у подрастающего поколения: чтоб не расслаблялись! Пропаганда? Возможно. Но это – необходимая пропаганда, … если вдуматься.

С начала возникновения шпионская тематика звучала карикатурно, но к 60-м к ней уже стали относиться более серьёзно. Фильмы снимались всё более талантливо, и они становились настоящими событиями киноиндустрии. Но их по-прежнему было не так уж много.

Дефицит произведений любимейшей тематики художественных произведений решили восполнить учащиеся четвертого класса, показав пьесу, «которую они сочинили всем коллективом, под названием «Собаке — собачья смерть». На этом событии и построен сюжет рассказа Виктора Драгунского «Смерть шпиона Гадюкина» (1960 г.) из цикла «Денискины рассказы», а также вошедшем и во многие другие сборники известного автора.

Дениска Кораблёв с его-то неуёмной энергией, к несчастью, заболел перед самым окончанием третьей четверти и пришёл в класс, когда уже был подготовлен традиционный школьный Весенний концерт. Все номера подготовлены и первокласснику из 1В класса ничего не оставалось делать, как стать всего лишь зрителем и смотреть на импровизированную сцену из зала.

Даже лучший друг Мишка Слонов выступал со сцены с собственного сочинения «стихом». Драгунский хотел создать юмористический рассказ, а значит, – нужны комические ситуации. Тут он вынужден был погрешить против истины. Никогда бы ничего подобного на самом деле в ту пору произойти не смогло. Ну, разве что по какому-то нелепому недосмотру. Цензура! Строжайшая цензура! «Произведение» Мишки прошло бы не через одни руки, прежде, чем попало на сцену.

Ситуация со «стихом», описанная Драгунским, комичная и весёлая. И, конечно же, поучительная. Даже ребёнку будет понятен комизм ситуации с Мишкой на сцене.

Но Дениска не был бы Дениской, если бы не переплюнул Мишку!!! Если над Мишкиным выступлением можно было снисходительно усмехаться, то над тем, что отчебучил его лучший друг, я хохотала в голос! Это спустя-то столько лет после детства!!!

Вот за это автору глубочайший, как говорится, «респект и уважуха». Над этим рассказом будут смеяться и взрослые, и дети. Спустя ещё много лет.

Поводов для смеха – не один. Комична сама детская постановка четырехклассников под убийственным названием «Собаке – собачья смерть!», которая тоже, как и Мишкин «стих», явно не проходила цензуру, заинтересованных в проведении культурно-массового мероприятия, лиц. Видимо, поэтому выступления ребят на сцене сопровождались бурным шквалом аплодисментов! Причём, аплодисментов – искренних, от всей души! Эти моменты характеризуют душу 60-х: доброта и сопереживание к участникам концерта, их поддержка и поощрение.

Современные дети, на сколько мне удавалось заметить, так бурно не реагируют на номера художественной самодеятельности, подготовленные учащимися с помощью и под руководством учителей … А самостоятельно (своими силами) они «поставить» ничего не могут. На помощь приходят коллективы дополнительного образования (музыкальная школа, танцевальная студия, театральный кружок и т.п.). Выступления этих коллективов стали украшением любого школьного праздника. «Своих» концертов не стало… Некогда их готовить …

Но самую смешную ситуацию в рассказе, как я сказала выше, создаёт Дениска. Его попросили заменить в постановке про шпиона, не пришедшего по какой-то причине, участника. Его роль – без слов. Зрители его даже не видят. Это же надо было сделать из серьёзной патриотической постановки комедию! Дениске удалось. Как? Это надо прочитать.

На мой взгляд, Виктор Драгунский, по-доброму подшучивает над самой темой «шпиономании». По-доброму подсмеивается над непосредственностью и незадачливостью младших школьников. С добротой и пониманием относится к школьной тематике. Именно эта доброта больше всего покорила меня в рассказе и явилась генератором хорошего настроения на весь день. Чего и я желаю читателям, которые не равнодушны к творчеству В. Ю. Драгунского.

֍ АНГЕЛЫ ВОЗМЕЗДИЯ, или БЕЗУМИЕ МОЗГОВ ТРЕТЬЕГО РЕЙХА ֍

ЦИТАТЫ:

«С точки зрения эсэсовцев все было решено раз и навсегда: Адольф Гитлер — бог.»

(Жан-Кристоф Гранже. «Обещания богов». 2021).

«Стремление к чистоте крови пропитало все мозги, как самый токсичный яд.»

(Жан-Кристоф Гранже. «Обещания богов». 2021).

«Безумие мозгов Третьего рейха вызывало извращенное восхищение.»

(Жан-Кристоф Гранже. «Обещания богов». 2021).

… Вторая мировая не заканчивалась. Костёр не может быть потушен, если тлеют угли. Ненависть и безумие – вот те неугасимые угли, которые могут тлеть сколь угодно долго и ждать своего часа, чтобы сжечь всё вокруг… Этот роман о безумии и ненависти, а ненависть, со слов автора, «диктует свои законы».

Столько точек соприкосновения и линий пересечения между атмосферой довоенного Берлина 1939 года в романе Гранже «Обещания богов» (2021) и тем, что происходит на Украине периода с 2014 года (если не раньше!!!) до сегодняшних дней, что в который раз убеждаешься: развитие всего происходит по спирали, только каждый новый виток ещё круче предыдущего!

О Второй мировой написано и прочитано много: и художественной литературы, и исторической прозы, и научно-популярных произведений. Но то, о чём я прочитала у Жан-Кристофа Гранже, по меньшей мере вызывает удивление, а вообще-то – шок. Не говоря уже о том, что, на мой взгляд, это его наилучшее произведение из почти всех мною прочитанных (вряд ли оставшиеся три, непрочитанные книги, вызовут более сильные эмоции, чем эта, тем более, что лучшее я уже прочитала).

Выдумать ТАКОЕ «на ровном месте» – грех и глумление над исторической справедливостью. Не думаю, что уважающий себя и своих читателей, писатель пустился бы в такие гнусные измышления. Уверена, Гранже использовал исторический фактический материал, который лёг в фабулу его исторического триллера, который также в полной мере можно отнести к социально-психологической драме.

Впечатление, что Гранже всем своим творчеством подбирался к тому, чтобы выстрелить «Обещанием богов». Тема нацизма, фашизма, замешанного на умопомрачении, неизменно прослеживается чуть ли ни в каждой его книге. «Мизерере» – преамбула к его новому творению, в котором он возвысил свой голос на эту тему в полную силу. И прозвучал он мощно. Да и книга получилась не хилая: «кирпичик» в 670 страниц нужно отважиться прочитать!

Пустившись в путешествие по нацистскому Берлину 39-го года, зная, что путь к развязке будет долгим, я была уверена, что облегчить его поможет мастерское изложение текста. Наслаждение качественным текстом – это одна из важных для меня составляющих хорошего художественного произведения. Критерий такого качества – когда читать быстро не хочется: не глотать, а смаковать; не скакать галопом, отслеживая лишь развитие сюжета, а наслаждаться всей книгой, проникая в мысли и душу писателя. Если, конечно, он того достоин. Гранже – достоин. Так я считаю.

И я благодарна писателю за его новый роман – «Обещания богов». Тема Войны должна оставаться незатихающей. Чтобы помнили. Чтобы знали. А знаем мы ещё далеко не всё о той Войне.

Гранже пытается постичь самые истоки зарождающейся коричневой чумы XX века. Не иначе, как болезнью разума – безумием, он объясняет её зарождение. А феномен Гитлера с его непостижимой способностью заражать массы так и остаётся феноменом.

Именно ненависть и, порождённое ею, безумие в его самых порочных проявлениях выплёскивается в ходе повествования на страницах романа. Свихнувшихся с ума сразу не распознать: они могут долго и безнаказанно носить маску психически здорового человека. Вот почему, на мой взгляд, автор использует этот атрибут – маску, и призывает её на помощь для развития сюжета – раскрытия череды бесчеловечных, изощрённых по своей жестокости преступлений. А раскрывать необычные, непонятные для здравого ума, преступления Гранже призывает двух психиатров – главных героев романа.

Симон Краус – психиатр (психоаналитик). Личный психиатр супруг высокопоставленных лиц Берлина. Шантажист. Мошенник-психиатр. Чертовски хорош собой, но невысокого роста.

Минна фон Хассель – психиатр; директриса психушки в Брангбо; баронесса из рода одной из самых богатых семей в Берлине. Красавица, но конченная алкоголичка.

Для полного комплекта «следователей» («Бог любит троицу») автор добавляет ещё, не менее яркого, персонажа. Франц Бивен – 35 лет; Гауптштурмфюрер СС; Гестапо. Гигант. Но «он ничего не понимал в криминальных расследованиях». Неспроста следователь – нацист с двадцатилетним стажем. Ему автор отводит ключевую роль.

Этой троице предстоит не просто распутать серию преступлений, но испытать на собственной шкуре «все прелести» нацистского режима в Берлине 1939-го года. Конечно же, всё запутано, интригующе и захватывает так, что не оторваться. Гранже – неизменно остаётся интересным автором. По крайней мере, для меня.

… В конце концов, как и положено по законам жанра, и, как сказал Эдгар Аллан По в «Маске красной смерти», «Маски долой!». Все маски сорваны. И что же остаётся? А остаётся очень многое. И самое ценное: дружба. В итоге о нацисте Франце Бивене, который начинает прозревать, нажравшись идеологии нацизма до омерзения, автор говорит:

«Расследование дела Адлонских Дам приобщило его к иным ценностям. И первое из этих ценностей — дружба. Ему не хватало Минны и Симона. Сейчас он мог с уверенностью сказать: не было ни одного дня с лета тридцать девятого, когда он не думал бы о них.»

Кроме дружбы, Бивен научился включать мозги: рассуждать, думать... И я полагаю, что Жан-Кристоф своим романом «Обещания богов» побуждает всех, кто читает, думать …

Сейчас, вспоминая заключительные главы романа, меня снова посещает ощущение, напоминающее ступор. Когда бывает страшно до жути, до грани безумия, организм включает защитные механизмы, чтобы сберечь рассудок…

Мы наслышаны о зверствах концлагерей фашистской Германии. Но информацию об этом ещё со школьной скамьи нам преподносили дозированно: берегли психику. Кадры жуткой кинохроники позволяли поверхностно следить за камерой кинооператора, снимающего «горы» бесчеловечного отношения извергов рода человеческого.

Но то, что сделал Гранже своим текстом, не поддаётся описанию – это ощущения на грани сознательного и бессознательного. Он настолько близко подводит к пониманию безумия горстки социопатов, дорвавшихся до власти, возомнивших себя богами, и сумевших не только воплотить в жизнь свои безумные идеи, осуществляя чудовищные эксперименты над человечеством, но и заразить своим безумием многих и очень многих людей, считающих себя нормальными. Безумие – заразно. Безумие – терпеливо и умеет ждать своего часа.

У Гранже дар писать увлекательно, но при этом заставлять душу трудиться. За это я и люблю его творчество. И слово «триллер» в отношении его книг меня не отталкивает. Я знаю, книга пустой не будет…

Хочется сказать автору: спасибо за будоражащий роман с жизнеутверждающей концовкой.

P.S.

Как бы ни был хорош роман, но он всё же тяжёлый. Остаётся тягостное послечтение. Хорошо, что есть литература, с помощью которой можно отдохнуть.

«— Если бы у меня были деньги, я бы купила еще один шарик… чтобы ты его выпустил».

(Виктор Драгунский. «Красный шарик в синем небе»)

Когда ребёнок начинает взрослеть? Не тогда ли, когда он без сожаления и слёз сможет отпустить воздушный шарик в небо – в свободный полёт?

Рассказ Виктора Драгунского «Красный шарик в синем небе» (1962 г.) из сборника «Денискины рассказы» я понять смогла, когда выросла. В детстве мне было не понятно, зачем вот так взяли и отпустили шарик в небо. Тем более, что шарик был Алёнкин, а отпустил-то его Дениска … Ничего себе! Она же ещё даже не нарадовалась ему!

Сейчас-то мне многое открылось. И праздничное время года – весна. Какая же она нарядная у Виктора Драгунского в рассказе. Сколько света! Сколько красок! Сколько мира и счастья! А квас какой сладкий, вкусный да ядрёный! Какая воля и свобода! Одним словом – ДЕТСТВО!

Яркие воздушные шарики – это ощущение праздника. Красные, синие, голубые… Не знаю, как сейчас, но в то время – воздушный шарик – маленькое чудо, обладателем которого хотел стать каждый ребёнок.

Почему же Дениска отпустил шарик в небо? Алёнка его ещё и подержать не успела … Дениска, хоть и постарше Алёнки, но он всё же ребёнок. Дети верят в чудо, и они одушевляют неодушевлённые предметы. Шарик в руках Дениски ожил и запросился на волю. Вот он и не удержался – отпустил.

Жаль Алёнку в слезах. Её горе понятно … Но разве не чудесно, когда, спешащие, вечно опаздывающие, взрослые вдруг остановились и, подняв глаза в небо, стали следить за улетающим шариком, провожая его глазами? Почему?!

Алёнка наконец понимает, что шарики нужны для того, чтобы их отпускать на волю, как птиц, в небо. Чтобы смотреть на них, наблюдая в синем небе. Когда у ребёнка начинает уходить чувство собственника – это моё, он делает первые шаги к взрослой жизни. Такова наша возрастная психология. И как же Дениска ошибался в девочке, считая её совсем-совсем маленькой… Меня до глубины души тронуло благородство и широта души взрослеющей женщины, готовой на жертвенное приношение…

Удивительный рассказ. Разве он только для детей?

ЦИТАТА: «…колледж — всегда время перемен: последние сильные судороги детства».

(Стивен Кинг. «Сердца в Атлантиде» из сборника «Сердца в Атлантиде»)

У каждого из нас есть своя Атлантида. Она с годами всё больше погружается на дно. На дно воспоминаний… Это пора взросления. У всех она приходится на разные годы, но так или иначе, связанные с учёбой и юностью.

Стивен Кинг в сборник (collection) «Сердца в Атлантиде» (1999) поместил 3 повести и 3 рассказа, в том числе повесть с одноимённым названием – «Сердца в Атлантиде». Первая повесть – «Низкие люди в жёлтых плащах» (1998) примыкает к роману-эпопее «Темная Башня». Вторая, – о которой идёт речь, косвенно связана с предыдущей только персонажем – повзрослевшей замечательной девушкой Кэрол и её детскими воспоминаниями.

Читая повесть, я не могла отделаться от ощущения, что Кинг пишет о своей юности, погрузившись в ностальгические воспоминания. Если это не так, то, как говорится, – «снимаю шляпу»: настолько живо и образно, задушевно и с любовью может писать только непосредственный участник событий.

Время повествования – 1966 год. Война во Вьетнаме. Пробуждение пацифистских настроений в США. Массовые манифестации молодёжи против военных действий.

Повесть написана американцем и по-американски: дух Америки ощущается буквально во всём – поведение и диалоги персонажей, сами речевые обороты, описание обстановки, рассуждения автора. При этом следует отдать должное переводчику!

Примечательно, что в этой повести читатель не увидит присутствие чего-то необычного, мистически-фантастического. Всё – «чисто» – художественный реализм. А в остальном – чисто по-Кинговски: великолепный слог, удержание интриги (которую и интригой, вроде бы, не назовёшь), динамичное развитие событий. Главное – автор сумел, на мой взгляд, передать эмоции бесшабашной юности, которой приходит наконец пора начинать взрослеть. Как же гениально он это делает!!!

Не хочется говорить «высоких» слов, но как от них удержаться, если необходимо отметить заслугу автора в описании портретов своих персонажей? Сейчас они все у меня перед глазами – живые …

Время безумия в общежитии первокурсников колледжа предстанет перед читателем во всей красе, напомнив свою юность – свою Атлантиду. Карты – адская игра. Скольких мальчиков она «выкосила» из колледжа, уготовив им путь совсем не тот, с которого они хотели бы начать свою жизнь …

Время юношеской любви, которую и любовью ещё не назовёшь, – острое и прекрасное блюдо, отведать его можно только один раз – в твоей Атлантиде, но щемящее послевкусие ты будешь ощущать всегда …

Прекрасная повесть. «Да славится Атлантида!»

Необъятен мир Стивена Кинга … Лично я не встречала похожего плодовитого писателя, у которого бы прослеживались связи между своими произведениями, написанными в разные годы и объединёнными в систему произведений. Уж как ли не велик цикл романов «Тёмная Башня», но к нему ещё примыкают другие произведения писателя, в которых прослеживаются направляющие и составляющие этого знаменитого мега цикла – художественной эпопеи.

Повесть (маленький роман) «Низкие люди в желтых плащах» (1998 г.), который входит в книгу «Сердца в Атлантиде», состоящую из нескольких повестей, можно читать, как самостоятельное произведение. Но при этом не всё будет понятно, если не до конца прочитана «Тёмная Башня». Мало того. Если читатель не знаком с романом Уильяма Голдинга «Повелитель мух» (1954 г.), то также за бортом окажутся очень важные вещи, а именно – главная мысль всего произведения. Желательно знать и другие книги, о которых Кинг упоминает в «Низких людях» – «День триффидов» Джона Уиндема, «Кукушки Мидвича» этого же автора, «Кольцо вокруг Солнца» Клиффорда Саймака. Эти книги, как и многие другие, формировали то, что сейчас образно называют «Вселенная Кинга». А «Низкие люди в желтых плащах» – образец, на мой взгляд, такого формирования. Кинг позднее признавался, что «Кольцо вокруг Солнца» послужило ему источником для формирования концепции параллельных миров.

Книги в этой повести – персонажи наряду с Робертом (Бобби) Гарфилдом – подростком (11 лет), который в 3 года потерял отца – Рэндолла Гарфилда; Теодором Бротигеном (Тед) – новым соседом Гарфилдов и другими. Конечно, книги – не явные персонажи, но им отводится одна из главных ролей, как в формировании повести, так и мировоззрения человека в целом.

Кинг дополняет «Низкие люди в желтых плащах», написанную, на первый взгляд, в жанре реализма, фантастической составляющей. Создаётся ощущение – реальная история – настолько естественна и общечеловечна, что не верить ей нельзя и, когда начинаются загадочные события, читатель как бы по инерции тоже должен им верить… Принято считать, что такой приём используют настоящие писатели-фантасты.

Эпиграфом к повести Кинга послужили слова из «Повелителя мух» Голдинга, поэтому аллюзия к этому роману у сведущего читателя возникает сразу же. А поскольку к «Повелителю мух» автор обращается не раз, то идея всего произведения очевидна. Перефразируя слова Уильяма Голдинга, но не искажая сути, она будет звучать так: для человека так же естественно творить зло, как для пчёл собирать мёд. Вот почему замечательный парнишка Бобби, умный, добрый, причём имеющий необычные способности, любящий свою непутёвую мать, становится тем, про кого говорят «оторви да брось». До определённого момента … Сюжет раскрывать нельзя.

Роман «Стрелок» из цикла «Тёмная Башня» написан в 1982 году – за 16 лет до «Низкие люди в желтых плащах». Такие скачки во времени характерны при создании романа-эпопеи. «Низкие люди» не является произведением этого цикла, но примыкает к нему. Зачем и почему? На мой взгляд, чтобы привлечь внимание к колоссальной эпопее Кинга: «Всё служит Лучу».

Здесь имеется упоминание об Алом Короле, Луче, Разрушителях (Ломателях) – они же Регуляторы. Тед – Суперразрушитель. С ним читатель встретится в заключительной книге романа-эпопеи. Интересно в этой связи читателям будет прочитать главу «Низшие люди в желтых плащах» («Сердца в Атлантиде») из книги Роберта Браунинга «Темная Башня. Путеводитель». Это для любознателей и почитателей творчества Стивена Кинга.

Мне книга очень понравилась. Не вижу никаких изъянов, чтобы не поставить высший балл. На мой взгляд, всё отлично – и с морально-этической, и психологической, и философской, и развивающей позиций. Не говоря уже о великолепном мастерстве Кинга-рассказчика. Фантастика – в духе Кинга: я не увидела того, что ему бы не принадлежало. Ещё один плюсик (опять же – моё мнение) – автор здесь текст не раздувает, как он умеет это делать. Опять же, наверно, в подражание Голдингу. Уильям большее предпочтение отдаёт действию и динамике, чем описанию, что какой марки и тому подобное…

Тем, кто любит Кинга, или ещё полюбит, читать, конечно, нужно.

❀❤ ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО, или ОХОТНИК ЗА ЛЮБОВЬЮ ❤❀

ЦИТАТЫ:

«... симптомы у любви и чумы одинаковые».

(Габриэль Гарсиа Маркес. «Любовь во время чумы».1985)

«... время в старости — не горизонтальный поток, а бездонный колодец, в который утекает память».

(Габриэль Гарсиа Маркес. «Любовь во время чумы».1985)

Весь мир – любовь и смерть. Дедушка Фрейд ещё сказал когда-то. Почему-то в это особенно веришь после прочтения романа Габриэля Гарсия Маркеса «Любовь во время чумы» (1985). Есть и другое название этой книги: «Любовь во время холеры» (El amor en los tiempos de cólera).

Когда-то, помню, эта книга у нас переходила из рук в руки. Её читали, обсуждали – делились мнениями. Теперь мне захотелось её вспомнить, прочитанную взахлёб. В старшем возрасте эмоции уже другие. Читаешь более осмысленно. И грусти больше: понимаешь героев романа …

***

Южная Америка рубежа XIX-XX веков предстаёт в реалиях того времени объёмно и красочно. Автор уделяет внимание деталям, создавая историческую атмосферу одной из стран Карибского бассейна, в которой будет развиваться драматическая история Флорентино Ариса и Фермины Даса. Достаточно нескольких штрихов и автору удаётся воссоздать атмосферу того времени: трамваи на ослиной (!) тяге, появление кинематографа, роман Ремарка «На западном фронте без перемен» …

Живое колониальное прошлое отражается в архитектуре в престижном квартале города. Фоном в романе служат непрекращающиеся гражданские войны. Но это роман не о войне, а о любви.

Тема любовных треугольников жива и неистребима во веки веков. Маркес – не исключение: он вставляет «треугольник» в фабулу своего знаменитого романа. Третий персонаж – доктор Хувеналь Урбино, который становится законным супругом девушки – Фермины Даса. А безродный юноша – Флорентино Ариса, который играл серенады под окнами любимой Фермины и вёл с ней переписку, разлучён с ней жестокосердным отцом девушки, увёзшим дочь в далёкие края к ещё более дальним родственникам.

Говорят, что время всё лечит. И даже первую любовь: на то она и первая. По возвращении из дальних краёв Фермина, увидев своего Флорентино, понимает, что не любит его и возвращает ему письма. Вот тут-то и возникает третий персонаж, завершивший «треугольник», – блестящий доктор, перспективная партия для Фермины.

Но беда в том, что Даса не любит Хувеналя Урбино: она любит любовь, которая неизбежно превращается в привычку. Она проживёт с ним в браке более 50 лет до самого дня его смерти, когда ему будет за 80-ят. Он будет ей изменять, не чувствуя себя любимым … В общем, всё сложно …

Урбино – учёный, занимающийся изучением холеры и ищущий методы борьбы с этим заболеванием; он уважаем и знаменит, имеет отменную репутацию в обществе.

Фермина становится матерью двоих детей.

А что же Флорентино? Он по-прежнему одержим своей мечтой юности. Попытка забыть любимую с помощью других женщин ни к чему не приводит. Хорошему. И он почему-то уверен, что его «мечта» ничего не узнает о его «художествах». Понятно, мужчина – не монах. Зная, что Фермина сама от мужа не уйдёт, он решает ждать её до самой смерти…

Что бы ни происходило на «любовном фронте» Ариса (а чего только не происходило!), он по-прежнему ВЕРЕН своей Фермине. Можно такое вообразить? Маркес в романе «Любовь во время чумы» отделяет любовь как одержимость, от всех иных проявлений влечения полов. На мой взгляд, в этом «соль» романа.

«Нелепо, смешно, безрассудно, безумно, волшебно…

Ни толку, ни проку, ни в лад, ни впопад совершенно…»

(Юлий Ким. Песня Волшебника из к/ф «Обыкновенное чудо»)

Удивительно и поразительно. Но Флорентино Ариса дождался свою Фермину. Ожидание длилось полвека.

Сказка? Может быть. Но сказки не возникают на ровном месте. Не так ли? Любовь – основа жизни. Смерть – её противовес. Гарсиа Маркес прославляет Любовь, в основе которой сама жизнь, независимо от того, какие формы и очертания приобретает она с течением жизни.

А ещё никакой чумы в романе нет (разве что связь с профессией доктора Урбино). Зато есть одержимость любовью. Наверно, это тоже болезнь. В тяжёлых случаях чуму сопровождают такие симптомы, как бред и галлюцинация. У одержимых они тоже присутствуют …

P.S.

Наблюдая за жизнью своих постаревших родителей, видишь, как видоизменяется их любовь. И когда им уже столько, сколько героям под конец романа Маркеса «Любовь во время чумы» понимаешь, что любви не конец, а наоборот, она стала гораздо сильнее. А главное, становится ясно, что Маркес под «чумой» подразумевал старость. Вот такой «Пир во время чумы».

֍֍֍ ПАРАНОИК И АЛКАШ, или БЛУЖДАЮЩИЕ ФАНТАЗИИ ֍֍֍

ЦИТАТЫ:

«…ее муж настолько отделил свой дар от своего сознания, что верит в существование какого-то эльфа в своей пишущей машинке».

(Стивен Кинг. «Баллада о блуждающей пуле». 1984 )

«Безумие — это блуждающая пуля, но любой эксперт по баллистике скажет вам о том, что не бывает двух одинаковых пуль».

(Стивен Кинг. «Баллада о блуждающей пуле». 1984 )

***

Форнит, скорее заряжай своё ружьё

Волшебным порошком – форнусом!

Пусть вдохновения чудесный свет

Дорогу освещает музам.

***

Рэг Торп и Хенри Уилсон – писатель и редактор – параноик и алкоголик – основные персонажи небольшой повести «Баллада о блуждающей пуле» (1984) Стивена Кинга (пер. Алексея Медведева, 1992). Их взаимоотношения, основанные на едином желании напечатать рассказ «Баллада о блуждающей пуле» Рэга Торпа (изначально в журнале «Логан») составляют основу сюжета повести.

Алкоголизм по сути своей – это разновидность безумия. Во всяком случае – тот же психоз. Пусть специалисты разбираются в особенностях этих заболеваний … Несомненно, на мой взгляд, что страдает психика человека. Последует ли за алкоголизмом умопомешательство? Вполне может быть. По крайней мере, у редактора – алкоголика Хенри появились симптомы паранойи…

Думаю, не открою тайну: Стивен Кинг страдал алкоголизмом (впрочем, наркоманией – тоже) и был, и является до сих пор талантливейшим писателем с колоссальной работоспособностью. Кстати, «роман с кокаином» у Кинга длился 8 лет, начиная с 1979 года. Так что «Блуждающая пуля» написана им в этот период …

Что же касается алкоголизма, то период с 1979 г. до 1987 г. писатель прожил в почти постоянно измененном состоянии сознания. «Блуждающая пуля» – дитя этого периода, а отец сего произведения тогда сам себя называл «большим козлом» и «пупом грёбаной Вселенной». До катастрофы. До 19 июня 1999 года.

«Мы сумасшедшие старые козлы, думаем о слишком важных вещах, чтобы обращать внимание на анонимные записки от всяких сосунков» – вторит Хенри Маэстро ужасов – Стивену Кингу в «Блуждающей пуле».

Повесть «Блуждающая пуля» только на первый взгляд кажется простой, забавной, лёгкой и понятной. На самом деле (утверждает автор с помощью своего персонажа – Уилсона) «в глубине она оказывалась удивительно сложной». Многоуровневость этого произведения можно определить лишь, поставив перед собой задачу увидеть эти уровни.

Одним из таких уровней является проблема писатель – читатель. Если писатель творит для людей, а не только для себя, упиваясь своей «гениальностью», то ему просто необходим «гениальный» читатель, способный распознать авторскую задумку и по достоинству оценить его произведение с разных сторон. А самый первый читатель – это редактор – царь и бог, но в то же время, как утверждает автор: «Отношения редактора и автора всегда являются чем-то вроде взаимного паразитирования». Редактор зависит от писателя. Не об этом ли «симбиозе» повесть Кинга?

Изменение сознания. Изменённое сознание. Творческий процесс. Гениальность… Вот ещё один из уровней «Пули». Чем творческая личность готова расплачиваться за свои гениальные шедевры? А такие ли уж они гениальные-то на самом деле? Кто об этом может судить объективно? Такая же личность с изменённым сознанием?.. Как же легко нам, обычным людям, «свернуть мозги набекрень»!

А вот ещё. Технологии. Технологический прогресс. Радиоактивность. Радиоактивные отходы. Электрическая энергия. А теперь уже и другие виды энергии… Кто кого покоряет? Человек – природу? Лично я в этом не уверена. Это тоже один из уровней для размышления в «Пуле».

Ну, и, конечно же, уровень «необъяснимого»: проблемы психиатрии.

«Эта Старая Черная Магия» – пел Фрэнк Синатра. Кинг удачно подобрал фон для сцены, которую трудно «переварить», не сойдя при этом с ума … Вдумчивый, пытливый и многоопытный читатель, несомненно, сумеет абстрагироваться и найдёт объяснение магии, которая поразила Хенри Уилсона.

Ещё более невероятная магическая финальная кровавая сцена с Рэги Торпом…

Литературная магия … Это и есть Блуждающая пуля для читателя. Следует помнить об этом, особенно читая Кинга и всех остальных авторов тоже, – пусть уж лучше она пройдёт по касательной, не произведя серьёзных разрушений. Но это уже зависит от читателя… От его психики, опыта, знаний ... Получать от художественной литературы то, что хочешь получать, не забывая при этом о коварстве блуждающей пули: «…в выборе того, во что верить, я позволяю своей фантазии, так сказать, немного поблуждать».

Что же касается пишущих книги, то они также должны уметь отделять себя от «чёрной ночи вокруг»: не ровён час попадут под блуждающую пулю…

P.S.

На мой взгляд, перевод ключевого понятия – «блуждающая пуля» у Алексея Медведева лучше, чем «гибкая пуля» у других. Блуждающая – характеризует движение. Гибкая – свойство материала, из которого выполнено изделие.

P.S. P.S.

И входит в мой мир тесный

Форнит в башмаках рваных.

Прошу его – дай песню!

А он говорит – рано.

Бывает, он смел и светел,

Бывает, что все иначе –

Он злится на всех на свете,

Он пьет до соплей и плачет,

Но – дунет ветрами злыми –

Он снова спешит на помощь,

Я помню его имя,

Надеюсь, и ты вспомнишь.

(Олег Медведев. «Форнит»)

P.S. P.S. P.S.

Форнит – фантастическое существо, похожее на эльфа – фантазия Стивена Кинга из «Баллады о блуждающей пуле». Форнит живёт в пишущей машинке и даёт писателю, подобно музе, вдохновение.

Форнус – волшебное вещество – порошок счастья, который с помощью бесшумного ружья распыляет форнит.

? ГЛАВНЫЙ ЗАКОН ЖИЗНИ, или УРОДЛИВАЯ ГЕНЕАЛОГИЯ ИНЦЕСТА

ЦИТАТА: «Генетика. Инцест. Больные. Все это было как-то связано между собой, но трудно доказуемо…»

(Жан-Кристоф Гранже. «День Праха»)

Третья книга Жана-Кристофа Гранже цикла «Пьер Ньеман» – «День Праха» (Le Jour des cendres/ 2021 г.) убедительно дала понять, что все три книги цикла, имеющиеся на сегодняшний день, объединены одной темой – генетика как наука о наследственности.

Куда на этот раз занесла фантазия автора?

География действия – Франция, Эльзас (винный регион). Автор показывает насколько тесно переплелись французская и немецкая культуры, их менталитет, религия, имена и фамилии жителей двух стран. Эта общность государств подчёркивается ещё и тем обстоятельством, что в предыдущем романе – «Последняя охота» (2020 г.) действие разворачивалось в Германии, в лесах Шварцвальда, а в новом – совсем рядом – как говорится: «Рукой подать».

В общем, уместно привести ещё одну пословицу: «С корабля – на бал». Не успели ещё утихнуть страсти «Последней охоты», и вот, – пожалуйста, – новое дело! Да ещё какое: «Сам чёрт ногу сломит» …

Знакомая по «Последней охоте», парочка детективов – майор Ньеман и его помощница – лейтенант полиции Ивана Богданович расследуют чудовищное преступление, которое, как оказалось, явилось преступлением против человечности … Жуткая, леденящая кровь, история.

Что понравилось в этом романе Гранже, так это то, как он описывает следственные действия. Почему-то хочется верить в их достоверность и логичность умозаключений комиссара Ньемана, достаточно подробно описанных автором. Ну, может быть, с некоторой поправкой на необычность самого сюжета детективной истории и того факта, что книга – есть художественный вымысел и автор обязан позаботиться об увлекательности повествования.

Необычно место событий. Это закрытая территория: обособленная от всего мира религиозная община сектантов-анабаптистов, замкнутая на себя. Здесь странно всё: уклад жизни, обычаи, одежда, заключаемые браки, ненависть к «пришлецам» (слово от переводчика – И. Волевич), оторванность от каких бы то ни было социальных институтов. Именно такая обособленность и определяет полёт фантазии автора. Это тоже характерная черта всех трёх романов цикла о комиссаре Ньемане.

Невероятно образно Гранже описывает атмосферу мест, где что-то происходит, например, виноградники поздней осенью, где собирают особый, уникальный поздний виноград, из которого получают драгоценное десертное вино – гевюрцтраминер.

«Здесь собирали так называемый поздний виноград, выждав, когда он перезреет и приобретет качество, которое называлось «благородной гнильцой». Супер. Из этих агонизирующих ягод, собранных в определенный момент, делали подлинный нектар — крепкий, сладчайший гевюрцтраминер».

Так же живо, благодаря писательскому мастерству, ощущается эффект присутствия в старинной часовне, где произошло первое преступление, и другие картины возникают перед мысленным взором ярко, красочно …

Литературный замысел романа, на мой взгляд, заключается в том, чтобы показать насколько можно исказить Слово Божие, цинично подгоняя Святое Писание в угоду безумных страстей и немыслимых, богопротивных идей, направленных против человечности: в угоду дьяволу, и к чему это приводит в конце концов. Автор многократно цитирует Евангелие в самых неожиданных местах …

После прочтения романа «День Праха» остался тяжёлый осадок на душе. Гранже со своей задачей, по-моему, справился блестяще: сквозь лихо закрученный сюжет и приключения героев явственно проступает глубокий смысл произведения: безнравственное, замкнутое на себя, антигуманное общество не способно не только к достижению эфемерного идеала, кощунственного по своей сути, но и обречено на саморазрушение. Законы генетики – неумолимы.

Роман – интересный. Такой Гранже — зрелый, глубокий мне нравится. Я буду продолжать знакомство с его творчеством.

? ПОДСАДНАЯ УТКА, или ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ДОЛЖНО ПРОДОЛЖАТЬСЯ!

ЦИТАТА: «Упаси нас бог от трусов, которые боятся сделать выбор».

(Роберт Хайнлайн. «Двойная звезда»)

Рассчитывая на лёгкое, необременительное чтение, неожиданно можно прочитать достаточно серьёзный и глубокий роман. У меня так произошло в случае с фантастическим романом Роберта Хайнлайна «Двойная звезда» (1956 г.).

Внешняя «обстановка» романа, атрибутика, антураж – научная космическая фантастика прошлого столетия. По «внутреннему» содержанию – психологический роман о судьбе и взрослении человека, попавшего в сложную жизненную (разумеется, фантастическую) обстановку.

Главному герою романа Лоренцо Смайту – талантливейшему актёру, гениальному мастеру перевоплощения предстоит сделать сложный выбор, который радикально изменит не только его собственную судьбу, но и судьбу всей Вселенной. Это чертовски трудно для него, поскольку он человек совершенно далёкий от политики, к тому же он терпеть не может марсиан – этих странных существ, похожих на обрубки стволов деревьев с ветками, размножающихся простым делением и пахнущих пренеприятно. А ведь именно марсиане должны были принять в своё гнездо Бонфорта – крупного политического деятеля, похищенного враждующей стороной. Лоренцо, чтобы немного подзаработать, соглашается сыграть его роль и стать принятым в гнездо марсиан.

Так завязывается приключенческий фантастический роман, в основе которого внешняя политика некоего космического сообщества, охватывающего всю Солнечную систему. Но главное в романе, на мой взгляд, – это, конечно же, метаморфозы, которые происходят с личностью главного героя.

Лоренцо в начале повествования – обычный обыватель, думающий о дне сегодняшнем, не такой уж и успешный в своей актёрской профессии. Он не амбициозен, не лезет из кожи вон, чтобы сделать головокружительную карьеру. При этом – хорошо воспитан. Образ отца Лоренцо – жизненный ориентир достоинства и порядочности.

Самое главное – Смайт не просто прекрасный актёр, настоящий Художник в своей профессии, но он ещё и внешне похож на похищенного крупного политического деятеля – Бонфорта. Согласившись стать на время Бонфортом, Лоренцо оказывается втянут в круговерть невероятных событий.

Автор с одной стороны раскрывает перед читателем «кухню» актёрского мастерства: сложности и детали того, как актёр вживается в образ; сколько сил и самоотдачи требуется от него для перевоплощения. С другой стороны – по мере усложнения ситуации с похищением, возвращением и тяжёлым выздоровлением Бонфорта меняется личность и самосознание главного героя – он уже совсем не тот, что был в начале романа …

Лоренцо живёт и работает в команде. Автор показывает, что значит настоящий дух команды. Главный герой перестаёт быть самородком – одиночкой и в конце концов он не только понимает политическую обстановку, искусство политики, но и обретает семью.

Роберт Хайнлайн – Художник, не менее талантливый, чем его главный герой в романе «Двойная звезда» (Double Star). Роман был написан в 1956 году, а в 1957 году был удостоен престижной премии «Хьюго» «за лучший научно-фантастический роман прошлого года».

Мне роман очень понравился. В личном плане – Роберт Хайнлайн для меня явился книжным открытием (хотя, конечно, имя было на слуху). Я наметила прочитать ещё несколько его романов.

۞ КРАСОТА – СТРАШНАЯ СИЛА!

ЦИТАТА: «Ужас!»

(Виктор Драгунский. «Сверху вниз, наискосок!»)

Представьте, что ваш ребёнок дошкольного возраста летом с прогулки во дворе возвращается домой, выкрашенный с головы до пят строительной краской … Ваша реакция? Не смешно, по крайней мере …

Это похохотать можно над такой историей, когда о ней в книжке читаешь, или фильм смотришь. Комично? Безусловно. Только, думаю, — родителям было не до смеха, когда их чада вернулись домой после «чрезвычайно увеселительной» прогулки.

Ситуация, которую описал Виктор Драгунский в рассказе «Сверху вниз, наискосок!» (1964 г.) из цикла «Денискины рассказы» может показаться невероятной. Да таковой она и на самом деле является. Автор фантазирует, на мой взгляд, на тему – детские шалости и их последствия. А также – какова роль взрослых во всей этой «фантасмагории»?

Но сначала нужно отметить писательское мастерство Драгунского, который несколькими объёмными мазками живо передаёт атмосферу того исторического периода, когда произошла эта забавная и поучительная история. Это и игра в «разгром фашистов под Москвой», и песня «Ландыши, ландыши», которую напевают девушки-маляры, и краскопульт образца советского времени 60-х, и, конечно же, вольное и безнадзорное гуляние дошколят (Алёнка ещё младше Мишки и Дениски) во дворе.

Странно вообще-то: двор словно вымер на время этой детской вакханалии. Ни в окно никто не выглянул, ни на скамейках у подъездов (парадного) ни живой души, ни других детей во дворе, ни прохожих. А время было (внимательный читатель заметил!) – полдень – обеденное время. Рабочий день. Почему дети 5-6-летки без присмотра?!

Вся история сводится к тому, что Мишка, Дениска и Алёнка воспользовались строительным краскопультом во время обеденного перерыва маляров и покрасили всё, что можно было успеть покрасить. Лучше всего получилась Алёнка, которая визжала от восторга, когда её превращали в «индейку». Дети словно сошли с ума!

Когда же из подъезда вышел управдом Алексей Акимыч в белом костюме, Дениска, наконец, приходит в себя, но от страха Акимыч тоже попадает под раздачу – его тоже вместе с костюмом покрасили в великолепный красно-коричневый цвет!

Вся история, помню в детстве, воспринималась, как очень комичная. Это одна из наиболее смешных историй о Дениске Кораблёве и его друзьях. Тогда эта история казалась вероятной и потому смешной. Смешно – это когда разрушаются рамки привычного (правильного) восприятия вещей и событий, – несуразность и нелогичность, глупость происходящего. Автор «подстроил» такую историю для того, чтобы дети посмеялись и в то же время вынесли урок. Уж они бы так не поступили! Дураки что ли?..

А сейчас мне было не смешно. Потому, что всё было понятно. Потому, что сейчас, в наше время, такого произойти не может. Потому, что я живо представила, как бы я отмывала от краски свою дочь… Может быть именно благодаря Виктору Драгунскому, который научил всех, – и детей, и взрослых, уму-разуму рассказом «Сверху вниз, наискосок!» ещё аж в 1964 году такое не происходит?

Отличный рассказ. Высший балл! Несомненно!

«Древнегреческая мудрость гласит: «Доброта, встречая благодарность, увеличивается, а претерпев поругание, гневом разражается».

(Н.Н. Носов. «О вежливости, воспитанности …»)

Эссе Н.Н. Носова «О вежливости, воспитанности и чувстве собственного достоинства» вышло в свет в 1969 году – опубликовано в сборнике «Иронические юморески» в этом же году. Подумать только: прошло более полувека и куда «скатился» мир в сфере морально-нравственных и связанных с ними этических отношений!

Деградация общества, на мой взгляд, в этом плане только усиливается. Молодёжь таких изменений не замечает. Это естественно – им не с чем сравнивать. Это, во-первых, а во-вторых, – система образования, которая призвана по определению заниматься воспитанием подрастающего поколения, в настоящее время занимается совсем другими вопросами, но не культурой поведения людей в обществе – тем, что обычно мы называем воспитанностью. Считается, что эти вопросы должна решать семья – родители. А если они не решают? Разве мало семей, которые воспитывать детей не могут?

В таких изменившихся условиях статьи (эссе), как «О вежливости, воспитанности …» необходимы и полезны. Если бы их только читали …

Н.Н. Носов интересно рассказывает о простых вещах, которые, как оказывается, не такие уж простые, а главное – не бесполезные. Об этом он тоже говорит.

Меня, например, «встряхнули» приведённые автором доводы и рассуждения о чувстве человеческого достоинства. Я укрепилась во мнении, что это совсем не одно и то же, что принято сегодня называть чувством собственного величия – ЧСВ! Вспомнила и снова поразилась тому, что даже некоторые современные авторы не понимают разницы между чувством достоинства и чувством величия – они считают, что это одно и то же. И стало почему-то очень грустно … Трудно выживать среди людей, которые сориентированы на собственное величие, забыв о достоинстве.

Автор поднимает важнейший и актуальнейший вопрос о воспитании уважения к женщине, матери. Казалось бы, что тут нового? Все об этом знают. Но знать – не значит делать. А если делать, то надо знать, как надо делать это правильно.

В общем, статья, на мой взгляд, выражаясь современным языком, – просто супер. Мне понравилась – однозначно.

֍ КОТ-ПРИЗРАК, или НЕУБИВАЕМЫЙ РУССКИЙ ֍

ЦИТАТЫ:

«Похоже, между парнем и его зверюгой существовал какой-то жутковатый договор».

(Уильям Берроуз. «Русский». 1988 г)

«Надо ли объяснять, что весьма скоро Русский всем уже под завязку осточертел?»

(Уильям Берроуз. «Русский». 1988 г)

«— Да избавят ли нас от этого поганого Русского?»

(Уильям Берроуз. «Русский». 1988 г)

«В чём сила, брат?» – герой Сергея Бодрова говорил, что сила – в правде. Достаётся же правдолюбам-правдорубам за их правду-матку. Никто правду о себе знать не хочет, тем более, – слышать. Тем более, – на людях: во всеуслышание.

Уильям Берроуз в 10-м рассказе «Русский» (Ruski, 1988) из сборника ужасов и саспенса «Финт хвостом» показывает, что бывает «противным русским» за любовь к правде.

Можно в новелле увидеть многое и связать с русским народом: аллегория, на мой взгляд, очевидная. Иначе зачем было давать рассказу название «Русский»? Знаем же мы другой похожий рассказ про говорящего кота у Саки (Гектор Хью Манро) – «Тобермори».

Русский – это имя замечательного кота из породы «русский голубой». На самом деле окрас у него лиловато-серый.

Его хозяин, словно волшебник, возникший «ниоткуда», прибыл с весьма определённой целью. Коту отводится роль своеобразного детектора лжи, или полиграфа. С его помощью хозяин, устраивающий шикарные приёмы для гостей на своей вилле, словно «Великий Гэтсби», выуживает правдивую информацию о каждом из них. С непременным озвучиванием!

Ну, ни дать, ни взять «кэгэбэшник», да и только! Понятно, что очень скоро:

«Все мечтали увидеть, как Русский сдохнет, но не хотели лично вмешиваться в это дело …»

На всякого «кэгэбэшника» найдётся свой «цэрэушник». Но действует он грубо, очень грубо:

«Кошачий череп разбивается, точно яичная скорлупа, на гостей брызжет кровью и мозгами.»

А вот о том, что произошло дальше, прочитайте сами. Если заинтриговались. Или придумайте, чем всё закончилось.

Я же закончу словами другого кота: мультяшного Леопольда. Да что тут говорить? – Вы всё и сами знаете.

Отличный рассказ.

֍ ЧЕМ ЧРЕВАТО ПРЕСЫЩЕНИЕ, или НУ, ТЫ ПОПАЛ … ֍

ЦИТАТА:

«… он погружался в грубое и отвратительное, чтобы найти в этом гнилом, болезненном литературном болоте цветы неописуемой красоты».

(Джо Хилл. Новелла «Лучшие новые ужасы»)

Если ты добрую треть своей жизни изо дня в день будешь заниматься одним и тем же, даже когда-то любимым делом, то перед тобой в конце концов встанет дилемма: либо сам сойдёшь с ума, либо кого-то доведёшь «до ручки». Есть ещё третий вариант – для особо одарённых: удостоится одновременно этих двух вышеназванных.

***

Джо Хилл – сын, достойный своего отца. А какой сын не мечтает, если не переплюнуть папу, то, как минимум, быть его не хуже.

Новелла «Лучшие новые ужасы» из дебютного сборника рассказов Джо Хилла «Призраки ХХ века» (2005) удостоена престижной премии British Fantasy Awards в номинации «рассказ».

Только что прочитала эту «вещицу», а время «спят усталые игрушки» уже давно прошло, но меня не отпускает желание написать хоть пару строк о впечатлении, потому что моська у меня сейчас очень довольная: улыбочка такая себе немного ехидная не сходит с лица. Ай, да сынуля! Угодил-таки …

Новелла написана в стиле гротеск: здесь всё преувеличено – от начала до конца. Сатира с элементами пародии на всемирно известные ужасы. Использован литературный композиционный приём «рассказ в рассказе».

Сюжет: измученный «литературой ужасов» редактор Энди Кэрролл, некогда до дрожи обожавший ужастики, попадает в плен своей страсти. Ему настолько приелась подобного рода писанина, которую он вынужден разгребать (читать и не дочитывать), составляя антологии (сборники) рассказов ужасов, настолько он пресытился ею, что начинает искать то, сам не зная что.

Справедливо было кем-то когда-то замечено: «Если копаться, то можно и до г… докопаться». Пресыщение – вещь коварная и, как известно, до добра не доводит. Цветы на помойке не растут. Это тоже общеизвестный факт. Но если упорно и целенаправленно разгребать зловонное гнильё, пытаясь найти «цветы неописуемой красоты», то ты найдёшь. Только боюсь тебе не понравится …

Редактор Энди откапывает жутчайшее, грубое и отвратительное произведение под названием «Пуговичный мальчик» (Джо Хилл приводит его пересказ). Ах, какой Цветок! Кэрролл забывает и об усталости, и о депрессии. Он во что бы то ни стало стремится найти автора этого «шедевра».

Естественно, он его находит и получает с лихвой за всё, что заслужил!!!

Великолепная новелла. Приелись старые добрые ужасы? Хотите новых? Получите!..

֍ ПИСАТЕЛЬСКАЯ КАТОРГА, или НЕ СВОДИТЕ ПИСАТЕЛЯ С ЧИТАТЕЛЕМ!!! ֍

ЦИТАТЫ:

«В конце концов, человек, который пил воду из ведра, где плавала половая тряпка, наверняка способен написать книгу по заказу».

(Стивен Кинг. «Мизери». 1987 )

«Постоянный Читатель превратился в Безжалостного Редактора».

(Стивен Кинг. «Мизери». 1987 )

Литературная мистика существует, причём в различных её проявлениях. Иначе, чем объяснить, что после прочтения повести С. Кинга «Баллада о блуждающей пуле» мой выбор следующей книги пал на «Мизери»?

После небольшой повести «Баллада о блуждающей пуле» (1984), буквально, на следующий год Стивен Кинг пишет роман «Мизери» (1985; издан в 1987), в основе фабулы которого – «блуждающая пуля» как сумасшествие, а в основе конфликта – взаимоотношения писатель-читатель. В самый раз позиционировать читателя, как сумасшедшего:

«Да. Пусть она сумасшедшая, но разве ее оценки так уж отличаются от оценок, которые дали этой книге сотни тысяч читателей (на девяносто процентов – читательниц) во всей стране…»

Сюжет романа. Писатель Пол Шелдон в плачевном состоянии, с переломанными ногами, попадает в плен к «больной» – сумасшедшей Энни Уилкс, обожающей его романы о Мизери Честейн, как и сотни тысяч других читательниц. Он только-только «покончил» с ненавистной (уже с 4-й книги!) Мизери, «предав её смерти» в конце последнего романа. Это был коммерческий проект. Пол счастлив, что наконец-то его завершил: написано и издано 8 томов «Мизери».

Шелдон начал новый роман: совершенно иной (об автомобилях – «Быстрые автомобили»), он ему нравится. Но, оказавшись в плену у Энни, уже с первых страниц становится ясно, как сложится дальнейшее его творчество. А вот выживет ли он на этой каторге? Одно из значений слова «мизери» – каторга, а также – страдание, мучение, отчаяние.

Персонажи. Их только двое: Пол Шелдон – 42-летний писатель, дважды женатый и дважды разведённый, автор бестселлеров, любимец читательниц: «популярный автор»;

Энни Уилкс – психопатка, большая поклонница писателя П. Шелдона. Примечательно, что брутальность в романе присуща женскому персонажу. Не такое уж частое явление: дама с бензопилой или газонокосилкой…

***

Повесть «Баллада о блуждающей пуле» – прелюдия к «Мизери». Роман напряжённый, острый, не просто душещипательный, но душераздирающий, поэтому от читателя зависит: от его воображения и впечатлительности насколько глубокий след он оставит в его душе, психике. Блуждающая пуля – это кому как повезёт…

Мне никогда не нравились художественные произведения, построенные по типу «театр двух актёров». Гениальность Кинга проявляется уже только в том, что он на основании всего двух персонажей создал большую, глубокую драму с серьёзным подтекстом и насыщенным «под завязку» действием.

Здесь нет философских рассуждений о трудностях писательского труда, особенностях «писательской кухни», но в то же время автор ненавязчиво, как само собой разумеющееся, говорит об этом, развивая сюжет романа. Причём говорит-то он кому? Сумасшедшей – «идеальной» читательнице – Энни Уилкс. Так, чтобы, тем более, «нормальным» читателям было ясно.

Главное, – Кинг понимает, что писатель не может совсем абстрагироваться от своего читателя и обязан творить, превозмогая муки, чтобы написанное было ЧЕСТНЫМ. Лучший редактор и лучший критик – это читатель. Хм, даже сумасшедший! Он же не идиот.

Вообще, свести под одной крышей физически покалеченного и зависимого писателя с психически неуравновешенным читателем (да что там – психопатом, параноиком) – ситуация гротесковая. Но зато, как здорово она высвечивает проблемы такого «симбиоза»!

Не зря реальные писатели понимают, что нельзя впускать в свой близкий круг общения реальных читателей. Писатели боятся. Они же – эгоисты:

«Знаешь, почему авторы пишут, что посвящают книги своим близким? Потому что в конце концов масштабы собственного эгоизма начинают их пугать».

Поэтому Кинг перебил своему гению – Полу Шелдону ноги: никуда не денешься, голубчик! А не будешь слушаться, так чего и похуже случится…

Несмотря на то, что книга написана в «алкогольный и наркотический период» автора, ничто не указывает на это обстоятельство. Текст скрупулёзно выверен и отшлифован: нет ничего лишнего и только можно восхищаться талантом Кинга-рассказчика и его писательским трудолюбием.

***

Я прочитала потрясающую книгу – «Мизери». Она достойна высшей оценки для произведения в жанре триллер, хоррор с элементами гротеска и чёрного юмора – за необычность. Это роман-протест автора против недовольных читателей: заниженных оценок и отрицательных отзывов. Автор имеет право на самовыражение, изменение своей творческой парадигмы: на всё то, что составляет творческий поиск и эволюцию писателя.

Хотя, известно, что писатель может быть гениальным, но лично тебе не нравиться. Это нормально, я считаю. Значит, нравится что-то другое: не обязательно – гениальное, не обязательно – бестселлер. Так может стоит воздержаться от критики в адрес писателя и его, не понравившегося ТЕБЕ, произведения, если твоим критическим мнением никто не интересуется?..

Зачем писать автору и учить его, объясняя, что пишет он всё не то и всё не так, а вот не мог бы он написать вот эдак? Мы же, в конце концов, «отстали» от художников: значит, ОН так видит.

Не знаю. Может я не права?..

P.S.

Думаю, что Премия Брэма Стокера (1987), лауреат в номинации Хоррор: 100 лучших книг (2005), номинант Всемирная премия фэнтези (1988), а также экранизация «Мизери» (реж. Роб Райнер, США, 1990), к тому же многократные адаптации романа Кинга в качестве театральных постановок и многое, многое другое тоже говорит о многом …

? ֍ СОПЕРНИКИ БОГА, или ЦВЕТ СМЕРТИ, ИСТИНЫ И ЛЖИ ֍ ?

ЦИТАТЫ:

«Где-то в Юго-Восточной Азии, между тропиком Рака и линией экватора, существует еще одна линия. Черная линия. Отмеченная телами и страхом».

(Жан-Кристоф Гранже. «Черная линия». 2004)

«Только Бог имеет право проливать кровь. Тот, кто нарушит этот закон, становится соперником Господа».

(Жан-Кристоф Гранже. «Черная линия». 2004)

Взрослые – как дети!

Ни за что на свете

Не ходите в Азию,

В Азию гулять!

В Азии маньяки,

В Азии громилы,

В Азии большие

Злые педофилы

Будут раздевать,

Бить и убивать …

Лучше не ходите

В Азию гулять.

В Азии кошмарный,

Чёрный супостат,

В Азии ужасный

Пси-хо-пат!

***

Великолепный триллер! Сказать, что «Чёрная линия» (2004) Жана-Кристофа Гранже (пер. Елена Богатыренко) интересный роман – не сказать ничего. Лично меня он просто захватил и держал в напряжении до самого конца: до последней точки. Нечасто такое бывает.

Триптих романов Гранже о Зле включает книги – «Чёрная линия», «Присягнувшие тьме» и «Лес мертвецов». Сначала я прочитала второй роман: «Присягнувшие тьме», а теперь – «Чёрная линия». Эти романы не связаны.

Когда читаешь роман, переведённый на русский язык, и при этом у тебя не возникает ни сомнений, ни желания что-то проверить по оригинальному тексту, то понимаешь, всё идёт так, как надо. У меня с «Чёрной линией» так всё и происходило: не думалось о переводе – другого и не надо.

Фабула романа основана на проявлениях людьми крайней жестокости в отношении к себе подобным. Принято считать, что корни психических отклонений уходят глубоко в детство. Так ли это? Автор берёт под сомнение тот факт, что только так и бывает. На мой взгляд, он прав. А психиатр – один из персонажей романа так и говорит:

«— Психических заболеваний не существует. Существуют только неулаженные конфликты».

Так ли это, или не так – оставим разбираться настоящим психиатрам – не книжным. Но конфликты, непонимание, неудовлетворённость и тому подобные проявления психики человека могут, на мой взгляд, вызвать те состояния, которые на бытовом языке называются сумасшествием, и таких людей мы обычно называем психами.

В «Чёрной линии» Гранже психов – достаточно! Каких только пороков здесь не встретит читатель?.. Понимаешь, что это не фантазия, вымысел автора: он прототипы берёт из нашей реальной действительности. Местами роман напоминает полицейские сводки и журналистские статьи из криминальной хроники. И это всё в духе Гранже – журналиста, писателя, путешественника.

В этот раз, как видно из моей пародии на «Бармалея» Чуковского, автор «приглашает» своих читателей «прогуляться» по странам Юго-Восточной Азии. Ну, я бы сказала особо впечатлительным натурам: сидите дома! В самом деле, роман не для слабонервных. Отдыхать не придётся… Но ведь и жизнь – не «бананово-лимонный Сингапур». Всё сложнее, а главное, – страшнее. Страшная «книжечка», однако. Кроме шуток.

Главный персонаж – Марк Дюпейра – 44 года, специальный корреспондент издания «Сыщик» в Куала-Лумпуре. Пианист. Дважды провалялся в коме: 6 дней – после смерти друга д’Амико заработал ретроградную амнезию; две недели после трагической гибели жены. Внутренний надлом не помешал ему поступить в Сорбонну, выбрав литературу делом своей жизни. Даже написал диссертацию на соискание степени магистра «Апулей или метаморфозы глагола»…

Главный антигерой – Жак Реверди – 49 лет, француз. Бывший спортсмен-подводник, известный в 1977-1984 годах; имеет мировые рекорды по глубоководному погружению без акваланга. Более пятнадцати лет живет в Юго-Восточной Азии, Папане. Тренер по дайвингу, мастер глубоководных погружений. Одинок.

Имя Жак – Джек на английский манер. Очень явная отсылка к Лондонскому Джеку – сами-знаете-кого.

Интересно… Жан-Кристоф Гранже такой же загадочный «герой», как его Марк? Порою кажется, что он наделяет Дюпейра некоторыми чертами своего характера. Ощущение идентификации Жана-Кристофа Гранже с главным героем – Марком Дюпейра, который в свою очередь идентифицировал себя с главным антигероем – убийцей-ныряльщиком – Жаком Реверди. Странно всё это.

Важный второстепенный персонаж – Венсан Темпани – идеальный партнёр Марка. Великан. Метр девяносто, «сто килограммов обрюзгшей плоти». Колосс с длинными сальными волосами, в светлом полотняном костюме, придававшем ему вид плантатора из тропиков. Гранже отводит этому персонажу роль друга и соратника Марка, которому предстоит серьёзно повлиять на развитие сюжета романа.

Главный женский персонаж – Хадиджа Касем – 22 года, рост 179 см, а вес — 57 кг; из семьи алжирских арабов – наркоманов в Париже, квартал Женневилье – «Банан»; 2 сестры и брат – Самир; старшая из детей; пишет диссертацию.

Хадиджа – умница, красавица, которая «сделала» этот роман. Не понятно, почему Гранже наградил её таким имечком: Хадиджа, в общем-то, обозначает «недоношенный ребёнок». Внимательный читатель, возможно, найдёт объяснение. Хм… Может быть…

Большую часть романа занимает дьявольская игра, которую затевает не Жак, а Марк. Но Марк сам оказывается втянутым в игру чудовищного маньяка-душегуба, невольно втягивая в неё других людей, которые ему далеко не безразличны.

Игра. Напоминает игру для детей и бойскаутов «Путешествие по станциям», или квест. Да только «маршрут» пролагает далеко не школьный учитель или вожатый…

Это основная сюжетная линия. Тюрьма. Путешествия по Юго-Восточной Азии. Кровавые преступления. Насилие. Ад земной. Всё это – в романе «Чёрная линия» и в лучших традициях романа-триллера.

Здесь нет авторских рассуждений о природе Зла. На этот раз всё гораздо приземлённее и без особых эзотерических заморочек. Вот оно – Зло в чистом, так сказать, биологическом виде (даже психиатрия где-то там) – «сдвиг по фазе» в силу определённых причин и обстоятельств. Загадка? Загадка.

Ещё, опять же в духе Гранже, в романе имеются некоторые познавательные факты из серии «А знаете ли вы, что…». Лично мне, это очень нравится. Вот и вы сможете узнать, почему роман называется «Чёрная линия».

Концовка романа – сногсшибательная. Вроде внимательно читала, а вот – не разглядела…

Что ни говори, хороший роман. Специфический, конечно. Но, как и у любой книги, у него – свои читатели.

P.S.

«В книге переплетались две точки зрения, две истории, сливавшиеся воедино в момент последней схватки».

Когда книгу дочитаете до конца, задумайтесь над этой цитатой, которая принадлежит персонажу Марку Дюпейру.

? РОКОВАЯ ТРАГЕДИЯ С ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИМ ФЛЁРОМ, или ТОТ, КТО ВЕДЁТ САМОЛЁТ ?

ЦИТАТА: «Наверное, самое болезненное потрясение испытываешь, когда вдруг понимаешь, насколько был слеп».

(Донна Тартт. «Тайная история». 1992)

«Какой ты умный!» – восклицает один из персонажей совершенно неоднозначно оцениваемого читателями бестселлера Донны Тартт «Тайная история» (The Secret History,

1992 год).

Да… Необходимо быть достаточно подготовленным читателем, чтобы получить удовольствие от чтения и по достоинству оценить этот роман.

«Тайная история» – не такое уж лёгкое и развлекательное чтение, на мой взгляд. Его можно рассматривать, и как элемент массовой художественной литературы, и как элемент серьёзной литературы, требующей глубокого осмысления.

Всё, что последует далее, будет моим личным мнением, не претендующим на истину в последней инстанции. Просто хочу поделиться ощущением после знакомства с этим романом.

Историй о студентах (campus novel) много, и они по существу не сильно отличаются. Донна Тартт представляет нам свою студенческую историю. Это что-то оригинальное: и студенты у неё необычные, и их преподаватель Джулиан Морроу – духовный лидер и вдохновитель – тоже не от мира сего – богатый «добрый ангел». А главное, конечно, что делает роман особенным, – это специфическая «пропитка» античным культурным наследием, его судьбой, значением и влиянием на мировоззрение современной молодёжи. Сюжет романа построен на античной культуре и обращение к ней – одна из идей романа.

Действие происходит в Новой Англии (США). Шестеро студентов профессора Джулиана Морроу Вермонтского колледжа Хэмстон (выдуманное образовательное учреждение) настолько погружены в античный мир Древней Греции, что теряют связь с реальностью и становятся, мягко говоря, не совсем адекватными.

Автор знакомит и с другими ребятами колледжа, не входящими в группу Морроу (Джуди, Клоук, Джад, Фрэнк…), но эта шестёрка эллинофилов (5 юношей и 1 девушка: Генри, Фрэнсис, Чарльз, Эдмунд, Ричард и Камилла) – отдельный микрокосм со своими «тараканами» в голове: попыткой выстроить свой вымышленный мир высших людей – богоподобных индивидуумов и иллюзией обретения своего места в этом мире, далёком от грубой прозаической жизни.

Отчасти роман – открытый детектив: начинается со зловещего преступления и известными преступниками, а также предопределённым новым убийством в студенческой среде, обстоятельства и виновники которого также известны. От триллера у него не много, хотя напряжение нарастает к концу романа. Есть также элементы в жанре нуар. В большей же степени – это психологическая драма с медленно развивающимся сюжетом, со множеством подробностей, большим числом второстепенных персонажей, довольно затянутая и с неожиданной концовкой.

Поскольку ретроспективный рассказ ведётся от первого лица – 28-летнего Ричарда Пэйпена, которому на момент событий было 19 лет, роман лишён ряда выразительных средств повествования. Он кажется немного суховатым: констатация фактов, действий. В основном эмоционально окрашен лишь рассказчик. И только диалоги персонажей вносят разнообразие и позволяют судить об их характерах. Слегка устаёшь от частых «он сказал», «она сказала», «я сказал» и субъективного мнения Ричарда.

На ум приходят «Отцы и дети» Тургенева, где автор занимает позицию стороннего наблюдателя: читатель следит за развитием сюжета и самостоятельно делает собственные выводы. В «Тайной истории» сюжетная линия отцов и детей – острая, выпуклая и несёт скорее психологическую направленность, нежели социальную, причём узконаправленную: для данного произведения с его характерными персонажами.

И тем не менее, персонажи романа настолько живые, что не можешь не чувствовать доброту, тактичность и мягкость Ричарда Пейпена; раздражение из-за наглости и беспардонности Банни; восхищение изяществом Фрэнсиса Абернати и одновременно презрение и непонимание его распущенности; беззащитность и тонкую организацию Камиллы; закрытость и загадочность Генри и, конечно же, невозможно не очароваться внешним обликом и речами «доброго ангела» –Джулиана Морроу, который постепенно превращается в того, «кто выбирает из коробки любимые конфеты». Восхитительная метафора Донны Тартт, которая точно характеризует категорию некоторых учителей и их отношение к ученикам! И таких учителей прекрасно подмечают чуткие и наблюдательные ученики…

В «Тайной истории» Тартт демонстрирует свою образованность и начитанность (впрочем, мало кто из современных этого не делает): аллюзии и отсылки к Достоевскому («Преступление и наказание»), Толстому, упоминание Артюра Рэмбо, Платона, Ницше, Древнегреческих мыслителей … Не говоря уже о сплетении тонкого, но ослепляющего покрова ложной изысканности и избранности обращения с мёртвым древним языком, вышедшим из употребления, и его носителями. Кстати, это весьма интересная находка автора, которая органично вписывается в идеи произведения.

Каковы же идеи романа помимо выше обозначенного обращения к античной культуре? Это некоторые проблемы университетского образования и воспитания в семье.

В первую очередь «Тайная история» обращена к воспитателям: родителям, учителям, преподавателям. Главный результат воспитания – социализация молодого поколения. Профессор Джулиан Морроу, благодаря своей финансовой самодостаточности, приобретает особое положение в Хэмстоне: он независим, сам по себе. Он может тешить своё самолюбие и тщеславие. Оторванный от реальности, Морроу, ничтоже сумняшеся, пытается отрывать и своих воспитанников от неё. Но они далеко не такие состоятельные, как он, и, более того, они – фактически бедные…

Деньги. Материальная сфера – неотъемлемая часть адаптации к современным условиям жизни. Конфликт между гипертрофированной заинтересованностью в средствах существования (реальности мира потребления) и, созданным профессором, нереальным мирком с Древнегреческим флёром – и есть основная идея «Тайной истории». Этот конфликт приводит к ужасным, трагическим последствиям.

Родители. Роль родителей, как второстепенных персонажей, совсем не второстепенна. Они играют важную роль в разыгравшейся драме. Сцена замерзания от холода и голода Ричарда Пэйпена во время рождественских каникул, когда колледж опустел и комнаты были закрыты (!), а молодой человек не мог вернуться домой к родителям – самая страшная и самая сильная в романе – душераздирающая.

Родители не интересуются жизнью своих детей, их больше волнует материальный достаток. Парадоксальное впечатление оставляют родители Банни: они отрицают необходимость труда, но при этом воспитывают в сыне тщеславие и стремление к роскошной жизни. Результатом такого «воспитания» в конце концов стало убийство Эдмонда Коркорана (Банни).

Психология убийства – вот предмет интереса и изучения Донны Тартт. Способны ли на убийство психически здоровые люди? С чего начинается желание убить? Когда возникает такая мысль? «Я готов был убить его» – говорит один из персонажей… А разве мы не произносим подобные фразы?.. Почему? Но не стоит ждать от книги ответов на эти вопросы: автор только обозначила проблемы и тайны в романе так и остаются тайнами...

Студенческая жизнь. «Жить, не думая». «Делать всё, что захочу». Такое жизненное кредо, озвученное наиболее загадочным членом «греческой шестёрки» – Генри объясняет многое: пристрастие к алкоголю (постоянное пьянство вплоть до алкоголизма), употребление наркотиков (различных психостимулирующих веществ) весьма характерно для нынешнего общества, особенно, молодёжи (пьяный, алкогольный перегар буквально переполняет Вторую книгу). Сбросив сдерживающие «оковы» семьи, но не получив должного воспитания, молодые люди пускаются во все тяжкие. Итог такой жизни зачастую предсказуем. Автор не открывает ничего нового. Возникает аллюзия к Стивену Кингу: рассказ «Всё предельно» (всё ништяк), повесть «Сердца в Атлантиде» («… последние судороги детства» – из цитаты).

Воспитатели (родители и учителя). «Кто ведёт самолёт?!» – восклицает Ричард Пэйпен в своих рассуждениях о воспитательной роли наставников. А что тут ещё можно добавить? Гениальная лаконичность! КТО? ВЕДЁТ? САМОЛЁТ?! Личность воспитателя трудно переоценить.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ О РОМАНЕ

֍ Второкурснице Донне Тартт на начало написания романа было всего 21 год.

֍ В романе неумелая попытка приобщения студентов к расширению сознания с помощью древних дионисийских практик приводит к групповому убийству.

֍ Изначально роман назывался «Бог иллюзий»; в некоторых переводах на другие языки это название сохранилось.

֍ «Тайная история» – неслучайное название романа: «The Secret History» – так звучит в переводе с греческого название памфлета древнего византийского историка и летописца Прокопия Кесарийского.

֍ ОТ МОСКВЫ НАПРАВО… ֍

ЦИТАТЫ: «Это было очень красиво».

(Виктор Юзефович Драгунский. «Девочка на шаре»)

«— Ах, люблю… Люблю я цирк! Самый запах этот… Голову кружит…»

(Виктор Юзефович Драгунский. «Девочка на шаре»)

Поучительный рассказ для, вечно занятых своими проблемами, взрослых «Девочка на шаре», написанный в 1961 году, открылся для меня только сейчас в своей грустной красоте. Конечно же, в одиннадцать лет я его тоже читала. Даже обложку книжки помню: на ней была изображена копия картины Пабло Пикассо «Девочка на шаре». Но разве я могла тогда что-то понять, кроме того, что Дениске Кораблёву очень понравилась девочка на шаре, выступающая в цирке?

Сейчас я понимаю, каким неудачным было решение издательства: украсить обложку картиной Пикассо «Девочка на шаре» (1905 г.). Но даже тогда, в детстве, интуитивно понимала: что-то здесь не так – несоответствие какое-то. И вот именно этот-то раздрай в душе, вызванный дисгармонией между обложкой и содержанием, только и запомнился на всю жизнь от одноимённого рассказа В. Драгунского.

Полезно, очень полезно перечитывать то, что читал в детстве, став взрослым. Только сейчас понимаешь, насколько зрелым ты стал.

Взрослые, которые «заводят» детей, должны понимать грандиозность ответственности, ложащейся на их плечи, за воспитание Богом данного дара – рождение своего ребёнка. Не об этом ли рассказ «Девочка на шаре» (впрочем, как и многие рассказы о Дениске Кораблёве и его друзьях)?

В одно из воскресений класс, в котором учится Дениска Кораблёв, идёт в цирк (подумалось об учителях, работающих без выходных, словно у них нет семьи и личной жизни, но так было). Дениска в свои полных семь лет считает себя достаточно взрослым, чтобы понять, что такое цирк. Перед началом представления он подмечает всё: и особенный запах, и высоту потолков, и яркость картин на стенах, и особенный свет, и многое другое. Ощущение праздника. Таким он должен запомнить цирк.

Выступают артисты цирка: один номер сменяется другим. Всё – красиво. И вдруг! Дениска был ошеломлен выступлением маленькой девочки – эквилибристки на шаре:

«Я таких маленьких и красивых никогда не видел. У нее были синие-синие глаза, и вокруг них были длинные ресницы. Она была в серебряном платье с воздушным плащом, и у нее были длинные руки; она ими взмахнула, как птица, и вскочила на этот огромный голубой шар, который для нее выкатили».

Ещё больше его поразило то, что девочка заметила Дениску и помахала ему рукой, улыбнулась только ему. Это же волшебство – настоящее волшебство! Маленькая фея обратила внимание на непримечательного мальчика.

Второе отделение представления померкло после девочки на шаре. Львы вызывают жалость. Клоун кажется глупым и раздражает. Он даже зажмурился: ничего не хочет видеть. Праздник закончился …

Дома Дениска рассказал папе о девочке на шаре. Можно представить, как он взахлёб рассказывает об этом маленьком чуде, поразившем его до глубины души, – маленькой девочке-эквилибристке. Просит отца пойти с ним в цирк в следующее воскресенье, чтобы он смог показать папе эту удивительную девочку. Он хочет поделиться с отцом увиденным чудом. Тогда впечатление, разделенное с отцом, станет в два раза больше. Мальчик сможет обсуждать с папой свои впечатления и пережить их снова. Отец даёт обещание сыну – пойдём в воскресенье в цирк.

Дениска еле пережил эту неделю, дожидаясь воскресенья! Не трудно догадаться, чем закончилось его мучительное ожидание: полный облом. К отцу пришли друзья со своими делами, для которых «понедельник начинается в субботу». Но отец снова твёрдо пообещал, что уж в следующее воскресенье – точно пойдут в цирк.

Ну, что, Дениска?!! Закаляй силу воли – снова жди бесконечную неделю …

В цирке папа был весёлый и довольный. Он любил цирк с детства. Дениска же сгорал от нетерпения всё первое отделение. Какое же убийственное разочарование должен был пережить мальчик, когда выясняется, что девочка на шаре не выступает: уехала с родителями во Владивосток.

«— Во Владивосток.

Вон куда. Далеко. Владивосток. Я знаю, он помещается в самом конце карты, от Москвы направо».

Всё. Чудо пропало: нечего обсуждать с папой; нечем делиться... Пошли домой, папа. Какое второе отделение со львами? Мир рухнул …

Скорее всего, что для Дениски само понятие «цирк» теперь будет связано не с ощущением праздника, детства и радости, как у его отца, а с разочарованием.

И что же папа? Надо прочитать. Мне и так пришлось раскрыть немало: иначе – никак не составить отзыв. Рассказ очень меня задел. Так хочется, чтобы взрослые его прочитали и поняли, как много в их руках – не просто ручонка своего малыша. Драгунский весьма символично завершает свой рассказ – мороз по коже. Прочитайте, пожалуйста.

P.S. Может быть, картина Пикассо «Девочка на шаре» иллюстрирует, как нельзя лучше, рассказ Драгунского?

֍ ДОРОГА БЕЗ НАЧАЛА И КОНЦА, или ДЕВЯТНАДЦАТИЛАНДИЯ

ЦИТАТА: «И в этом мире живет человек, который в некотором смысле тоже является умножителем; возможно, он смертный хранитель Луча Гана».

(Стивен Кинг. «Тёмная Башня»)

Да здравствует смертный хранитель Луча Гана! «Долгих дней и приятных ночей» Ему! Это я про Стивена (Стефена) Эдвина Кинга.

Для того, чтобы понять и принять весь цикл романов, образующих роман-эпопею Стивена Кинга «Темная Башня», на мой взгляд, надо иметь представление о творчестве Кинга, как минимум, и, как максимум – прочитать романы, пересекающиеся с выдающимся творением Большого Стивена (именно так он сам себя именует в последнем, седьмом одноимённом романе цикла). Только тогда в полной мере становится ясным замысел автора.

Начать лучше всего, по-моему, следует с «Противостояния». Здесь читатель получит представление об Алом Короле и протагонисте главного героя – стрелка Роланда Дискейна из Гилеада Рендалле Флэгге со множеством других имён. Для знакомства с другими важными персонажами эпопеи понадобятся романы – «Бессонница», «Оно», «Жребий Салема», «Сердца в Атлантиде» («Низкие люди в желтых плащах»). Можно, конечно, вернуться к этим книгам и после прочтения цикла «Темная Башня». Можно и не читать их – у всех читателей своя судьба, которая имеет разные точки соприкосновения с творчеством Кинга. Но тогда восприятие и оценка последней книги цикла будут различными: в зависимости от объёма прочитанных произведений, а также иных субъективных причин. В любом случае у каждого сложится своё мнение.

Седьмая книга – самый большой том эпической саги и самый долгожданный. Это мощный завершающий аккорд не только сериала «Темная Башня», но и других бестселлеров, наиболее важные из которых я упомянула выше. История Стрелка началась в 1981-м году и почти 25 лет читатели ждали финала этой фантастической саги.

В седьмом томе, наполненном смешанными чувствами триумфа и потерь, прослеживается весь путь Роланда к конечной цели по тропе Луча. К тому же читателей ждут невероятные приключения, в основе которых противостояние сил древнейшего зла во главе с Алым Королём и приверженцев Белизны, олицетворяющей добро, светлые силы, к которым принадлежит ка-тет Стрелка.

Всем читателям, которые добрались до финала вместе со Стивеном Кингом, за верность и неугасающий интерес к саге я говорю: «Долгих дней и приятных ночей» вам!

Финал, на мой взгляд, получился великолепным. К тому, что будут потери и, вероятно, ка-тет распадётся, автор готовил читателя заранее – ещё в 6-ом томе. Там же мы встретились и с литературным Стивеном Кингом. Этот приём – введение автора в число основных персонажей книги хотя и не нов, тем не менее, достаточно интересен и не так уж и часто встречается в литературе.

У Кинга своё «Я» особенно ярко проявилось именно здесь, в последней книге «Темной Башни». «Девятнадцатиландия» – такое слово придумал автор и вплетает его в канву повествования. Читатель волей-неволей запоминает дату – 19 июня 1999 года, когда Кинг едва не погиб под колёсами минивэна в автомобильной аварии (ДТП). Эта магия чисел звучит постоянным рефреном на протяжении практически всего романа, определяя его фабулу и сюжетные линии. Всё крутится вокруг числа 19 – оси, которая вращает судьбы персонажей по воле автора. Так возникает аллюзия к самой Темной Башне – связующей оси многочисленных миров, вращающихся вокруг неё, в том числе и художественных миров – плодов воображения писателя.

Читатель, попавший во Вселенную Кинга, вряд ли выберется из неё, если его захватило вращение миров Большого Стивена. Очень похоже на то, что случилось с главным героем «Темной Башни»: только кажется, что вот он – конец пути, а на самом деле – это только начало …

Не перестаю восхищаться мастерству Кинга-рассказчика. Нравится не только живой и образный стиль повествования, но и удивительные фантастические вымыслы, которых, кажется, у автора кладезь неисчерпаемый. А ещё удивляет, как ему удаётся органично вписывать в новый роман персонажей из более ранних произведений. Откуда, например, он знал, что Патрик Денвилл (необычный мальчик – гениальный художник) из «Бессонницы» как раз будет нужен здесь, в 7-м томе? Кстати, не факт, что читатели с ним распрощались насовсем.

Итак, все узлы развязаны. Трагедии, которые должны были случиться, случились. Но пусть читатель не думает, что всё было очевидно и предсказуемо. Кинг сумеет удивить необычностью финала, как по структуре его, так и по содержанию. Понравится ли такая концовка? Дело вкуса. Лично мне понравилось такое завершение романа. Благодаря концовке роман не только получил завершение, но и глубину – есть о чём поразмышлять. Не забываем при этом, что перед нами произведение не реалистичного, а весьма неопределённого жанра: тут и фэнтези, и фантастика, и мистика, и сказка …

Я получила большое удовольствие от прочтения романа, а также и от прослушивания аудиокниги (последние главы) в озвучке Игоря Князева. И, по-моему, это хорошо, что мы живём в такое время, когда уже есть все книги цикла «Темная Башня» в любом виде. Даже в художественной озвучке теперь есть все.

Конечно, жаль, что закончились приключения полюбившихся героев. Но книги Кинга ещё не закончились.

֍ И У ДЕРЕВЬВ ЕСТЬ ДУША, или ПРИВЫЧКА К ЖИЗНИ ֍

ЦТТАТЫ:

«Привычка к жизни настолько сильна, что бросить ее мгновенно деревья не могут.»

(Джо Хилл. «Деревья-призраки»)

«То, что бывают деревья-призраки, в каком-то смысле логичнее существования призраков-людей.»

(Джо Хилл. «Деревья-призраки»)

О том, что растения: деревья, травы, цветы обладают разумом (и даже – сверхразумом) я впервые узнала очень давно из фантастического романа Клиффорда Дональда Саймака «Всё живое...» («Вся плоть – трава»). С тех пор, несмотря на то, что это фантастика, и мысль эта, и сам смысл романа Саймака глубоко въелись, как мне кажется, в подсознание. Поэтому к крошечной миниатюре Джо Хилла «Деревья-призраки» я отнеслась с интересом и вниманием.

В самом деле, если у флоры есть разум, то должна быть и душа. Джо Хилл только уточняет идею Клиффорда Саймака.

Миниатюра Джо Хилла, словно камушек, брошенный в озеро, от которого расходятся круги по воде. Это в манере и стиле письма автора: он любит не договаривать, оставляя простор для читательского воображения.

Вот поэтому после прочтения «Деревьев-призраков» вспоминается много чего: и лес-батюшка, и сакральное знание Кельтских друидов с их гороскопом, основанном на родстве душ растений и человека …

Наша Православная Христианская церковь учит, что бессмертной душой обладает только человек; у животных и растений души нет. Поэтому разумом, как и душой деревья наделяют парапсихологи и писатели – волшебники-фантасты. Но. Но фантазировать запретить человеку невозможно: сколько бы мы безвозвратно потеряли, разучившись фантазировать и мечтать о несбыточном …

Хотя Джо Хилл сразу же предупреждает своих читателей, что он прекрасно осведомлён в области парапсихологии: приводит интересные истории о «нашествии» деревьев-призраков; знает о том, что парапсихология наукой не является, он, тем не менее, приводит пример из своей личной жизни. Дело читателей: хотите верьте, хотите – нет.

Можно не верить. Но восхититься изящной миниатюрой Джо Хилла, которая разбудила в душе что-то доброе и хорошее, по-моему, нельзя. Вот такая магия слова: заставит поверить во что угодно … Видимо, мы много чего не знаем (и не узнаем никогда), но мы можем почувствовать. Душой.

От автора ожидают страшного и ужасного? – Конечно!

А не страшно, когда бездумно вырубают леса – зелёные легкие планеты? Да что там далеко ходить за примером. У соседней многоэтажки у подъездов вырубили кусты сирени и рябинки: кому-то стало нужно расширить тротуар, чтобы ставить свои автомобили. Возмущения и обиды жильцов было много. А толку? Сделано! Может быть этих, кто вырубал, замучают деревья-призраки? Хорошо бы …

֍ КОШКИ ГОВАРДА ГАРНИ, или ЖИЗНЬ РАДИ КОШЕК ֍

ЦИТАТЫ:

«…Говард знал, что кошки не боги, но он все равно их любил. И поэтому они отвечали ему любовью».

(А.Р. Морлен. «Никакой рай не будет раем»)

«Никакой рай не будет раем, если там не будет моих кошек».

(А.Р. Морлен. «Никакой рай не будет раем»)

Три художника – три добрых человека, преисполненных любовью, создали этот маленький литературный шедевр: «Никакой рай не будет раем …» Вернее, автор – один. Это американская писательница Арлетт Рене Морлен (англ. A. R. Morlan, полное имя — Arlette Renee Morlan, а позднее Ana Rose Morlan). Два других художника – персонажи её рассказа: старик из Дома престарелых – Говард Гарни и фотохудожник, от первого лица которого ведётся рассказ о довольно-таки известном старике, рисовавшем кошек …

Это первый рассказ: с него начинается сборник «Финт хвостом». И какого бы содержания ни были последующие, вошедшие в сборник, первый – как вешалка, а с неё, как известно, начинается театр. Он задаёт тон всей подборке произведений о кошках. Поэтому совсем не случайно, что это рассказ о любви. А ещё – об искусстве. Настоящем искусстве, как проявлении любви.

Если и есть мистика в рассказе, то её совсем немного и воспринимается она, как необходимое условие для воплощения идеи автора. На мой взгляд Арлетт Рене своё произведение посвятила не столько кошкам, сколько судьбе человека и его душе.

Главный герой – Говард Гарни – живёт один, но он не одинок. Это не спившийся одинокий и никому ненужный, забытый всеми старик, а одухотворённая личность. Что же наполняет его душу теплом и светом? – Любовь. Любовь к кошкам, которых он иначе и не называет, как «мои девочки».

Эта любовь, как благословение, сотворила из создателя рекламы нюхательного табака «Кац» гениального художника, воплощающего свою любовь к кошкам в картинах, которые пишет он не на полотне, а на дощатых стенах сараев … Она же сделала, ничем более не приметного, старика знаменитым: его показывают по телевидению.

Фотохудожник, приехавший запечатлеть гениальные, но такие недолговечные, хрупкие «полотна» Гарни, знакомится со стариком. А вот о том, что происходит дальше, я промолчу, дабы не разрушать интригу. И потом, возможно, что другой читатель увидит не то, что увидела я …

***

Рассказ – чудесный. Если есть любовь, то есть и смысл жизни. И не так уж и важно, на кого направлена эта любовь. Главное – она находит отражение. А это значит, что жизнь на земле может стать раем, и смерть будет лёгкой – среди своих любимых …

֍ ДИСЛЕКСИЯ, или БЕСПОМОЩНОСТЬ КАК ПАДЕНИЕ В НЕИЗБЕЖНОСТЬ ֍

ЦИТАТА:

«Никто не стремился выслушать обе стороны и получить полную информацию».

(Джо Хилл. Рассказ «В ловушке». 2005)

Чтобы понять, о чём написал Джо Хилл в новелле под названием «В ловушке» (In the Rundown, 2005 г), возможно, надо было бы пережить схожую по существу ситуацию в своей жизни. И вовсе не обязательно, чтобы она была сопряжена с кровавым преступлением, нечаянным свидетелем которого становится главный персонаж – Уэйт.

Дислексия, которой страдает молодой человек, становится для него невидимой, но весьма ощутимой ловушкой, из-за которой он не может нормально социализироваться в обществе. Нарушение способности овладения чтением и письмом – не единственный признак этого отклонения, которое не признаётся психическим заболеванием. И умственно отсталыми людьми такие, как Уэйт, также не являются.

«И ничего такого тут нет, это не сон и не бред,

Ты не бойся, он хороший, хоть на нас и непохожий.

Непохожий на тебя, непохожий на меня,

Просто так прохожий — парень чернокожий …».

(Леонид Агутин. «Парень чернокожий»)

Только вот любая НЕПОХОЖЕСТЬ очень дорого порою обходится. Это, на мой взгляд, первая проблема, которую поднимает Джо Хилл в новелле «В ловушке».

В детском коллективе (школа, колледж), который коллективом-то назвать ещё нельзя из-за незрелости индивидуумов, непохожесть становится триггером для школьной травли (буллинга) в стае подростков. И след такой травли, – очень глубокий и болезненный, может тянуться за несчастным и после школы. А это уже чревато возникновением отклонений в психике …

Травля может быть не только в группе детей и подростков. Взрослые не меньше стремятся к тому, чтобы возвыситься хотя бы в чём-нибудь над другими. Так и происходит в «коллективе», в котором работает Уэйт. У него всего-то одна сослуживица, не считая работодателя, в маленьком магазинчике – дурнушка Кенсингтон, которая в стремлении выделиться и привлечь к себе внимание из кожи лезет вон, «постепенно превращаясь в панка». Она-то и стала «отравительницей» жизни и без того несчастливого Уэйта.

Хотя Уэйт отчасти и сам в этом виноват. Для людей, страдающих дислексией, свойственны такие качества, как повышенное чувство справедливости, обострённый эстетический вкус, излишняя импульсивность, раздражительность, неуклюжесть … Всё это есть и у Уэйта. Автор несколькими гениальными штрихами передаёт особенности личности дислексика!

Первая трагедия Уэйта – его увольнение, спровоцированное клеветой Кенсингтон. Он не мог противостоять несправедливым обвинениям в свой адрес из-за чёртовой дислексии! Ощущение беспомощности главного героя с большей эмоциональностью прочувствует тот, кто сам оказывался жертвой клеветы, оговора и тому подобного. Ловушка! Самая настоящая ловушка. Отстоять себя: свои честь и достоинство можно только в суде, если у тебя хорошо подвешен язык и, если правда на твоей стороне.

Вторая трагедия Уэйта, как и вторая проблема, которую поднимает автор, также связана с межличностными отношениями людей. Кто первый сказал (рассказал), тот и прав. Это когда дело касается какого-нибудь конфликта. Первый – жертва. Второй – оправдывается в том, в чём не виноват и чего не совершал. Оправдываешься? – значит, виноват. Это просто ужас какой-то!!! Кто попадал в такую ситуацию, тот знает. Кто беспристрастно выслушивает обе стороны? Никто. Кто первый, тот и прав.

А уж в какую ситуацию попал главный герой … – врагу не пожелаешь. Вот уж ловушка, так ловушка: бежишь и убежать не можешь. При этом бежишь-то, как оказывается, к своей погибели. Ты ничего и никому рассказать не сможешь, не то что написать. Неизбежное падение: дислексия… Ужас!

Шикарная новелла Джо Хилла. Сильно. За свою жизнь я не раз попадала в какие-то «ловушки», но всегда выходила из них с победой – у меня нет дислексии. Но страшно даже подумать, что было бы, если случись нечто подобное, как случилось с бедолагой Уэйтом…

Итак, Джо Хилл, на мой взгляд, снова молодец. Умничка!!!

? ֍ ЗАВЕСА НЕВЕЖЕСТВА, или MODUS OPERANDI ֍ ?

ЦИТАТЫ:

«Саблина всегда приводило в недоумение стойкое невежество людей».

(Александра Маринина. «Оборванные нити». Том III. 2013)

«Почему никому из этих писак и режиссеров не приходит в голову хотя бы поверхностно ознакомиться с тем, как все происходит на самом деле?»

(Александра Маринина. «Оборванные нити». Том III. 2013)

III ТОМ

ЗАПОЛЯРНЫЙ КРУГ

Век живи – век учись. Ну, то, что дураками помираем, – это понятно, ибо всего на свете знать невозможно, а мудрость – понятие относительное. И всё-таки, лично мне роман «Оборванные нити» Александры Марининой в первую очередь импонирует тем, что автор пытается приподнять завесу невежества на некоторые вопросы, связанные с судебной медициной, химией, биологией.

Автор, судя по всему, перелопатила груду источников для того, чтобы художественное произведение напиталось медицинским духом. Как же иначе? Она пишет в стиле реализм: фактический материал должен быть достоверным и правдоподобным. По крайней мере, Александра Борисовна, максимально стремится к этому. И, как мне кажется, у неё получается.

Заключительный III-й том романа, как и предыдущий, начинается в Заполярном круге: Крайний Север, Северогорское Бюро судебно-медицинской экспертизы. Персонажи в основном всё те же, но появляются, раскрываются и новые – очень важные.

Главный герой – Андрей Михайлович Саблин перевалил за 40-летний рубеж; дочь – Даша уже совершеннолетняя; по-прежнему женат на Лене, а также сожительствует с Ольгой Бондарь. Руководит Бюро.

Ольга Бондарь – важнейший женский персонаж романа. Удивительная своей самоотверженностью подруга Саблина. Фактически она, а не Лена – жена Саблина на Крайнем Севере.

Крайний Север … Всё здесь доходит до крайности. Просто невероятно. Жертвенность Ольги – нереальная – крайний её предел. Разве что осталось жизнь свою отдать за любимого мужчину.

Две жены у Саблина: по паспорту и сожительница. Сергей сильно виноват перед Ольгой за то, что допустил прерывание её беременности. «Он не разводится — и у нее нет детей». Это чудовищно.

Как же так? А умирающую собаку, которой и по возрасту жить-то осталось всего ничего, он тащит в дом; они с Ольгой выхаживают её …

Почему Сергей не узаконил семейные отношения там, где они сложились, а упрямо поддерживал те, которых фактически нет?

«Ольга Бондарь точно знала: ее Сергей, ее любимый мужчина, мучается угрызениями совести из-за того, что она не рожает».

Десять лет Сергей мучается?! Так не бывает. Ольга стареет: бабий век не долог. Перевалило за сорок. Подумать только! Значит, их обоих устраивает сложившаяся ситуация. До поры до времени. Они оба – сильные личности. Если что-то в жизни не устраивает, каждый способен изменить ситуацию.

Перекошенный какой-то получился образ Саблина. Понятно, что автор не хотела являть миру идеального героя, но история с Ольгой – это, на мой взгляд, история другого человека – не Саблина – не в его характере. Если он в профессии кристально честный, принципиальный, то в личной жизни: по отношению к своим жёнам и дочери должен был бы оставаться таким же честным. А что мы видим?..

«В этом году он повезет Лену на Крит — она давно хотела побывать на Эгейском море …»

А где проводит свои отпуска Ольга? Не сидит же она в Северогорске?

Бедная, замороженная Ольга. Это с её-то умом, интеллектом, независимостью и самодостаточностью? Разве можно приносить в жертву свою жизнь? И жизнь нерождённого ребёнка? Ни карьеры, ни радости материнства, ни собственной семьи – крепкого тыла, ни настоящих друзей, ни уверенности за будущее, плюс подорванное здоровье в условиях Крайнего Севера… Мученица. Ради чего, если вокруг пустота?

«У Ольги закончилось терпение, потому что ее измучила пустота».

… В основе принципов Саблина лежит самолюбие, честолюбие, тщеславие. И «бирюковский» характер здесь ни при чём. Он уверен, что знает, как должно быть ПРАВИЛЬНО, но не знает, что иногда нужно действовать не только по правилам, но и во благо. Даже у железной дороги есть изгибы, несмотря на то, что рельсы прямые… А он упорно «гнёт свою линию»:

«… он за почти двадцать лет приучил Лену к тому, что заботится о ней, обеспечивает ее и решает серьезные проблемы, когда таковые возникают: устраивает, организовывает, договаривается и платит».

***

Макс (Максим) – байкер с разорванной селезёнкой, который жизнью обязан Саблину; художник, 34 г. Саблин называет Макса своей «Большой Таблеткой» за то, что тот внёс некоторое разнообразие в его жизнь. Саблин, привыкший считать себя волком-одиночкой, сдружился с Максимом – довольно странным типом. Здесь автор формирует новую сюжетную линию: Саблин – Макс.

Глеб Морачевский – сын Кашириной, помощника мэра города; эксперт-криминалист; делает химические экспертизы, разбирается в химии. Этому персонажу Маринина также отводит важную роль.

Юрий Альбертович Вихлянцев – новый эксперт-биолог живых лиц. ИО Саблина на время отсутствия начальника. Аферист – мутный тип. Он тоже сыграет свою роль в судьбе главного героя.

***

Читателю придётся строить свои предположения относительно того, кто скрывается за невидимым преступником. Детективную линию Маринина выстраивает тщательно: со вкусом, со смаком, поэтому детектив у неё добротный – на «пять». Только «детективами» будут сами читатели. Расследования в романе не предусмотрено. Злодея я не смогла «вычислить». Правда, его «вычислил» главный герой – Саблин.

«Оборванные нити» – интересный роман о жизни и смерти. Смерть даже предстаёт в виде незримого персонажа. Герой и антигерой – два человека, понимающие Смерть, с детства заинтригованные ею. Только первый Смерть уважает и просит помочь разгадывает её загадки во имя Справедливости. Другой же, наоборот, бросает вызов самой Смерти, обрывая нити, связывающие с Жизнью …

… Роман прочитан и … не отпускает. Запоминающиеся герои. Есть о чём подумать. Удивительно: порою о книжных персонажах рассуждаешь больше, чем о тех, кто рядом. Почему так? Писатель достигла своей цели: протянулись тонкие эфирные нити, связав читателя, писателя и его персонажей.

Спасибо автору за прекрасный роман.

? ֍ УБИЙСТВЕННЫЙ КРИК, или СОЛОВЕЙ-РАЗБОЙНИК ֍ ?

ЦИТАТЫ:

«У ребенка нет точек опоры. Он лишь результат воспитания».

(Жан-Кристоф Гранже. «Мизерере». 2008)

«Они действительно имели дело с ангелами возмездия. И эти ангелы были нацистами».

(Жан-Кристоф Гранже. «Мизерере». 2008)

«Запутанное дело, в котором смешались религия, возмездие и человеческий голос».

(Жан-Кристоф Гранже. «Мизерере». 2008)

Желание насладиться хорошим детективно-приключенческим романом привело к тому, что я выбрала «Мизерере» (Miserere, 2008) Жан-Кристофа Гранже (пер. А. Ратай). На мой взгляд, это настоящий «суперский» роман такого жанра! А поскольку я неплохо знакома с творчеством французского писателя-журналиста Гранже, и оно мне нравится, то лучшие его романы приберегла напоследок. «Мизерере» – один из лучших романов Жан-Кристофа.

Сначала, разумеется, необходимо было произвести личный ликбез, и выяснить, что такое «Мизерере». Благо, что в наше время сделать это не сложно, имея под руками глобальный информационный ресурс. Только что попробовать на вкус нельзя, а остальное – покажи, расскажи и дай послушать – это пожалуйста.

Выяснила. Стала слушать. Как заворожённая. С комом в горле и со слезами на глазах. Слушала хорал «Мизерере» в трёх различных интерпретациях. И только, когда партию самого высокого голоса исполнял мальчик, до меня стало доходить (впрочем, смутно), о чём должен быть роман «Мизерере». Осталось проверить свою версию…

***

Проникнуть в тайну «Мизерере»? Сходу раскрыть тайну вряд ли удастся. Только, дочитав книгу до конца.

Роман довольно большой. Это позволяет «сжиться» и полюбить главных героев. Их двое – Дудук и Воло.

Лионель Касдан (Кастет, Дудук) – майор уголовного отдела. 63 года. Пять лет на пенсии. Армянин. Иммигрант – старый. Ведёт расследование убийства Вильгельма Гетца в церкви своего прихода.

Седрик Волокин (Воло). 30 лет. Русский. 17.09.1978 г.р. Полицейский в наркотической завязке. Отдел по защите прав несовершеннолетних. Больше похож на рок-музыканта. Был на игле. Сирота. Способный. Умный. Опасный. Он умеет обращаться с детворой. Ровесник Давида – сына Касдана. Юный баламут по определению Касдана.

Вряд ли забудешь этих двоих.

А вообще, персонажей очень много. Да и расследование, которое ведут полицейский в отставке и полицейский в завязке очень уж необычное. Умеет удивить читателей Гранже. Детективная составляющая, на мой взгляд, прописана очень хорошо. Ну, как? – для романа криминально-приключенческого жанра – отлично.

В центре фабулы – убийство органиста, который был регентом нескольких церковных хоров мальчиков в Париже.

Вильгельм Гетц (Вилли) – 63 года; 20 лет в Париже; жертва. Убит в церкви. Органист. Музыковед. Чилиец. Политический беженец. Гомосексуалист.

От этого убийства, как камня, брошенного в реку, разошлись круги по воде, охватывая всё новые слои криминальных и политических событий, проникая вслед за камнем до самой глубины – до дна.

Следуя образным сравнениям, на дне оказались преступные режимы – фашистской Германии и Чили периода Пиночета. Вспомнился замысел романа С. Кинга «Способный ученик». Только Гранже «переплюнул» короля ужасов в разы.

Гранже «замесил» тесто для своего романа из преступлений человеческих и преступлений против человечности. «Сдобрил» его религией и музыкой в дьявольском воплощении. А для начинки использовал исторические факты (очень в духе Гранже) о детях-убийцах:

«История знает множество детей-воинов, детей-убийц. Мы превратили их в чистое воплощение Зла. Избавили от всякого чувства, всякого следа человечности, способного их испортить».

Вот такая фабула. Пирог вышел на славу – за уши не оттянешь.

Можно читать, попутно разбираясь, где вымысел, а где правда. А можно читать, просто увлекаясь хорошим приключенческим романом: следить за развитием сюжета и героями, переживать, сочувствовать, радоваться …

? ֍ ? ЧУВСТВО ЛИЧНОЙ СОБСТВЕННОСТИ, или ВЫСШАЯ СТАДИЯ ОБЛАДАНИЯ? ֍ ?

ЦИТАТЫ:

«… я – брат-близнец, я – его неотделимая часть, его половинка, понимаете? Я – его собственность, и он стремился распоряжаться моей жизнью по своему усмотрению».

(Александра Маринина. «Чувство льда». 2006)

«Убийство как высшая стадия обладания».

(Жан-Кристоф Гранже. «Черная линия». 2004)

Это моё! Это моя!!! Думаете, только маленькие дети 3-х лет от роду активно и безапелляционно заявляют о праве личной собственности на игрушки, вещи, которые принадлежат им и никому больше?.. А что потом по мере взросления ребёнка происходит с этим чувством? Правильно… Умные и любящие родители перво-наперво учат малыша делиться…

Условный цикл «Преступления правильной жизни» продолжает четвёртая книга – «Чувство льда» (2006). Это уютная, домашняя, семейная сага. Так что можно располагаться поудобнее и приготовиться к неторопливому чтению, погружаясь в недалёкие – начала 2000-х годы, заметно отличающиеся от нынешнего 2021-го и вот уже и наступившего 2022-го. Но самое интересное, автор отправит читателя немного подальше – в 1968-й и в 1975-й. На то она и семейная сага.

Всё-таки, как ничтожно мал отрезок человеческой жизни и при том, как же много он в себя вмещает! Роман Марининой «Чувство льда» меня побудил задуматься не только о быстротечности жизни, но и о многих – очень многих вещах. Люблю такие книги – собеседницы.

Перед читателем, как на ладони, предстаёт жизнь семьи Филановских. Это не обычная семья. Семья советского периода, но к которой применимо определение «Богатые тоже плачут». Да только вот плачут-то по-советски. Куда там мексиканские страсти? Наши покруче будут! Страшно!!!

В романе несколько сюжетных линий. Все они пересекаются. Всё логично. Лишнего ничего нет. Множество деталей, которые органично вписываются в повествование, только усиливают впечатление реальности происходящего и добавляют эффект присутствия, как в кино.

«Спусковая кнопка», благодаря которой всё случилось так, а не иначе, – Тамара Леонидовна (Филановская-старшая) – 87 лет, мать и бабушка Филановских. Бывшая актриса театра. Временами играет роль сумасшедшей. Очень колоритный персонаж – продукт советской эпохи из приближенных к власти, так сказать. Она из тех, кто могут позволить себе ломать других, даже самых близких, из самых «благих» побуждений. Тамара Леонидовна будет жить и здравствовать от начала и до конца романа. Интересное решение автора: неубиваемое, живучее советское мировоззрение, хотя и постаревшее.

Персонажей очень много. Каждому суждено сыграть свою роль. Все они великолепно «вылеплены»: не спутаешь одного с другим, благодаря образным портретам и характеристикам. Вообще, Александра Маринина давно уже зарекомендовала себя не просто профессиональной писательницей, но и изрядной выдумщицей. Сюжеты романов – потрясающие. «Рождённые» ею герои, живут той жизнью, которая им присуща: нет ощущения, что это марионетки, которых автор дёргает за ниточки, как ей захочется. Это признак мастерства.

Среди всех персонажей выделить следует двух самых главных. Это братья-близнецы Филановские – Александр и Андрей. Их история формирует основное «ядро» романа. Мне, пожалуй, не стоит описывать свои впечатления от этих двух героев … Наверное, эти впечатления не будут идентичными с мнением других читателей. И это естественно – всё, как в реальной жизни.

Реальность происходящего – особенность цикла романов «Преступления правильной жизни». И хотя я ещё не успела прочитать 5-й, но думаю, что он будет под стать предыдущим. Главное во всех романах, на мой взгляд, то, что «делает» историю, – это воспитание. Поэтому проследить судьбу персонажа и понять мотивы его поступков, образа жизни можно лишь тогда, когда он предстаёт перед читателем с момента своего рождения. Таких персонажей двое – братья-близнецы Филановские. Что касается остальных, то можно только догадываться и принимать к сведению.

Лично для меня, загадочной личностью так и остался трагический образ Сергея (Серёжа) Юрцевича – «антисоветчика». Автор показала на примере одного героя судьбу творческой интеллигенции в советский период нашей истории… Печально. Реально.

«Чувство льда» – роман глубокий, несмотря на то, что, в общем-то, это элемент массовой развлекательной литературы. И Александра Борисовна с присущим ей талантом сделала книгу увлекательной. Книга – умная. Для тех, кто понимает. Чтобы понять, пожить надо …

P.S.

Почему я привела цитату из Жан-Кристофа Гранже (роман «Черная линия»)? Маринина в качестве последнего «аккорда» в романе описывает убийство. Зачем? Да всё за тем же, о чём роман – о чувстве личной собственности и страстью владеть и поступать, руководствуясь мотивами собственника. Лаконичнее и точнее, чем сказал французский писатель, не скажешь…

֍֍ ДЬЯВОЛЬСКАЯ ПОРОЧНОСТЬ ֍֍

ЦИТАТЫ: «Лолита» должна бы заставить нас всех – родителей, социальных работников, педагогов – с вящей бдительностью и проницательностью предаться делу воспитания более здорового поколения в более надежном мире».

(Джон Рэй, д-р философии)

«Все дело в том, что старое звено, соединявшее взрослый мир с миром детским, теперь оказалось разъятым новыми обычаями и законами».

(В.В. Набоков. «Лолита»)

ПЕРЕЧИТАННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ

Давно хотела перечитать «Лолиту» Набокова (год написания 1953): знала, что должна увидеть то, что не увидела раньше, много лет назад.

Наверно, о психическом отклонении – педофилии написаны компетентные трактаты и прочая литература специалистами в этой области. Не читала. Знаю только, что это психическое отклонение … Не сомневаюсь, что В.В. Набоков знал об этом и в художественной форме исследовал данный «парадокс» человеческой психики.

Год написания – 1953-й. В ту пору его роман должен был наделать много шума, но быть особенно актуальным? Вряд ли. Да и автор вовсе не стремился к этому. Свой роман он называл порнографическим и его больше интересовала эстетическая и развлекательная сторона произведения.

Переведённая у нас на русский «Лолита» в 1967 году тоже наделала много шума. Из-за него и читали все, кто мог достать. Я тоже прочла, как все, чтобы знать … Потом было какое-то ощущение лёгкой брезгливости. Мало что тогда смогла понять из прочитанного…

***

Повествование «Лолиты» линейное. Это позволяет вдумчивому читателю шаг за шагом от истоков до конца проследить историю Эдгара Гумберта Гумберта (Эдгар Г. Гумберт, Эд Гумберт, Г.Г.) и Лолиты. Вот и я хочу пройти этот путь, отмечая ключевые моменты драмы. Корни всего искать надо в детстве (если не в генах).

Весь роман читатель слышит только голос рассказчика – Г.Г. В этом я вижу некоторую сложность для объективного восприятия рассказанной истории. Так всегда бывает, когда мы слышим только одну версию. Поэтому, как говорится, слушай и дели на два: делай свои выводы.

Начало. Происхождение, родословная: состоятельное и влиятельное семейство; достаток. Заласканный, изнеженный мальчик, в раннем возрасте (3 года), лишившийся матери: «тёплый тупик в темнейшем прошлом» и «веселое безматеринство». Любви к маме («большой» женщине), возникающей, как отражение материнской любви, он не знал.

Воспитание. «Роковая суровость» тётки Сибиллы (старшей сестры матери), взявшей на себя обязанности воспитания Г.Г. в «младенчестве» – жёсткость зрелой женщины, влюблённой в его отца, который пренебрёг её любовью. И тут щелчок пальцами: «больших» женщин не любят!

Отсутствие отца в период полового созревания, когда юноше Гумберту не с кем было посоветоваться, также сыграло немаловажную роль в его воспитании и развитии, становлении личности.

И в этот же период появляется «изначальная девочка» – Аннабелла – ровесница Г.Г. (13 лет), и её внезапная смерть от тифа – это не просто психическая травма. И тут снова щелчок пальцами: образ невероятной любви типа «а вам и не снилось» врезался в подсознание, там и остался.

«Я уверен все же, что волшебным и роковым образом Лолита началась с Аннабеллы».

Первая юношеская страсть, оставшись неутолённой («отрава осталась в ране»), даже спустя многие годы, искала утоления, пока не переросла в извращение.

Развитие. «Нимфолепт». Наверно, только мужской извращённый ум педофила в преломлении изысканной лексики В. Набокова мог изобрести такие понятия, как «нимфетки» и «нимфолепты». Хотя женщина, будучи осведомлённой о том, что представляют собой набоковские нимфетки, и имея достаточно наглядного «материала», как у персонажа Г.Г. (детские воспитательные учреждения различных видов и типов) тоже сможет определить, так называемую, нимфетку: девочку с чертовщинкой – «маленького смертоносного демона».

«Нимфетка». Рифмуется с «конфеткой». Не всякую конфетку хочется съесть. Оказывается, не всякий педофил западает на любую отроковицу 9-14 лет. Речь не идёт о насильниках: полных дебилах-отморозках.

Наш Г.Г. – педофил изысканный, утончённый: он не бросается на любую детскую плоть. Он – гурман с неопределённой половой ориентацией («Я чуял присутствие не одного, а двух полов, из коих ни тот, ни другой не был моим …»). Ему нимфетку подавай, которая сама своим поведением как бы предлагает: «попробуй – съешь меня», наивно полагая, что с ней ничего плохого не случится, как с бабочкой, летящей на фонарь с открытым огнём …

Нимфетка знает, что играет в опасные игры, но играет! Подчинить своей власти взрослого, который тебе в отцы годится, – это же круто! Девочки так хотят поскорее стать взрослыми! Но отрезвление приходит скоро… Тогда они вспоминают, что они ещё дети. Понимают, что игра идёт на чужом поле, не по их правилам, и со взрослым игроком ребёнку не совладать…

Читатель может подробно и обстоятельно познакомиться с эволюцией нимфеток на страницах романа и уяснить суть девочек, которые вовсе не являются девочками-ангелами. Многие из них, повзрослев, оказываются в публичных домах. Набоков описывает встречу Г.Г. с такой «старой» – 17-летней нимфеткой.

Если есть порок, то должно быть и то, что этот порок подогревает: на голых камнях трава не растёт. Я бы не стала идеализировать Лолиту. Конечно, виноват взрослый, тем более с мозгами набекрень. Конечно, у ребёнка должно быть детство. Но…

Почему мне не симпатична Лолита? А почему её не любила мать, Шарлотта? Давала ей нелестную характеристику, отмечая в анкете характер ребёнка:

«агрессивный, буйный, вялый, негативистический (подчеркнуто дважды!), недоверчивый, нетерпеливый, привередливый, пронырливый, раздражительный, угрюмый».

Да разве это не Гумбертовский набор личностных характеристик нимфетки – девочки с чертовщинкой – «маленького смертоносного демона»? И это тоже Лолита: «ни дать

ни взять банальнейшая шлюшка. Ибо вот кому подражают нимфетки – пока мы стонем и умираем».

Лолита (Долорес Гейз, Долли) первая начала совращать Гумберта; продолжила совращение, зная, что они поженились с Шарлоттой – её матерью. В конце концов она его совратила в гостинице. Какая уж тут целомудренность? «…ни следа целомудрия»! 12 лет и такая дьявольская порочность и предательство. Если бы не предприимчивость девчоночки, то Гумберт так бы «стонал и умирал» до сих пор… Педофилы насилуют детей. Гумберт впоследствии будет деньгами удерживать Лолиту, когда ей надоест играть с ним.

Девочка – это маленькая женщина и коварство у нас в крови. Лолита – не жертва: она ведёт свою игру.

Гумберт с самого начала знал, что Долли его бросит: дети не играют долго в одни и те же игры, тем более, когда они заходят слишком далеко.

Детям в мире взрослых не место. Вернее, дети должны быть на своём месте до тех пор, пока не придёт их время. Это закон природы. Немыслимо выживание зелёного ростка, который вдруг проклюнется среди снегов в январский мороз… Даже если каким-то чудесным образом выживет, то будет увечным, больным.

Лолита – не «нормальный ребёнок». Извращенец Гумберт не ставил целью сорвать и убить этот «цветок». Если бы дитя оставалась дитём, он бы так и благоговел над этой первозданной чистотой, изнывая от влажных фантазий. Но. Он же знал, что Лоло – нимфетка! Другая ему была не нужна. Так что, слушаем, что рассказывает Г.Г. и делим на два. «…никогда не был и никогда не мог быть брутальным мерзавцем». Делим на два: мерзавцем был.

Даже взрослую женщину принуждать к соитию три раза в сутки выглядит чудовищным, поскольку доводит женщину до истощения и нервного срыва даже меньшее «употребление», а 13-летнего ребёнка, который это называет гадостью? И это ещё, не считая «целого ассортимента сверхурочных ласок…», «заставив ее постепенно зарабатывать трудным и рвотным для нее способом» …

«Ее недельное жалование, выплачиваемое ей при условии, что она будет исполнять трижды в сутки основные свои обязанности…»

Если бы «эта бедная девочка со злыми глазами», «девочка-рабыня» могла написать свою повесть о Гумберте … О коварстве и нелюбви. Этот рассказ был бы гораздо интереснее. О тайной жизни подростков.

А «Лолита» – о любви? Думаю, да. Но сначала мне так не казалось, пока не дочитала книгу до конца. О любви одержимого пороком человека, которую никак не могла разделить маленькая девочка. О любви – несоответствии. Логичнее в этой истории психически нездоровому Г.Г. было убить себя, чтобы не причинять боль ребёнку.

Именно так и поступил прототип Гумберта. Об этом автор пишет в одном из послесловий к роману. Но. Набоковская Долли – иная девочка, нежели та, из-за которой реальный прототип Г.Г. бросился на мостовой под колёса грузовика …

***

Вообще, читая Набокова (и в частности его «Лолиту») очень отчётливо понимаешь, что в художественном произведении гораздо важнее то, КАК пишет автор, чем то, о чём он пишет. Слог Набокова, образность и эмоциональность его текста просто завораживают. Он, казалось бы, волшебным образом, не прилагая к тому никаких усилий, играет на всех эмоциональных струнах души чуткого читателя, создавая неслышную мелодию. Музыка и поэзия прозы… истинное эстетическое наслаждение.

А «комедийные блестки» ?..

Вот описание неудачной первой женитьбы Гумберта. (Надо признаться, что чтение «Лолиты» я чередовала с прослушиванием одноимённой аудиокниги в исполнении Алексея Багдасарова). Истрию женитьбы я слушала, поэтому ничто не мешало хохотать от души над комической ситуацией разрыва отношений Г.Г. с Валечкой. Именно комизм происходящего усилил глубину несчастья своей природы Гумберта: разрыв – скорее облегчение, чем трагедия.

…

Ощущение, что писал американский писатель. Как следует из послесловия, Набоков к этому и стремился. Получилось.

?? КОГДА ПОКАЯНИЯ НЕТ …

ЦИТАТА «Это вам не банальное похищение. Это преступление – месть всей белой расе озлобленного юноши в состоянии психического расстройства».

(Херберт Фрэнк. «Ловец душ»)

Если смешать реализм с мистикой, приправить одержимостью и нездоровой психикой главного героя романа, то к «выносу мозга» будьте готовы! В хорошем смысле этой метафоры. Роман «Ловец душ» (1971 г.) Херберта Фрэнка, видного американского фантаста, автора знаменитой «Хроники Дюны», сначала заворожил и приковал внимание качеством текста, а затем изрядно встряхнул душу своим проблемным социально-психологическим содержанием и духовной составляющей.

«Ловец душ» – глубокое по смыслу и гениальное по художественному воплощению произведение. Фабула романа строится на проснувшейся этнической гордости и поруганной самости древнего коренного населения Северной Америки (индейцев), взывающей к отмщению бледнолицым переселенцам, захватившим их исконные земли и почти истребивших их племена, – хогват.

Сюжет романа прост. Чарлз Хобухет (Катсук), активист движения индейцев за свои права, после трагического происшествия со своей сестрой (группового изнасилования белыми лесорубами) и её самоубийства получил сильнейшую психологическую травму, вызвавшую изменения в психике. Будучи человеком образованным, хорошо изучившим этнос, обычаи своих предков и имеющим опыт выживания в дикой природе, он идентифицирует себя с древним индейским духом – Ловцом Душ и проникается идеей мести белым за поругание своего народа. Чтобы привлечь внимание к проблемам исконно коренного населения Америки, он решает принести в жертву Невинного за тысячи невинно убиенных в ходе «освоения» американских земель.

В качестве жертвы Катсук выбирает 13-летнего подростка – Дэвида Маршалла (Хокват), сына высокопоставленного чиновника Госдепартамента. Дальнейшая история предстаёт в виде 13-дневного путешествия по дикой природе Национального парка Северной Америки.

Фрэнк Херберт – явно писатель от Бога. Он мастерски переплетает в ходе повествования тончайшие нити мистики, связанные с культурой древнего народа Северной Америки, психологические переживания двух главных персонажей романа – Катсука и Хоквата. Херберт – мастер саспенса: он нагнетает и нагнетает с каждой страницей состояние тревожного ожидания, беспокойства и непредсказуемости завершения этой истории.

Удивительны взаимоотношения свихнувшегося на мести похитителя Катсука и похищенного мальчика. Психологически эти двое врастают друг в друга. Они находятся на грани ненависти и дружбы: точно так же, как коренное население и переселенцы, живущие бок о бок вместе и, казалось бы, уже притёршиеся друг к другу. Катсук даже начинаете считать Дэвида своим братом…

«Испытывать чувство дружбы к жертве было правильно. Это подчиняет душу врага. Но эти новые связи были все же чем-то большим, чем дружба».

Во время скитаний в холодных и голодных лесах Национального парка в душах главных героев происходит постоянная борьба и они подвергаются удивительным метаморфозам. Похититель душ не может принести в жертву мальчика без его добровольного согласия. Мальчик не может бросить заболевшего своего похитителя…

«Когда два существа: страж и его поднадзорный, связаны некоторым образом, еще неизвестно, кто мог бы перетянуть».

Что это? Когда боишься своего похитителя, намеренного принести тебя в жертву, и одновременно боишься за него?..

Концовка романа необычна, но в то же время ожидаема. Не известно, чем могла бы закончиться эта история, если бы героев не настигли поисковики… А поскольку Фрэнк закончил свой роман так, как закончил, то (моё личное мнение) перед нами образ юного Иисуса Христа, принявшего на себя грехи человечества и явившего высоконравственные принципы, невинность, благородство и чистоту помыслов – с одной стороны. С другой стороны – мистическое древнее мракобесие и неопределённость души, ввергнутой во грех двойного убийства, мести и лжи.

«Но это могло быть и утонченной кровавой местью, высоко оцененной всем миром».

Побеждает Свет: и смертью смерть поправ.

Автор затрагивает тему ассимиляции, как этнокультурный сдвиг в самосознании коренного индейского населения, частичную (?) утрату его идентичности. Он пытается показать борьбу и противостояние двух этносов. Насильственная ассимиляция не может завершиться миром. Победившие белые, грубо изгнавшие коренное население индейцев со своих земель, так и не принесли покаяния за содеянные преступления. Там, где нет покаяния, и мира быть может: вражда хоть и зарыта где-то в глубинах сознания покорённого народа, но она жива. В этом, на мой взгляд, основной замысел «Ловца душ».

֍ ГОНКА БЕЗ ТОРМОЗОВ С РИСКОМ ДЛЯ ЖИЗНИ

ЦИТАТА:

«А я на него не рассердился за подзатыльник. Потому что без него я, наверно, кружил бы по двору до сих пор».

(Виктор Драгунский. «Мотогонки по отвесной стене»)

Эх, юность бесшабашная моя! И детство золотое!

Ну, кто из пацанов в детстве не получал подзатыльников?!! И не обижались на это. И не бежали жаловаться не то, что родителям, а в органы. Например, в прокуратуру. Не так, как сейчас. Сейчас дети грамотные: походы с жалобой в прокуратуру – не редкость. И даже не за подзатыльник, а за выговор – без рукоприкладства. И ведь прекрасно знают, что получают за дело, но в прокуратуре (а это ребята ещё лучше знают) всегда встанут на защиту ребёнка. Такое поколение вырастили …

Рассказ «Мотогонки по отвесной стене» (1964 г.) Виктора Драгунского я бралась читать с любопытством: будет ли так же смешно, как в детстве? Помню, что в детстве «Мотогонки» я определила в самые смешные рассказы и хохотала до слёз. Оказалось, что также смешно, хотя, конечно, более сдержанно.

Драгунский рассказывает поучительную историю о том, что жизнью надо дорожить и не пускаться без ума в весьма сомнительные авантюры. Кстати, такой подход к жизни и для взрослых – весьма актуален.

В рассказе меня заинтересовали ещё и другие интересные моменты, характерные для воспитания детей поколения 60-х. Мальчик не клянчит у родителей покупку велосипеда, а терпеливо ждёт, когда родители сами поймут, что из старого велосипеда он уже «вырос».

Что характерно, точно с такой же ситуацией я встретилась у Стивена Кинга в повести «Низкие люди в желтых плащах» из сборника «Сердца в Атлантиде». Там тоже описываются любимые ностальгические 60-е. 11-летний паренёк Бобби Гарфилд страстно мечтает о велосипеде. Просить у матери не имеет смысла, и он заводит «Велосипедную банку» для того, чтобы скопить денег на велосипед. Вот он – менталитет 60-х.

А вот ещё характерный момент для того времени. Можно было спокойно оставить свой велосипед у парадного и пойти «почайпилить» к друзьям или знакомым, родственникам. Пока чаёвничаешь в гостях, можно было быть уверенным, что твоего «коня» не уведут. Сейчас поступать таким образом – весьма опрометчиво. Не у одного велосипеда таким образом «выросли ноги» …

История, описанная Драгунским, говорит также и о том, что у мальчишек любого поколения обязательно должен быть свой велосипед. Завóдите пацана – готовьтесь и к тому, что, как минимум, нужно будет заводить велосипед. Страсть к велосипеду у мальчишек – не истребима. И слава Богу! Хоть что-то есть, что может ещё организовать физическую активность в наше, Интернетом покорённое, время даже в глубинке, не говоря о городах.

Если родители не смогли вовремя удовлетворить «велосипедную» страсть своего ребёнка, то нужно быть готовыми к той ситуации, которую описал Виктор Драгунский. В лучшем случае чужой велосипед, оставленный без присмотра, возьмут покататься. В худшем – уведут. А это уже кража – преступление.

Чрезвычайно опасна ситуация, когда пацан садится не на простой велик (тем более, что не достаёт ногами до педалей), а на технику с мотором, не зная, как тормозить. Тогда ситуация становится трагикомической, как в случае с Дениской.

Хорошо, что всё хорошо кончается. Похохотали от души! Но родителям – урок …

Вот такие они – рассказы о Дениске у Виктора Драгунского. Для детей и взрослых.

САТИСФАКЦИЯ, или ДРУЖБА – ДЕЛО НЕПРОСТОЕ

«И тогда я решил Левку убить».

(Виктор Драгунский. «Синий кинжал»)

Промокашка. Знаете, что это такое?.. Только давайте без этого-самого … Была такая школьная принадлежность в 60-е годы прошлого столетия. Очень нужная вещь, между прочим. Её вкладывал производитель школьных тетрадок прямо сразу под обложкой тетрадки. Мягкий такой листочек из рыхлой, словно жеванной, бумаги. Очень пористый – чтобы чернила промокать, когда в тетрадке напишешь.

Вот и в рассказе В. Драгунского «Синий кинжал» (1964 г.) из цикла «Денискины рассказы» ей, – промокашке отводится не простая роль. А ещё – пеналу. Да не такому пеналу, как сейчас, – мягонькому, девчачьему – похожему на женскую косметичку, а настоящему – мужскому – деревянному. Таким как треснешь – так треснешь! Сразу поймёт!

Интересную ситуацию подметил В. Драгунский и решил рассказать нам: написал «Синий кинжал». История получилась весьма поучительной. Нам, взрослым, тоже есть чему поучиться. Вспомнить о том, что в детстве мы были добрее. Наверно …

Почему в детстве большинство из нас легко заводит друзей? Мы исследуем мир, в котором появились на свет, в том числе и людей, что нас окружают. Возникают связи. Будут ли они прочны зависит от целого ряда причин. Нужно ли дорожить дружбой? Ради чего дружить?

Дениска Кораблёв подружился с Лёвкой Буриным. Дениска – умница, аккуратист и учится почти на одни пятёрки, кроме пения и русского. Лёвка – не очень прилежный ученик. Он всё делает наспех – тяп-ляп.

Когда на уроке труда Дениска сделал задание на «пять», его учительница (учитель) даже похвалила: «Мне нравится», а Лёвка получил «тройку» и замечание – «Наляпано», то Лёвка сильно огорчился и приуныл.

Дениска очень хотел развеселить друга – поднять ему настроение. Он считал, что дружит с этим мальчиком, потому что тот уже подарил ему ценную вещь – монетку с дыркой и обещал стреляную охотничью гильзу. Что ни говори, – полезный друг. Но вместо утешения и поддержки Лёвка получает насмешку и обидное прозвище – Ляпа! Да ещё в придачу – скорченную рожицу с косыми глазами! Вот так друг, называется!!! Дениска всего лишь оправдывает себя, говоря, что хотел развеселить друга. Так ли это на самом деле?

Почему Дениска повёл себя так? Думаю, взыграло чувство превосходства – он решил (на подсознательном уровне) возвыситься ещё больше, унизив своего товарища. Зазнайка! Так мы называли таких в школе. Учительская похвала – это палка о двух концах …

К тому же Дениска ещё не знает, что замечания делать имеет право далеко не каждый. Учитель – имеет право. А он-то – нет. Вот поэтому и получает деревянным пеналом по затылку от Лёвки.

Конечно, Лёвка не должен был бить пеналом друга. Но дети не умеют разрешать конфликтные ситуации по-другому. Надо было отреагировать быстро! Хрясь по затылку деревяшкой так, что из глаз искры летят – и вся недолга!

А дальше я ожидала драку. Какая уж тут дружба? Всё! Конец!

Удивительно, но драки не произошло. Правда, Дениска изо всех сил треснул Лёвку … промокашкой … Боюсь, что сатисфакции не получилось.

А вот, что произошло дальше и чем всё это дело закончилось, и почему Дениска не убил Лёвку, хотя и собирался по-взрослому, вы сможете узнать сами, если ... ну, сами знаете, что можно сделать.

«В конце даже война выкидывает белый флаг. То есть, так он надеялся. Он надеялся, что в конце даже война капитулирует».

(Стивен Кинг. «Ради чего мы во Вьетнаме»)

Об ужасах войны знают только те, кто там был и видел. Все те, кто там не был, могут только представлять себе, воображать и размышлять о войнах благодаря книгам, кинохронике, фотоснимкам. Кадры кинохроники, фото – беспристрастны, но в то же время не на столько эмоциональны, как книги. Книги – это чувства. В этом их непреходящая ценность.

Рассказ Стивена Кинга «Ради чего мы во Вьетнаме» (Why We're in Vietnam) (1999) из сборника «Сердца в Атлантиде» – это сгусток чувства стыда за свою великую Родину – Америку, принимавшую участие в самой позорной войне в новейшей истории человечества – вооруженном конфликте во Вьетнаме.

Война не капитулирует, как надеялся главный персонаж рассказа – Джон Салливан (Салл-Джон, Эс-Джей, Салл), известный читателям по первой повести «Низкие люди в желтых плащах» из сборника «Сердца в Атлантиде», до тех пор, пока жив хотя бы один ветеран.

Этот рассказ – своего рода покаяние за действия во Вьетнаме. Но в то же время автор пытается оправдать молодых солдат – непосредственных участников войны. Подавляющему большинству из них было немногим больше 21 года. Мальчишки – сказали бы мы сейчас. Что у них было в голове? Им бы ещё учиться – получать образование – это самый лучший возраст для учёбы. Им бы влюбляться, гулять и развлекаться, а их отправили на войну. Какие «светлые идеалы» они должны были отвоёвывать? Ради чего они во Вьетнаме?

Джон Салливан приходит в бешенство, когда узнаёт, что его подруга детства – первая его любовь стала участницей антивоенных выступлений, развернувшихся против войны – за мир по всей Америке. Он грязно и цинично высказывается о ней. Почему? Подумайте …

Война была страшной и бессмысленной. Все войны страшны. Эта – особенно. Вернуться с неё и не повредиться умом – для большинства было невозможно. Многие сходили с ума ещё там, во Вьетнаме. Стивен Кинг в своём рассказе повествует о такой ситуации, которая явилась психотравмирующей для группы из семи американских солдат. Было от чего сойти с ума …

Вернувшиеся с войны – все калеки. И не только с физическими увечьями, которые видны…

Они уцелели, но остались ли при этом полноценными людьми? Нет. И жить рядом (не то, что вместе!) с вернувшимися из Вьетнама не всегда было безопасно. Вообще, – это целый пласт самого разного рода исследований Вьетнамского посттравматического синдрома. Сколько книг, фильмов было создано по этой теме!

Кинг только приоткрывает маленький кусочек великого Американского позора – привлекает внимание читателей к этой теме. Чтобы помнили.

Ужасы войны необратимо впитываются в мирное время. Страшные заболевания, например, такие, как рак, – это отголоски той войны. Жуткие депрессии, алкоголизм, наркомания, насилие – это тоже оттуда. Целый спектр психических отклонений породил Вьетнам. Об этом рассказ Стивена Кинга. Но главное, на мой взгляд, чувство неизбывного, разъедающего душу стыда лежит в основе всех этих трагических ситуаций в мирное время. Для них, бывших во Вьетнаме, война продолжается … И они погибают, как на войне, – только от стыда.

Непростой рассказ. Но и о не простых вещах написал Кинг. Читать надо. Чтобы знать и помнить.

«— Конечно, гномов много, а ты один!»

(Виктор Драгунский. «Кот в сапогах»)

И снова – удивление! Снова – воспоминание! И сравнение … И неудержимое желание выразить свои впечатления от рассказа Виктора Драгунского «Кот в сапогах» (1960 г.)

Почему поколение 60-х, 70-х было гораздо самостоятельнее и более жизнеспособное, чем нынешнее поколение молодёжи? Может быть потому, что родители не так сильно опекали своих детей, как это делают нынче? И детям приходилось включать, как говорится, мозги, решая собственные проблемы. Если проблемы собственные, значит и решать их приходится самому.

Новый год! Самый ожидаемый, самый яркий, самый незабываемый праздник! Его ждут, к нему готовятся заранее мамы и папы, бабушки и дедушки. В школе для детей будет утренник. Обязательно будет маскарад – парад костюмов. Так было всегда в те годы. Купить готовый костюм и не заморачиваться? Да вы что?!! В те годы – не реально. Все костюмы – были самодельные. А делать-то было не из чего! Хорошо девочкам – снежинка, или снегурочка (это потруднее) обходилась костюмом из накрахмаленной марли, белоснежной ваты, бумажной короны из ватмана, обсыпанной «бриллиантами» из битых ёлочных игрушек и украшений из серебристого дождика, если повезёт, или звёздочек из фольги от шоколадных конфет, если заблаговременно об этом позаботились.

Мальчики в костюмах отличались бóльшим разнообразием, чем девочки, но не сильно. Это были чаще всего зайки, мишки, волки. Такие персонажи, как звездочёт, гномы, пираты, рыцари появляться стали позже, когда дети становились старше и могли уже сами принять участие в изготовлении маскарадных костюмов. Так было у нас – в моём детстве.

Короче говоря, к утреннику готовились тщательно и заранее все. Не принято было приходить на праздник без костюма. Во-первых, потому что неукоснительно подчиняться требованиям было само собой разумеющимся явлением. Сказано – значит, так надо. Сказано – сделано! Во-вторых, родители ни за что не могли допустить, чтобы их ребёнок, придя на утренник без костюма, выглядел белой вороной. Это считалось позорным. В-третьих, дух коллективизма был на столько силён, что ребёнок, которому родители не обеспечили маскарадный костюм по каким-то причинам, скорее всего остался бы дома. Дисциплину воспитывали в строителях коммунизма с младых ногтей!

Тем более удивительна беспечность родителей Дениски в подготовке к утреннику. Мама примерно дней за пять до детского праздника уезжает в санаторий и даже не вспоминает про утренник. Её больше волнует папа, за которым Дениске следует присмотреть. Интересно, как? Чтобы от рук не отбился, что ли? Зубы чистил по утрам? Руки мыл перед обедом? В общем, папа тоже забыл про сына и, скорее всего, все мысли у него были о маме – как она там, – в санатории?

А Мишкины родители про праздник думают. Они заранее купили ему плащ с капюшоном для костюма гнома. Они – подумали за Мишку и пошли по линии наименьшего сопротивления – гномов на утреннике было штук пятьдесят!

А что же наш Дениска, брошенный на произвол судьбы? Да он вовсе забыл и про утренник, и про костюм! Если бы за ним не зашёл Мишка уже в костюме гнома, он так бы и просидел дома в своей забывчивости. Папа вообще куда-то подевался …

И тут всё происходит, как в притче про двух лягушек, угодивших в кувшин со сливками. Либо – иди на дно, либо – шевелись, взбивай масло и выбирайся наружу. Конечно, Дениска выбирает второй путь. Из «подручного материала» — рыбацких ботфортов, маминой шляпы и соседкиной облезлой горжетки соорудили что-то вроде костюма. На самом деле – дико и смешно!

А теперь необходимо отдать должное взрослым того времени – школьным организаторам детского утренника, а также детям. Только представьте комичность ситуации. Малыш в резиновых огромных ботфортах до подмышек, в которых он практически утонул. В женской желтой соломенной шляпе от солнца с яркими, шикарными цветами на тулье, которая всё время сваливается на нос. С облезлым хвостом из старой, драной горжетки, которую давно уже приспособили для чистки керогаза! Сейчас бы такое было не мыслимо! Обсмеяли и назвали бы Пугалом огородным!

Никто из детей не поднял Дениску на смех. Он пел, смеялся, танцевал и веселился вместе со всеми. Я не знаю, это фантазия автора, или в 1960-м такое могло быть. Скорее, да. Насколько же дети были добрее и свободнее от поклонения вещам …

И какую мудрость проявили взрослые, присудив Дениске первое место за костюм и наградив книгами! Они, конечно же, оценили не костюм, а смекалку и самостоятельность малыша.

Дениска тоже оказался на высоте, поделившись призом со своим лучшим другом Мишкой. Причём благородно позволив ему самому выбрать одну из двух книжек, которые вручили Дениске.

Этот рассказ, в первую очередь, для детей. Он учит дисциплине, смекалке, доброте и дружбе. Для нынешних родителей – тоже урок. Не стоит детей окружать гиперзаботой и решать всё за них. Необходимо оставлять место для их творчества и фантазии.

И ещё. К слову, так сказать. Я не помню ни одного своего утренника, чтобы за нашим праздником наблюдали родители, жмущиеся по периметру зала. Мы приходили сами, наряжались сами, веселились сами, благодаря устроителям праздника. А где же были родители? На работе! Не принято было отпрашиваться… И мы были более самостоятельными. А главное, — нам это нравилось. Вот такое воспитание. Дети в любое время против повышенного внимания и опеки.

Стоит ли говорить, что рассказ мне очень понравился, если я написала столько букв?!

«Мы смеялись с ним оба одинаково, но потом Мишка стал смеяться громче, чтоб меня пересмеять».

(Виктор Драгунский. «Заколдованная буква»)

И чего смеяться-то мне сейчас, взрослой тётеньке?!! Это я про себя … Прочитала детский рассказ Виктора Драгунского «Заколдованная буква» (1964 г.) из цикла «Денискины рассказы» … и хохочу. Конечно, не так, как Дениска Кораблёв со своим «липшим» другом – Мишкой Слоновым, но всё же …

Что же тут смешного?

Этот рассказ, возможно, помнят люди постарше. Ну, кто из них не читал «Денискины рассказы»? Я помню, что в детстве – было смешно. Самое поразительное, что сейчас смешнее … Ну, не подумайте, что я в детство впадаю. Вроде пока ещё нет.

Смех вызывают всякие несуразности. Причём, именно тогда, когда ты на все сто уверен, что это – именно несуразность, а как правильно должно быть, ты тоже знаешь на все 100%-ов. Вот над этой стопроцентной уверенностью и подсмеивается автор. Но не только …

Забавно наблюдать за детворой. Порой они выдают такие перлы. Драгунский подглядел смешную ситуацию, когда у детей выпадают молочные зубы и они вынуждены пришепётывать и присвистывать при разговоре, коверкая слова.

Трое друзей – Дениска, Мишка и Алёнка в преддверии Нового года увидели, как во двор привезли ёлку. Да к тому же она ещё оказалась с шишками! Это ли не чудо для детворы?!! Все в восторге – и от предвкушения праздника, и от настоящих еловых шишек. Но вот беда: у всех троих в разной степени повыпали молочные зубы. В детстве – это обычное явление. У всех так бывает. И дети не замечают порою, что у них испортилась дикция. Им по-прежнему кажется, что они слова выговаривают правильно. Такое заблуждение и стало причиной комической ситуации в рассказе В. Драгунского «Заколдованная буква».

Алёнка коверкает слово «шишки» из-за выпавшего зуба. Воспитанные люди постараются не заметить такой неловкости. Но не Мишка с Дениской. Они устраивают показательную порку девочке, высмеивая её. Но так ли уж им хочется посмеяться над Алёнкой?

Два молоденьких петушка распетушились перед курочкой. Смешно. Ещё большего комизма придаёт этой ситуации желание Мишки одержать верх над своим другом – громче пересмеять Дениску. Оба пацана хохочут, чуть ли, не падая в «обморок», уже не над Алёнкой, которая не может правильно произнести слово «шишки», а демонстрируя своё превосходство друг над другом, показывая свою крутизну.

Когда же Мишка обнаруживает, что он тоже говорит неправильно, они с Алёнкой очень огорчились:

«И оба давай реветь. Только и слышно: «Сыски!» — «Хыхки!» — «Сыски!»

Дениска остаётся победителем! Он-то говорит правильнее всех – «фыфки». Только его друзья этого уже не услышат. Остаётся хохотать – читателю!

Мораль: не смейся над другими, потому что и сам можешь угодить в такую же точно «калошу».

Хороший рассказ. Смешной и поучительный.

֍ РЯБЬ НА ВРЕМЕНИ, или О ТОМ, ЧТО БОГУ НЕ ИНТЕРЕСНО ֍

«…Платон в Афинах учил, будто в конце веков все возродится в прежнем своем виде, и он будет здесь, в Афинах, перед той же аудиторией снова проповедовать это же учение.»

(Хорхе Луис Борхес. «Богословы». Рассказ. 1947)

«…не найти и двух одинаковых душ, и самый гнусный грешник столь же драгоценен, как кровь, ради него пролитая Иисусом Христом.»

(Хорхе Луис Борхес. «Богословы». Рассказ. 1947)

«Время не восстанавливает то, что мы утратили: вечность хранит это для райского блаженства, но также для огня адова.»

(Хорхе Луис Борхес. «Богословы». Рассказ. 1947)

«Богословы» (1947) – третья новелла из сборника «Алеф» Хорхе Луиса Борхеса – гения и эрудита со сверхъестественным объёмом знаний, неординарность личности которого проявилась ещё в раннем возрасте. К сожалению Борхес в 55 лет ослеп. Но такой генетический изворот судьбы способствовал (как мне кажется) развитию внутреннего зрения, позволившего стать ему тем, кем он признан: легендой для всей мировой культуры.

***

Нисколько не претендуя ни на что, поделюсь некоторыми мыслями и чувствами, которые пробудил во мне рассказ «Богословы» Х.Л. Борхеса.

Ничто не возникает из ничего и не исчезает бесследно. Эту истину, думаю, каждый из нас помнит со школы. Но я сейчас не о законе сохранения массы и энергии. И М.В. Ломоносова «приплетать» сюда не собираюсь. Я о книгах. О чтении.

В рассказе Борхес говорит устами секты монотонов или «ануляров»:

«… история – круг и нет ничего, что не существовало бы прежде и не будет существовать в будущем.»

Пусть у него – круг. Но мы-то с вами знаем, что история ещё интереснее, чем круг: спираль с расширяющимися витками … А вот загадочное описание Колеса лично у меня вызвало аллюзию на Стивена Кинга и его роман-эпопею «Тёмная Башня». Не менее загадочное, чем у Борхеса, «ка» – Колесо, которое больше, чем просто судьба … Всё повторяется. Уходит, чтобы снова вернуться, но уже в изменённом качестве. Это касается и истории, и литературы, и искусства …

И тут же у Борхеса в одном и том же абзаце текста:

«В горных областях Колесо и Змея вытеснили Крест.»

Вот те на!!! Если бы не сноска к этой «сентенции», я бы и не узнала, что Колесо и Змея – символы язычества и сатанизма для христиан. В общем, – ересь по мнению богослова Иоанна Паннонского – персонажа рассказа.

Для меня же ересью выглядит спор двух богословов: Иоанна Паннонского и Аврелиана. Не советую этому словоблудию придавать большого значения: скоро сами поймёте, что всё это ересь. Автор же показывает нам двух пустословов, которые изощряются в критике друг друга, стараясь её замаскировать под богословский спор.

«Иногда мужчина добивается любви женщины, чтобы забыть о ней, чтобы больше о ней не думать; так и Аврелиану хотелось превзойти Иоанна Паннонского, чтобы избавиться от неприязни, которую испытывал к нему, но отнюдь не для того, чтобы причинить ему зло.»

В конце концов спорщики запутались в противоречивых, но общепринятых богословских утверждениях. Борхес – знаток религий и истории. Он виртуозно описывает спор Иоанна Паннонского и Аврелиана, используя знание богословских текстов и приводя тонкие места и подводные течения толкований библейской истории.

Борхес повествует о, неизбежно возникающих в любой религии, религиозных распрях. А уж то, что историю человечества на протяжении многих веков сопровождали религиозные войны, наверно, никому объяснять не надо. Приверженность к одной религии и неприятие, насаждение другой – важный триггер для возникновения бунта, хаоса и войн. Это знание и в наше время используют элиты недружественных стран в целях эскалации напряжения в обществе. За примером далеко ходить не надо …

Всё течёт. Всё изменяется. Все катаклизмы в обществе – всего лишь рябь на времени. И мы с вами – тоже всего лишь рябь. Как сказал Омар Хайям:

«Мы – рябь на времени.»

А уж множественные и разнообразные секты, окружающие богословов-пустословов, – яркое проявление и доказательство словоблудия последних. И тоже ничто иное, как та же рябь на времени.

«Истории они известны под разными именами (спекуляры, абисмалы, каиниты), но самым общепринятым было гистрионы, данное им Аврелианом и дерзостно ими подхваченное.»

Дальше автор повествует о мракобесии этих еретических сект. Для Истории – шелуха. Для Времени – рябь.

В конце концов богослов Иоанн Паннонский был обвинен в приверженности к ереси. Что и следовало ожидать. Но он упрямо придерживался своего мнения, и при этом «допустил величайшую оплошность – спорил с блеском и иронией». Судьи же слушать его не хотели. А ведь совсем недавно им восхищались. Вот так: рябь на времени … Суета сует.

«Бог так мало интересуется религиозными спорами …»

Борхес вволю поизмывался над богословами.

֍ ОМЕРЗИТЕЛЬНЫЙ ГОРОД, или ГОМЕР – БЕССМЕРТНЫЙ ТРОГЛОДИТ ֍

«…продлевать жизнь человеческую означает продлевать агонию и заставлять человека умирать множество раз.»

(Хорхе Луис Борхес. «Бессмертный». Новелла. 1947)

«Смерть (или память о смерти) наполняет людей возвышенными чувствами и делает жизнь ценной.»

(Хорхе Луис Борхес. «Бессмертный». Новелла. 1947)

«Троглодиты оказались Бессмертными ...»

(Хорхе Луис Борхес. «Бессмертный». Новелла. 1947)

Первая новелла из сборника «Алеф» Хорхе Луиса Борхеса называется «Бессмертный». Принято считать, что сборник этот – лучший.

Классика, как считают многие из нас, но он не был признан классиком. И Нобелевскую премию в области литературы не получил. Знаменитый аргентинский писатель. Жил: 24 августа 1899 – 14 июня 1986 г.

Читать Борхеса полезно: мозги прочищает – заставляет размышлять. Главное – не стремиться искать сложности там, где их нет. Это миф, что Борхес сложен и непонятен: читать его могут только те, кто семи пядей во лбу.

Всё несложное повествование «Бессмертного» (не стоит вдаваться в детали!) весьма увлекательно и направлено к одной-единственной цели – вникнуть в суть понятия «бессмертие». А когда поймёшь, о чём толкует Борхес, тогда приобретёт ещё большую ясность идиома «Помни о смерти».

И может перевернуться с ног на голову то, что понимается под «бессмертной душой» … Вот тут мне, верующему человеку, стало как-то не по себе … Когда я стала думать об этом. Но. Но человек не создан для вечной жизни на земле. Слава Всевышнему. А у бессмертной души совсем другое измерение.

Бессмертие на земле – хуже ада. Вдуматься только: умопомрачительная повторяемость всего. Хуже, чем обратное развитие плода в утробе матери …

«Ничто не случается однажды, ничто не ценно своей невозвратностью. Печаль, грусть, освященная обычаями скорбь не властны над Бессмертными.»

***

Причудливый рассказ. Так и веет от повествования и Лавкрафтом, и особенно Говардом с его знаменитыми историями о Конане-варваре … Образ Бессмертных – фантастический, завораживающий.

Множество литературных исторических отсылок усиливают ощущение бесконечности, повторяемости: лабиринт зеркальных отражений.

Борхес – поэтизирует прозу. И делает это настолько мастерски, что порою дух захватывает. Великолепные фантастические картины рисует воображение: немыслимое сменяется ещё более невообразимым и затейливым. Повествование похоже на покрывало в стиле пэчворк.

Чем дальше читаешь, тем больше понимаешь, что рассказчику доверять нельзя. Есть такой литературный приём: «ненадёжный рассказчик». Вот его-то и использует Борхес. Так что читала я с улыбкой на лице… В конце – всё понятно. Даже почему Гомер – троглодит. Правда при этом, – бессмертный. Естественно.

֍ РАЗОРВАННОЕ ВРЕМЯ, или КАЗУСЫ ЛЮБВИ И ОДИНОЧЕСТВА В ЭМИГРАЦИИ ֍

ЦИТАТЫ:

«Зыбкий серый туман витал над крышами, над жизнью. Ребенок сидел во дворе и глядел на луну.»

(Агота Кристоф. «Вчера»)

«Завтра, вчера… что означают эти слова? Реально только настоящее.»

(Агота Кристоф. «Вчера»)

«Я мог бы быть свободным и счастливым, потому что никого не любил.»

(Агота Кристоф. «Вчера»)

***

Есть депрессия, а есть депрессивное расстройство. И, как говорят в Одессе: «Это две большие разницы». Для лечения расстройства нужен специалист – доктор, врач. А вот ЧТО происходит в этом состоянии с чувствами человека, его мироощущением – это и есть одна из идей романа «Вчера» Аготы Кристоф.

Роман написан в 1995 году. У нас он публиковался в журналах значительно позднее.

… Удивительно и совершенно по-разному оказывает своё влияние одиночество на людей. Да и само понятие – «одиночество» каждый понимает по-своему. У каждого индивидуума – свой внутренний мир. И то, что каждый с ума сходит по-своему, это, думаю, общеизвестный факт. Вот об этом будем читать в романе …

В связи с темой одиночества как не вспомнить афоризм Михаила Лабковского: «Одиночество – это не отсутствие людей, это – нелюбовь к себе». Гениальное высказывание. На мой взгляд. Об этом случайная для меня книга – «Вчера» Аготы Кристоф.

… Фабрика. Монотонные действия на конвейере, или у станка. Лично я не представляю себя в такой профессии. Возникает образ персонажа Чарли Чаплина, где он сходит с ума на фабрике, выполняя однообразные, монотонные действия … «Потогонная система». Понятно, не от хорошей жизни…

«— Такова реальность рабочей жизни. Будьте довольны, что вообще имеете работу. А сколько людей осталось безработными!»

Почему одни люди способны к преодолению трудностей, а другие от них впадают в депрессию? Почему «жажда жизни» присуща далеко не каждому из нас? – Потому что мы разные, и не каждый может стать героем. Шандор Лестер – не герой. И мне совсем не хочется применять афоризм: «Не он такой, а жизнь такая». Он – такой! И мне он не симпатичен.

… Автор не лишена чувства юмора. Некоторые её пассажи весьма забавны.

«Йоланда может показаться красоткой тому, кто не видал ее при пробуждении.

Тогда это всего лишь маленькое помятое существо с обвисшими волосами, расплывшимся макияжем и черными разводами туши вокруг глаз.»

Как будто все остальные выглядят привлекательно «со сна». Хотя и в этом кроется глубокий смысл: что делает НЕЛЮБОВЬ с восприятием всего и вся с человеком.

«Я смотрю ей вслед, когда она идет в ванную: ноги у нее тощие, ягодиц и грудей почти нет.»

… А вот и ещё одно из проявлений НЕЛЮБВИ: к своей родине, будучи в эмиграции. Трудно не согласиться с автором, которая вкладывает текст в уста своего персонажа-эмигранта о том, что Родину он не любит. Любил бы, не эмигрировал. Родина – это там, где человеку хорошо. Точно также, как и то, что не та мать, которая родила, а та, что воспитала.

«Самая моя забавная ложь среди всех — это когда я сказал тебе, что мне безумно хочется вновь увидеть родину.»

Это не единственная ложь. Он научился окружать себя ложью повсюду: защитная реакция от жестокого мира. Психиатр смог бы точнее объяснить природу этого явления.

Так автор шаг за шагом рисует образ своего персонажа в надежде, что тот, кто будет читать её книгу, сможет его понять. Вот такая задача стоит перед нами: понять человека.

Но есть в романе и Правда. Жестокая. Неприглядная. Страшная правда. Глина, с которой в детстве играл малыш, лепя из неё (уж извините) вторичные половые признаки мужчин, женщин, в том числе своей матери … Такое вот детство Тобиаша Хорвата (позднее – Шандор Лестер). Из чего-то же слепилось то, с чем/кем знакомит нас автор.

Часовая фабрика. Здесь 10 лет работает Шандор Лестер: «вот уже десять лет, как я сверлю на своем станке одни и те же отверстия в одних и тех же деталях».

Такое вообще возможно? Я не верю. От этого за гораздо меньшее время можно реально сойти с ума. Разве нет?

И жизни совсем нет. У эмигрантов. Совсем нет жизни. Как такое может быть? Человеку некогда сходить в магазин за хлебом. Вообще – в магазин. Да и платят на фабрике «гроши».

«— Хлеба тоже нет. Я не успеваю ходить по магазинам. Мне, знаешь ли, работать надо.»

Какое-то фантастически беспросветное существование … Фантасмагория. Гротеск.

Однако, бинокль и велосипед наш «герой» купил! Приобретения не из дешёвых. И труд по ремонту своей халупы (иначе не назовёшь) он Яну оплачивает. А тот в свою очередь умудряется ещё своей жене и детям из этих денег что-то высылать …

Да и каким-то непостижимым образом Лестеру удаётся халтурить переводчиком на судах. Как? Ему же даже за хлебом сходить некогда! Не понятно.

А дальше – смерти: погибают люди. Эмигранты. Безнадёга. Ужас какой-то. Жесть!!!

Но однажды всё переменится …

***

Иногда попадётся тебе книга, которую ты не просто читаешь, а которая побуждает тебя думать, анализировать, привлекая весь твой, накопленный за жизнь, опыт и твоё мировоззрение: есть о чём судить и с чем сравнивать … Вот она такая – «Вчера» Аготы Кристоф. И про Агату (нашу) Кристи вспомнишь. Тоже мадам далеко не добренькая была …

Раскрывать содержание – не надо. Слишком душевная книга. На каждую душу она ляжет по-разному. Это зависит от многого в каждом из нас …

֍ ПРЕДЧУВСТВИЕ, или ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОБ ОСТОРОЖНОСТИ ֍֍֍

ЦТТАТЫ:

«Она попросила его больше никогда не прыгать с поездов, только когда те остановятся или совсем уж медленно двигаются; не то в следующий раз он не отделается подвернутой лодыжкой.»

(Джо Хилл. «Завтрак у вдовы». 2002)

«Самое плохое обычно случается с лучшими из людей. С самыми добрыми.

И чаще всего без причины.»

(Джо Хилл. «Завтрак у вдовы». 2002)

Чтобы распознать доброго и совестливого человека, вовсе не обязательно обладать какими-то экстрасенсорными способностями. Очень часто доброту можно почувствовать сердцем. Для этого достаточно совсем немного общения.

Рассказ Джо Хилла «Завтрак у вдовы» (2002) о человечности: качествах, присущих людям, и отражающих светлую сторону нашего эго. Правда, жестокости и бесчеловечности здесь тоже хватает.

Лето 1935 года. В это время происходят события небольшого рассказа Д. Хилла. Почему автор выбрал это время? – Тридцатые годы называют периодом Великой депрессии в США и ряде других стран.

Правление Рузвельта. Не просто так выбран этот год. Хилл хочет что-то сказать своим читателям. А чтобы его понять, необходимо обратиться к истории США.

Период 1935-1939 года – период реформ, направленных на поддержание наиболее социально незащищённых (как говорят у нас), бедных слоёв населения. Он получил название второй «новый курс». Демократы ратовали за социальную справедливость. Их новые законы должны были защитить бедные слои населения и взять под контроль иные слои.

С 1935-го правительство США приобрело решающую роль в управлении социальной жизнью американцев. От правительства стало зависеть практически всё: работа, жильё, транспорт, уход на пенсию … Централизовано почти всё. Полную централизацию Рузвельту осуществить не удалось: медицина и безработица в части страхования остались вне юрисдикции правительства.

Вот как-то так. В этой связи, думается, у рассказа есть второе дно.

Помимо человеческих персонажей здесь имеется персонаж технический: поезд. А поезд, как известно ещё с времён «Тёмной Башни» отца Джо Хилла – Стивена Кинга, – это образ (символ) течения жизни. Злобный и коварный был поезд у Кинга: говорящий паровозик «Чу-Чу». У Джо поезд вполне реальный – товарняк, напоминающий наши составы времён Гражданской войны. С их помощью ещё передвигались беспризорные и бродяги всякие.

Вот и у Хилла тоже самое. Всё происходящее очень напоминает разруху и неприкаянность в стране – Америке.

Хороший такой бродяга – Киллиан. Честный и порядочный. Но бедный и неприкаянный: мотается на товарняках по стране в поисках какой-то приемлемой жизни. А работы нигде нет. И охранники на станциях гоняют таких бродяг. Люто гоняют. Порой забивают до смерти.

Вот и умер его друг по несчастью – Гейдж. А Киллиан даже похоронить его по-человечески не смог: нечем могилку вырыть. И молитв не знает, чтобы за упокой души помолиться. Но ни одеяло с бедного друга не снял, ни на ботинки его целые не позарился, хотя сам – почти босый. Совестливый.

Так о чём же рассказ? Да всё о ней же – совести. А ещё о том, что совестливых и добрых за версту видать. Ну, за милю, если по-ихнему.

Не получаются у Джо Хилла рассказы злобными. Не кровожадный он писатель.

Есть ли в рассказе мистика? Да, пожалуй, что и есть. Если интуитивно один в другом чует доброту и родственную душу и желает помочь, когда сам обездолен, и дети играют в странные игры – в покойников и погребение. Разве это не промысел Божий, или Ангельское научение? Отдать последнее и постараться уберечь неосторожного путника?..

А слова на дорожку разумных таких девчонок – прямо в яблочко. Прямо сногсшибательная фраза! Не буду её приводить. Может быть, вы сами прочтёте рассказ? И не скажете потом, что ничего не понятно.

А я напоследок вот что скажу. Мы все каждый Божий день «одеты для этой роли».

Берегите себя! Будьте внимательны и осторожны. И уж тем более, не прыгайте с поезда на ходу: дождитесь его полной остановки, или, хотя бы, когда он замедлит ход.

Отличный рассказ. Высший балл.

P.S.

Этот рассказ входит в сборник «Призраки двадцатого века».

֍ СМЕРТОСКОП, или МУЗЕЙ ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА ֍

ЦТТАТЫ:

«— Эти колбы герметично запечатаны. В каждой из них содержится последний вздох какого-то человека.»

(Джо Хилл. «Последний вздох»)

«Я всегда говорил, что люди коллекционируют самые странные вещи.»

(Джо Хилл. «Последний вздох»)

«Мы все производим разные типы тишины.»

(Джо Хилл. «Последний вздох»)

Чудно, конечно. Коллекционеры – народ особенный. И не только потому, что они могут коллекционировать всё, что угодно. У них в принципе особое существование, ибо мозги повёрнуты в сторону страстного собирательства объектов своего коллекционирования. Они готовы платить немыслимые деньги за объект своего вожделения.

Как правило, объекты эти – материальные, вещественные. А можно ли собирать то, что руками потрогать нельзя?.. Что такого нематериального можно коллекционировать? В чём это хранить? Можно ли хотя бы как-то его увидеть? Или услышать? Попробовать?..

Джо Хилл удивил – так удивил! Ни за что сами не догадаетесь, что собрал в объёме более ста образцов доктор Элинджер – персонаж из рассказа «Музей последнего вздоха».

Начало повествования таинственно-мрачное, как и сам владелец музея, очень внешне напоминающий ходячий скелет, словно только для приличия обтянутый кожей…

В его музей почти никто не ходит. Разве что забредут случайные посетители. Но ведь случайного ничего не бывает… Интересно, что «Это бесплатная экспозиция». Значит, посетителей здесь ждут. Отчего же мало, кто сюда попадает?

… Невероятно эфемерный рассказ. Он сам собой напоминает лишь вздох и по краткости изложения, и по мистическому содержанию, словно «укол зонтиком» …

А в общем-то, это жуткая, дьявольская история о том, что не надо ходить куда попало и не следует проявлять беспардонное любопытство к тому, чем интересоваться не следует. Имейте уважение, господа! А то не ровён час … Дьявол тоже кое-что любит собирать. И кстати, невещественное …

Бесподобный рассказ. Удивительно тонкий и глубокий. Для тех, кто понимает.

֍ КОШАЧИЙ РЕКВИЕМ, или «А КОШКУ ОБИДЕТЬ ЛЕГКО» ֍

ЦИТАТА:

«Так плачет в полночь

Забытая крошка

В спаленке ледяной.»

(Джейн Йолен. «Удивительная фауна/Глава№37: Кошачья». 1996 г)

Стихотворение. Автор — Джейн Йолен. С удивительным названием. «УДИВИТЕЛЬНАЯ ФАУНА/ ГЛАВА № 37: КОШАЧЬЯ». Обнаружено стихотворение в кошачьем сборнике – «Финт хвостом».

Я в ступоре. Стихи вообще комментировать нелегко. Ими нужно дышать… И чувствовать.

Постепенно, приходя в себя, вспомнилось:

«У кошки четыре ноги,

Позади нее длинный хвост.

Но трогать ее не моги

За ее малый рост, малый рост.

…

А кошку обидеть легко,

Утюгом ее между ушей.

И не будет лакать молоко,

И не будет ловить мышей.»

https://youtu.be/_Vv_Y_ii2aw

Почему это вспомнилось: и «Республика ШКИД», и Мамочка, и ..? – Уж больно стихи Джейн «жалистные». Впрочем, как и песня Мамочки – персонажа из фильма в исполнении Александра Кавалерова, ставшая воистину народной, так как обросла дополнительными куплетами: поди разберись, кто что дописал!

У Джейн Йолен стихи более «художественные»: витиевато-замысловатые, поэтому очень уж красивые.

«Покрытьем щебенки проследует

Кисонька-неудачница.

Так грязь по жизни протащится

Хоть падай, хоть стой! —

Мокрой дорожкой простой.»

Но это же в переводе. При переводе стихов с иностранного на русский теряется часть их очарования: они приобретают новое звучание. Смысл сохраняется. Уже хорошо. А «музыку» услышать можно только в оригинале.

Но и в переводе Нины Ивановны Сидемон-Эристави (псевд. Н. Эристави) стихотворение впечатляет.

Это маленький реквием на кошачьею смерть. И наша вина. У каждого – своя.

«Кости — в гробах крохотных,

Суть костного мозга лелеющих,

В крошечных пароходах,

Плывущих по рекам, как лебеди.

Так палец, облитый вином,

Укажет нам нашу вину.»

Красиво. Талантливо. Убийственно для тех, кто чувствует свою вину.

Спасибо авторам сборника «Финт хвостом». Они разыскали настоящую жемчужину.

💔 МОГИЛА СТОКМАНА*, или ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ 💔

ЦИТАТЫ:

«– Место все-таки странное, – сказал Ладлоу. – Одинокая могила в пустыне. Никогда такого раньше не видел.»

(Джейн Харпер. «Под палящим солнцем». 2018).

«Словно раковая опухоль, он был удален из общества, и оно восстанавливалось после эксцесса.»

(Джейн Харпер. «Под палящим солнцем». 2018).

«Можно рыскать до самой смерти, и все равно ничего не найдешь. Здесь слишком много чертова пространства.»

(Джейн Харпер. «Под палящим солнцем». 2018).

Вообще-то, роман Джейн Харпер, изданный в 2018 году, в оригинале называется «Последний человек» (The Lost Man). Автор вольного перевода – Анна Чижова решила перевести по-своему: а у нас он будет ТАК называться – «Под палящим солнцем». Ох, уж эти русские переводы! Наших у них также переводят вольно. Роман «Анна Каренина» Л.Н. Толстого в Китае перевели, как «Она бросилась под поезд» …

***

Тема изгнанного из общины – изгоя снова зазвучала у Джейн Харпер в романе «Под палящим солнцем». В первый раз таким отверженным был Аарон Фальк – полицейский из Мельбурна в романе «Засуха» (2016). Теперь же с клеймом изгоя становится Нэйтан (Нэйт) Брайт – главный герой романа; старший из трёх братьев (42 года), пытающийся понять причину таинственной гибели среднего из братьев – Кэмерона (Кэма), который младше Нэйта на 2 года.

Нэйтан Брайт становится последним человеком в своей общине – нерукопожатным – the lost man в результате безнравственного проступка, который немыслим для жителей в условиях Австралийской пустыни с её раскалённым, огненным климатом.

«Он был предан анафеме во всех публичных заведениях города.»

Возможно, Нэйтану ничего не остаётся для восстановления своего авторитета и возвращения расположения 65 членов их малочисленного и рассеянного на огромной территории общества, как найти того (тех), кто погубил его родного брата – всеми любимого Кэмерона Брайта. Хотя об этом он и не помышляет … Но вопросы, вопросы не дают покоя: так много странного в смерти брата.

***

Как и в «Засухе» предстоит ретроспектива событий 20-летней давности: в юность Нэйтана и Кэмерона. И точно так же в обоих романах – похороны. С той лишь разницей, что в первом случае – друга детства, а в данном – родного брата. И снова тема семейного, домашнего насилия занимает важное место в психологической драме Джейн Харпер.

К детективу данный роман имеет лишь косвенное отношение. А вот мотивы поведения, психические и психологические особенности персонажей романа – это то, чему автор посвящает своё творчество. В этом романе они прорисованы особенно ярко и выпукло.

Роман получился ещё более атмосферным, чем «Засуха» и «Силы природы». Убивающее (в прямом смысле) жгучее солнце Западной Австралии, штат Квинсленд – атрибут, достойный романа-триллера. Я могла представить себе «белое солнце» и раскалённый песок Средней Азии по советскому фильму Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни», но, чтобы такое … Невозможно представить. Для меня это было шокирующим открытием. И это австралийская зима. События разворачиваются в канун Рождества.

Не менее шокирующим для меня явился образ жизни австралийских фермеров в Квинсленде. Почему я никогда ничего подобного ранее не встречала, не читала? Там не только солнце убивает. Убивают и немыслимые расстояния: настолько разрежена плотность населения – «чёртовы пространства»! Я всё диву давалась: а как же выживают фермерские стада практически диких коров?!! Какие скрытые механизмы выживания имеются у диких животных, если человек под солнцем пешком пройти не сможет и пяти километров? Для человека – это верная смерть!

В жутчайших условиях западноавстралийской действительности развивается не менее жуткая семейная драма Брайтов. Главная идея романа – семейные ценности. Какую цену возможно заплатить за счастье своей семьи?..

Австралийская жара … А у меня – мороз по коже. Жуткую историю рассказала Джейн. Неужели такое могло бы быть на самом деле? Правда, в голове не укладывается …

Роман написан в стиле реализм. Повествование – живое, динамичное, образное. Здесь нет ни лирических отступлений, ни философских рассуждений: просто жизнь такая, какая она есть. И люди, попадающие в разные ситуации и предъявляющие разные требования к жизни. А также поступки людей, которые порой оказываются роковыми и для себя, и для ближайшего окружения.

Главный герой – старший из братьев Брайтов – Нэйтон (Нэт), очутившийся по воле провидения и отчасти по своей воле изгоем, – простой парень с нелёгкой судьбой. Не повезло всем троим братьям: Нэйтону, Кэмерону, Ли (Баб) родиться в семье деспота. Карл Брайт – их отец – был чудовищем. Таким только пугать маленьких детей. Ему категорически противопоказано иметь детей. А Господь даровал ему трёх сыновей.

И какие же разные эти парни! Центральное место в романе посвящено характерам и судьбам трёх братьев. Автор даёт понять, что не только среда и воспитание, но и генетическая предрасположенность оказывает влияние на формирование особенностей характеров.

В романе есть убийство, но нет его расследования. А вот его-то здесь надо меньше всего. Почему? – Дела семейные. Расследования нет, но возмездие настигает: каждый платит свою цену … Читайте, и вы всё узнаете сами.

Мне книга очень понравилась. Необычная атмосфера. Сложный психологизм. Сильный драматизм.

_____________

* Стокман – скотовод, погонщик скота в Австралии.

֍ ВОЗМЕЗДИЕ, или НАКАЗАНИЕ КАК ОЧИЩЕНИЕ ДУШИ ֍

ЦИТАТЫ:

«…животные — это наше представление мира, без осознания чувства вины или человеческих условностей …»

(Майкл Кеднам. «Человек, который причинял зло кошкам»)

«Когда Карл нашел меня, я ослабела от потери крови и была уверена, что здесь моя жизнь закончится».

(Майкл Кеднам. «Человек, который причинял зло кошкам»)

У кошки нет души. Душа бывает только у человека. Так, по крайней мере, на вопрос о душе у животных ответит батюшка Православной церкви. А вот что происходит с душой человека, обижающего домашних животных, вообще животных, в том числе кошек, я надеюсь узнать из рассказа Майкла Кеднама «Человек, который причинял зло кошкам» (The Man Who Did Cats Harm).

***

Автор уже в первых строках этого мистического микрорассказа уверяет нас, что если животное попало в руки к Карлу, то «скоро оно отдаст богу душу».

Автор не говорит прямым текстом, что котов обижать не рекомендуется. Зато прямо говорит, что в процессе эволюции кошки не просто значительно поумнели, но люди заметно поглупели. На фоне такого дисбаланса обижать кошек становится на порядок опаснее.

Кошки – существа мстительные. Причём уровень мстительности зависит и от породы. Все, наверно, знают, например, о мстительности сиамских кошек. У них достаточно хорошо развит интеллект. И обиды они не прощают. Лично у меня содержание сиамского кота ничем хорошим не закончилось. Не так страшно, конечно, как у Майкла Кеднама, но рассказ – не реальность.

А вывод однозначный: кошка – умное животное со всеми вытекающими последствиями. Семь раз подумай прежде, чем совершишь какое-то действие в отношении неё.

Крошечный рассказ: текста мало, но мысль ясна! Карл всё понял, едва не погибнув, и не лишившись Ли Анны, своей подруги. Думаю, все поймут.

֍ ВЕЧНОЕ СРАЖЕНИЕ, или ВОЙНЫ БЕЛЫХ И ЧЕРНЫХ КОШЕК ֍

ЦИТАТЫ:

«Эллиот стал всегда носить с собой блокнот, кратко записывая новости, которые он слышал, видел или читал, и пытаясь увязать конфликт кошек с внешними событиями».

(Сюзан Вейд. «Белая ладья, чёрная пешка»)

«В действительности они все из одной группы скрещивания. На основании этого шаблона доминантных и рецессивных генов, отвечающих за окраску, если кошка не белая, она черная».

(Сюзан Вейд. «Белая ладья, чёрная пешка»)

Чёрное и Белое … Белое и Чёрное … Ясный день и тёмная ночь: одно без другого не бывает, но плавно перетекает одно в другое.

***

В рассказе Сюзан Вейд «Белая ладья, чёрная пешка» из сборника «Финт хвостом» чего только нет: мистика, аллегории, философия и … глубокий внутренний смысл. Поэтому, прочитанный на ночь, на сон грядущий, он не оставил мне места для анализа и рассуждения. С вопросом «Что это было?» и девизом Скарлет О'Хара «Я подумаю об этом завтра» унеслась в мир сновидений.

И сон, действительно, приснился: яркий, красочный, фантастический. И была я в нём победительницей. И всё было во сне так, как я хочу: я подчиняла себе всех; обманывала неугодных и была абсолютно коварной и безнаказанной, а все мои прихоти исполнялись … Я была совершенно счастлива!

О! «Чтоб я так жил!!!»

Только сон-то был не от Бога, а, скорее, – от дьявола. А может, наоборот? Чёрное и Белое … Белое и Чёрное …

К чему это я? Да всё к прочитанному рассказу. И этот сон мне в помощь. Честно: он был. Что весьма удивительно: как правило, сплю без сновидений.

***

Фабула: разваливаются семейные отношения у мягкого и доброго человека – пожарного по имени Элиот, который дорожит семьёй и обожает Анни – маленькую дочку семи лет. Жена с ребёнком уезжают на лето (до школы) в другую местность, чтобы пожить в семье родителей жены главного героя. Пожарный понимает: разрыв уже случился.

И в это время с Элиотом происходят мистические, фантастические и одновременно реальные события, которые способствуют приобретению не только новых качества характера, но и всмотреться в огромный внешний мир и начать искать закономерности. Эти закономерности приводят к тому, что Элиот понимает происходящее в его собственном доме.

Философия: не существует резкой границы между «чёрным» и «белым»: между добром и злом. Именно чёрные кошки в рассказе символизируют добро, а белые – наоборот. И вечные столкновения: войны, драки между лагерем чёрных и белых. Так устроен мир. И в нём происходит постоянное движение: белое перетекает в чёрное, а чёрное – в белое.

Всё точно также происходит и в семье Элиота… Даже ненаглядная доченька приобретает новые черты, которые отнюдь не вызывают умиление …

А кошки? А кошки – существа замечательные. И не всегда они вызывают «ми-ми-мишные» эмоции. Звери из породы кошачьих – ещё те звери! Но, независимо от того, белые, или чёрные – это всё равно – кошки! Законы Менделя никто не отменял: «если кошка не белая, она черная».

А ещё мир полон других цветов, их оттенков и нюансов. Не только черный и белый. Даже у серого – «пятьдесят оттенков». «А если ты страдаешь цветовой слепотой, ты никогда не поймешь, о чем говорит человек, различающий цвета, что он видит. Даже если очень стараться». Как замечательно сказала Сюзан Вейд!

Замечательный рассказ. Высший балл.

А наблюдательность и размышления – замечательные черты характера. Их необходимо развивать. Философское отношение к миру, жизни помогает выживать в наше нелёгкое время. Оно никогда и «никогде» не бывает лёгким. Чёрное и Белое … Белое и Чёрное …

Учиться различать всё многообразие цветов в мире. Иначе мы не сможем понимать других.

֍ ИСКАТЬ ПЯТЫЙ УГОЛ, или НАЙТИ ОТДУШИНУ ДЛЯ ЗЛОСТИ ֍

ЦИТАТЫ:

«— Ма, там написано «Отдушина Мэриголд». Что такое «отдушина»?

— Выход для чего-то, чтобы убежать. Как вода из пруда».

(Нэнси Кресс. «Отдушина Мэриголд»)

«Иногда это помогало ему избавиться от плохих мыслей. Все, что для этого нужно, — это сидеть очень тихо. Не шевелиться. Не думать. Только напевать, чтобы песенка вытеснила нехорошие мысли...»

(Нэнси Кресс. «Отдушина Мэриголд»)

Дети – заложники своих родителей. «Я тебя породил, я тебя и убью» – говорил Тарас Бульба. Это – крайний случай. Но. Но может случиться так, что и родителям не выжить после реализации «угрозы Бульбы» …

Второй рассказ из сборника «Финт хвостом» под названием «Отдушина Мэриголд» Нэнси Кресс – снова не кошачья история, а история про людей. Кошки, конечно, присутствуют. Иначе, как бы рассказ попал в сборник? Причём, главная роль отводится особенной кошке – не живой, а голографической.

Это история с ярко выраженным психологическим подтекстом. Вернее, не только с психологическим, но и психиатрическим. Трагическая история сумасшедших матери и отца, которые в силу своих психических отклонений не понимают, что творят с единственным ребёнком – маленьким мальчиком Тимми.

Тимми – малыш, не просто лишенный детства, но со временем приобретающий черты психопатической личности, которые приводят к трагической развязке.

А вот какой будет развязка, было ожидаемо, но произошло неожиданно. И главную роль в том, что произошло с ребёнком и его зреющей агрессией – протестом в виде, одолевающих разум малыша «плохих мыслей» сыграли кошки: живая – Бутc и голографическая – Мэриголд.

Автор показывает беззащитность ребёнка не только перед уродами-родителями, но и перед уродливой системой, призванной стать на защиту детства. Тупик. Выхода нет: нет безопасного места, которое тщится отыскать Тимми.

Мышь, за которой гонится разъярённая кошка, мечется в поисках безопасного угла, чтобы спрятаться. Но пятого угла в комнате, как известно, не бывает. Загнанный в угол – безвыходное положение, что делает зверёк? – Кидается на кошку! Это известный факт.

Человек – не мышка. Даже человеческий детёныш – это человек. Какие ещё могут быть варианты поведения ребёнка в безвыходной ситуации?..

Удручающее впечатление произвёл на меня рассказ «Отдушина Мэриголд»: безнадёга …

***

Правда, есть надежда, что, прочитавшие рассказ, будущие и настоящие родители со здоровой психикой проникнутся той колоссальной ответственностью, которую налагает на них звание отца и матери. А иначе зачем он нужен, этот рассказ?

֍ НЕЗАКОНЧЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ, или ДИССОЦИАТИВНОЕ БЕГСТВО КАК СПАСЕНИЕ ֍

ЦИТАТЫ:

«Диссоциативное бегство. Обман и самообман».

(Жан-Кристоф Гранже. «Пассажир».2011)

«Он — человек-матрешка. Путешественник без багажа. Пассажир тумана…»

(Жан-Кристоф Гранже. «Пассажир».2011)

«И теперь пришло время платить по счетам. От судьбы не уйдешь. Все как в греческих мифах».

(Жан-Кристоф Гранже. «Пассажир».2011)

Шалтай-Болтай

Сидел на стене.

Шалтай-Болтай

Свалился во сне.

Вся королевская конница,

Вся королевская рать

Не может Шалтая,

Не может Болтая,

Шалтая-Болтая,

Болтая-Шалтая,

Шалтая-Болтая собрать!

(Самуил Маршак. «Шалтай-Болтай»)

***

Однажды, ещё в детстве, я услышала: «Ты думаешь, так легко сойти с ума? Это не так-то уж и просто». Запомнилось и держало в полной уверенности, что с ума просто так – запросто не сходят. После прочтения романа Жан-Кристофа Гранже «Пассажир» (Le Passager, 2011) моя детская уверенность не только окрепла, но и пришло новое понимание …

… Если последнюю фразу в стихотворении Маршака перефразировать на «Шалтая-Болтая поймать!», то получится, в общем-то, фабула романа Гранже «Пассажир».

Никто в здравом уме и твёрдой памяти на стену спать не полезет. Только сумасшедший без памяти. А свалившись со стены и натворив кучу бед, наш Шалтай-Болтай (Humpty Dumpty), т.е. главный герой романа – Матиас Фрер пускается в бега.

Но. Но он должен, как пишет Маршак, собрать себя – свою личность, рассыпавшуюся на целый ряд других личностей. А «Вся королевская конница, Вся королевская рать» пытается беглеца поймать.

За ним кто только не гонится! Вся полиция Парижа, какие-то киллеры-наёмники … Но главный женский персонаж – 29-летняя капитан полиции Анаис Шатле, дочь Жан-Клода Шатле, чилийского палача, обвиняемого в убийстве более двух сотен политических заключенных, как никто иной понимает пациента психиатрической клиники и быстрее всех приближается к его разгадке. Не потому ли, что и она сама, потерявшая мать в восьмилетнем возрасте, была пациенткой психушки?

Безумно интересный роман про безумие! И не только. Я прочитала почти всего Гранже. На мой взгляд, это один из лучших и наиболее зрелых его романов. Но понятен и интересен он будет читателю подготовленному: хотя бы с минимальным багажом разносторонних знаний.

Сам по себе никакой роман ничему научить не может: он только расширяет границы имеющегося кругозора и играет роль обогатителя внутреннего мира каждого из нас, если мы хотим и готовы принимать его дары.

Ясно, что речь идёт о хорошем художественном произведении. Я считаю, что «Пассажир» – не просто развлекает читателя, но освещает проблемы, актуальные для человечества в современном мире, несмотря на то, что написан он в 2011 году. Не так уж и давно.

Обращение автора к античному миру Древней Греции, а именно к Древнегреческой мифологии вызывает аллюзию к «Тайной истории» Донны Тартт, написанной гораздо раньше: в 1992 году. Это история о студентах колледжа, свихнувшихся на античности. Они теряют связь с реальностью и становятся не совсем адекватными и оторванными от реального мира.

Но ведь верно говорится, что с ума каждый сходит по-своему. Вот и Жан-Кристоф рисует совсем иные грани умопомешательства, совершенно невероятные истоки ненависти и вседозволенности незаурядного убийцы, одержимого греческой мифологией. Мифы об Эдипе, Ясоне, Одиссее…

«Зарезанный Минотавр. Обгоревший Икар. Оскопленный Уран. Кто следующий?»

***

На самом деле всё гораздо глубже. Проблема контроля над разумом человека. Вот так: ни много, ни мало! И если поначалу возникают аллюзии к роману Д. Киза «Множественные умы Билли Милигана» о расщеплении личности на целый ряд отдельных личностей (кстати, роман основан на реальных событиях в США: преступнику удалось избежать электрического стула, благодаря диссоциативному расстройству психики), то Ж-К. Гранже смотрит на проблему диссоциативного расстройства гораздо шире и под другим ракурсом, называя его разновидность – диссоциативное бегство.

… Интересно, что по мнению Гранже (встречается и у других авторов) отдельные личности, присущие одному человеку, ничего друг о друге не знают и существуют вне зависимости друг от друга. Главный герой «Пассажира» – «пассажир тумана» – Франсуа Кубела (Арно Шаплен, Нарцисс, Виктор Януш, Матиас Фрер) натыкается на каждую из своих ипостасей в ходе тщательного расследования. Тогда как у Дэниела Киза множественные личности прекрасно знают о существовании других и даже иногда собираются вместе.

Глубинная проблема романа «Пассажир» – общечеловеческая. Гранже во всех своих произведениях затрагивает глобальные проблемы Мира и Войны: проблемы выживания человечества и связанных с ними преступлений против человечности.

Неужели человечество – саморазрушающаяся система? Если взглянуть на Мировую историю, то невольно задумываешься об этом. Борьба за разум – умы людей не прекращается. Это война. На определённом этапе она тайная – не видимая, но потом приходит время оружия. Когда видишь, как рвутся бомбы и снаряды, тогда включается «задний ум»: начинаешь соображать, что привело к тому, что видишь … А раньше не хотелось замечать: иллюзия мира такая тёплая, авось обойдётся.

Гранже напоминает всем нам, живущим на Земле, что «Не бывает мирных периодов. Война идет постоянно. Пусть и неявно».

Каждая религия, основанная на понятиях Добра и Зла, учит, что дьявол не дремлет. Автор уверяет:

«Мир – не лик Божий, но дьявольский обман».

Месть в общечеловеческих масштабах за одержанную когда-то Победу Добра над Злом только ждёт своего часа и готовится – копит силы, чтобы нанести удар.

Но есть эмоция пострашнее мести. Людям со здоровой психикой, как мне кажется, она не ведома. Я говорю о нездоровых чувствах превосходства, безграничной власти и вседозволенности, позволяющим играть жизнью и смертью людей, ставить над ними бесчеловечные эксперименты. Это уже грани социопатии …

Всё это увидит и почувствует вдумчивый читатель, размышляя над романом Гранже «Пассажир».

С развлекательной точки зрения автор сделал всё, чтобы читатель не заскучал. Есть и, так любимый нами, лихо закрученный сюжет (простите за штамп), и динамика повествования, и неожиданная развязка по типу «из огня да в полымя», а концовка и вовсе оглушительная: «Всё, как в лучших домах Парижа и Лондóна»!

С литературной стороны я бы ни в чём не упрекнула автора. Стиль Гранже узнаваем. Язык (спасибо переводчику!) лёгкий, стройный, ритмичный. И очень образный! Красота.

И, конечно же, в духе Гранже показывать читателю что-то интересное из серии «А знаете ли вы?» Дагерротипы. Из истории фотографии. Органичное включение в канву романа. А для особо любознательных …

«Она попятилась к выходу. Историк замахал руками:

— Но мы же не закончили! Я непременно хочу рассказать вам о техниках, применявшихся до дагеротипии, о гелиохромии, диораме».

… пусть узнают сами: благо Интернет под рукой!

***

Роман «Пассажир» – незаконченный, несмотря на его многостраничность. Хотя кажется всё понятно. Но. Но так и хочется сказать: «Продолжение следует». Точка-то не поставлена. И что там будет дальше?

«Наконец он понял. И с извиняющейся улыбкой прошептал:

— Понятия не имею».

P.S.

Описание чудовищной постановки злобного гения – сцены из «Орфея и Эвридики» просто потрясающее. Воспринимается, как оммаж (преклонение, дань уважения) знаменитому тандему французских писателей-детективщиков Буало-Нарсежак: роман «Из царства мёртвых» (1954 г).

֍ МОЙ ПАПА, или ОЧЕНЬ И ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ ֍

ЦИТАТЫ:

«...папа отлично справляется с моими проблемами».

(Джо Хилл. Рассказ «Лучше, чем дома». 1999)

«… это один из тех моментов, которые нельзя забывать, — когда ты считаешь, что отец говорит одно, а на самом деле он говорит совсем другое, и в обычных словах спрятано

что-то очень и очень важное».

(Джо Хилл. Рассказ «Лучше, чем дома». 1999)

Когда о вашем ребёнке скажут, что он «не того» и надо бы его показать доктору, чтобы определить в специальное образовательное учреждение, – это больно. А иногда – преступно. Но сделать ты ничего не сможешь: не попрёшь против СИСТЕМЫ. Вот где трагедия, потому что твой ребёнок – особенный и нормальнее иных «нормальных»!

«Лучше, чем дома» (Better Than Home) – новелла Джо Хилла, которая входит в сборник «Призраки двадцатого века», написана в стиле реализм в 1999 году. Это не столько печальная история, сколько тревожная.

В названии новеллы заключена боль непонимания, неприятия. Разве должно быть так, что где угодно, но это лучше, чем дома? «Дом, милый дом». Эту фразу произносят на всех языках мира. «Дома и стены лечат» – так говорят у нас. В самые критические моменты, когда психика на грани, в мыслях проступает: «Я-ХОЧУ-ДОМОЙ».

Когда дома плохо, тогда и ноги не несут. Тогда ребёнку хочется поскорее повзрослеть и уйти из дома. Такое тоже бывает. Нередко.

Проблема в новелле Джо Хилла «Лучше, чем дома» – социализация в обществе детей с особенностями развития. Актуальной эта проблема остаётся до сих пор. Везде её пытаются решить по-разному. Основное противоречие в этой проблеме возникает между необходимостью социализации таких ребят и невозможностью создания приемлемых условий для развития и обучения, так называемых, детей-индиго. Поэтому в новелле ни ужасов, ни мистики нет: чистая реальность.

Мир детства – особый, чудесный мир. В нём всегда найдётся место и для ужасов, и для мистики, но не в этот раз, как я уже сказала. Джо Хилл, как и его отец – Стивен Кинг, любит погружаться в истории, связанные с детьми и подростками. И это замечательно. Потому что именно в таких рассказах ярче всего проявляются чувства. А поскольку все мы родом из детства, то писать о нём и легче, и приятнее, оттачивая писательское мастерство на благодатном материале.

Главными героями в новелле являются две родственные души, причём в прямом и переносном смысле: отец и сын. Не правда ли, весьма символично? Гомер – необычный ребёнок, наделённый весьма неординарными способностями. Чего только стоит то, что он – автор текста новеллы «Лучше, чем дома» ?!! Это от его первого лица ведётся повествование. Изящная стилистика и художественное мастерство – отличительная черта новеллы. Но главное даже не в этом.

Заслуга Джо Хилла заключается в том, что он даже в «чернушный» материал, замешанный на убогости, серости, чёрствости и грубости «домашних» главного персонажа – мальчика Гомера (какое «говорящее» имя!), а также социальных работников, призванных Государством позаботиться о таких детях, как он, вносит яркий, тёплый и жизнеутверждающий свет добра, взаимопонимания и надежды.

Как же повезло сыну, что у него есть такой Папа! Это Он помогает мальчику с отклонениями: понимает, воспитывает и развивает его. Это Он дарит ему благословенную любовь и радость жизни. Почему отец, но не мать? Не потому ли, что отец и сын похожи в психическом развитии и одинаково страдают от непонимания людей? Параллельные миры!..

Как здорово, что у них есть общее увлечение – бейсбол. У Кингов – тоже, кстати. Как здорово, что не перевелись ещё места, где лучше, чем дома. А интернат для умственно отсталых они как-нибудь переживут. Вместе с Папой.

Честно, я даже не ожидала, когда приступила к чтению новеллы, что она окажется такой замечательной: жизнеутверждающей, человечной и всё … обойдётся без тупика.

Класс! Высший балл.

? ֍ ДВОЙНОЕ ДНО, или КОГДА ТЬМА ЕСТ СЕРДЦА ֍ ?

ЦИТАТЫ:

«Хотя бы раз позаботься сначала о сыне, а не о работе».

(Джон Харт. «Последний ребёнок». 2009)

«Может, тьма и впрямь ест сердца, как рак».

(Джон Харт. «Последний ребёнок». 2009)

Думаю, что мне снова улыбнулась удача: я познакомилась с писателем, который полюбился с первой же книги. Теперь вознамерилась прочитать и другие книги этого автора, тем более, что у романа «Последний ребёнок» (2009) Джона Харта (пер. Сергей Самуйлов, 2019) есть продолжение – «Безмолвие». Обе книги объединены в цикл «Джонни Мерримон».

Самое сильное ощущение после прочтения книги – это изящество и совершенство в целом литературного художественного произведения. Отточенность слога. Гармоничное соотношение структурных частей книги. Продуманная до мелочей подача текста для развития сюжета и стойкого удержания внимания читателя без излишнего напряжения.

«Последний ребёнок» – психологический детектив с элементами триллера. Особенно образно раскрыта тема подростков в их самый критический переходный возраст; взаимоотношение подростков, взрослых и родителей.

Под пристальным вниманием оказывается история семьи Мерримон, проживающей в Северной Каролине (США). Некогда счастливое семейство в одночасье превращается в груду обломков и стремительно опускается на дно, когда из двух разнояйцовых близнецов, невероятно похожих друг на друга (мальчик и девочка), похищают девочку – Алиссу Мерримон. Исчезновение в скором времени и отца семейства – Спенсера Мерримона приписывают его психологическому надлому, вызванному невосполнимой утратой дочери и невыносимым упрёкам жены – Кэтрин, обвиняющей во всём случившемся мужа.

Так ли это всё на самом деле? Вся история Мерримонов представляется огромным айсбергом, глубоко скрытым под водой. Читатель видит далеко не всё: только вершину айсберга. Сколько же неожиданных открытий предстоит ему сделать, распутывая эту историю с детективами. Что интересно в этой связи, автор не ведёт за собой читателя, как неразумное дитя, чтобы в конце сразить неожиданной развязкой, а даёт некоторые подсказки, посеяв сомнения: «совы – это не то, что кажется» …

Персонажи в романе настолько разные по характеру, взглядам и внешности, что лично я просто восхищалась, как автор мастерски создал свою «труппу», не просто оживив их, но вложив душу в каждого из них для того, чтобы они, как по нотам, разыграли свои роли в небывалом «спектакле».

Боже мой… Какие же мы все разные и беззащитные, как нуждаемся друг в друге. Как же нам нужна дружба. Да, да! В первую очередь – дружба.

Трагедия семьи Мерримонов, на которую читатель смотрит извне, даёт понять, насколько неправильно топить боль от утраты одного ребёнка, забывая о другом. Не терять жизненные ориентиры. Два родных человека – это уже семья. Об этом немало написано. Вспомнить хотя бы «Оно» С. Кинга. Ещё есть один эпизод (отдельная сюжетная линия) с чернокожим Ливаем Фримантлом, который также вызывает ассоциацию с Кингом – «Зелёная миля».

Главный нерв романа – Джонни Мерримон – мальчишка 13 лет, но выглядит он лишь на 10. Год назад он ещё был обычным жизнерадостным, счастливым ребёнком – у него была семья. Как же радикально он изменился за столь короткое время: подранок, утративший веру в Бога и надеющийся только на самого себя. Он упорно продолжает искать Алиссу, не доверяя полиции – вообще никому из взрослых. И только друг – Джек Кросс – единственный друг …

Семейные ценности – основная идея романа. Конечно же, дружба, растущая из детства. Преданность профессии настоящих полицейских: Клайд Лафайет Хант – ведущий детектив департамента полиции; 41 год. Дело Алиссы Мерримон стало для него «религиозным ритуалом», пожиравшим заживо. В конце концов даже жена ушла от него. Но он по-прежнему хотел вернуть девочку домой. Радует, когда в романе есть настоящие герои – обычные люди с человеческой душой.

Но в романе есть и антигерои: всё-таки это триллер. Один только Кен Холлоуэй чего стоит! У него тоже двойное дно, впрочем, как и у всех персонажей в этом романе.

… А некоторые вопросы ещё остались. Но это же ещё не конец истории, надеюсь.

? ЗЛО, ОТ КОТОРОГО НЕЛЬЗЯ СБЕЖАТЬ

ЦИТАТА: «Нет кузнечика в траве. Жаба ползет, тяжело волоча свое грязное брюхо; от нее разит тиной и зловонием жирных болот; она крутит головой и открывает пасть, словно задыхаясь от ненависти. Но нет кузнечика в траве. Где он? Исчез».

(Елена Михалкова. «Нет кузнечика в траве»)

Всё тайное рано или поздно становится явным. У Елены Михалковой что ни роман из цикла о выдающихся гениях сыска – Макаре Илюшине и Сергее Бабкине, то разоблачение семейных «скелетов в шкафу». Вот и очередной роман цикла (предпоследний) – «Нет кузнечика в траве» (2018) порадует поклонников творчества Михалковой сногсшибательной историей о невероятных семейных тайнах.

Но не так уж и невероятна история семьи Белкиных, превратившаяся на страницах романа в захватывающую криминальную «мини-сагу». Автор не поскупилась на реалистичные краски, описывая историю, более похожую на триллер, чем на детектив. Погружение в эпоху «лихих 90-х» в декорациях заштатного городишки – Русмы, затерявшегося где-то в Подмосковье, описано весьма убедительно.

Роман – социально-психологическая драма, в основу которой положено насилие в семье. Читатели, которым известно о зле семейного насилия не по наслышке, вынуждены будут снова пережить остро и невыносимо больно то, о чём повествует автор. Книга – тяжёлая, но от этого не менее увлекательная.

Елена – мастер саспенса: её талант не только не уступает таланту более прославленных собратьев по перу, таких, как Стивен Кинг и других, но даже порой превосходит их, поскольку писательница русскоязычная и её текст не зависит от мастерства переводчика. Помимо этого, кому, как не нашему писателю лучше знать языковые, этнические, социальные и иные тонкости и традиции.

Слог романа – лёгкий, изящный и очень образный. Это немаловажное обстоятельство, которое притягивает меня к творчеству Елены Михалковой. Кроме того, повествование последовательное и логичное. Объём произведения – оптимальный. Автор не раздувает текст и не затягивает интригу: всё начинается своевременно и вовремя заканчивается.

Если бы не было такого психического отклонения, как психопатия, то его следовало бы выдумать. Иначе, чем бы вдохновлялись авторы триллеров и подобной остросюжетной литературы? В центре романа психопат – Николай Белкин, образ которого прописан с ужасающей достоверностью: «фантастические твари» отдыхают… Не думаю, что порождение такого монстра как-то связано с эпохой 90-х. Просто автор обратилась к этому периоду потому, что история происходит в наши дни, но корни её уходят в прошлое 24-летней давности.

Замысел романа, как я понимаю, основан на психологии человеческих отношений, в которые вмешалось психическое заболевание главного антигероя. Исковерканная психика одного человека убийственна для всего его окружения: жены, дочери, одноклассников и друзей дочери, его сослуживцев и просто знакомых. У психопатии (социопатии) причины возникновения могут быть, как наследственные, так и приобретённые.

Можно ли жить с психопатом? И как жить? Зло, от которого нельзя сбежать. Что тогда остаётся? Если правоохранительные органы слепо-глухо-немые, то остаётся только одно – убить зло. Иначе зло убьёт тебя… Подлежит ли это оправданию?..

Всё в романе – откровенно правдиво и ужасно, а также в духе нашего времени в великолепном, на мой взгляд, представлении Елены Михалковой. Книга удивила своим реализмом и психологизмом, несмотря на развлекательный характер компилятивного жанра, в котором творит автор.

? ДЕРРИ … ДЕРРИ … ДЕРРИ …

ЦИТАТЫ: «Такое могло случиться только в Дерри, и это ты тоже должен знать, чтобы быть начеку. Условия для такого здесь самые подходящие».

(Стивен Кинг. «Оно» (Часть1. Тень прошлого)

«Дерри: взгляд через потайную дверь ада».

(Стивен Кинг. «Оно» (Часть1. Тень прошлого)

Том 1. Тень прошлого

Долготерпения тебе, уважаемый читатель, решивший, наконец, прочитать «Оно» Стивена Кинга! И не потому, что будет читать тяжело, продираясь сквозь дебри текста к истине. С текстом-то как раз всё в порядке. Так, как пишет Кинг – дай Бог каждому. Он в этом деле – Мастер. А вот по объёму текста – это второй роман после «Противостояние», но отстаёт от него не на много. Тут терпение нам не помешает.

Хорошо, что есть прекрасная озвучка этой книги Игоря Князева. Так что, если читать устанешь, можешь слушать. Можно и сочетать одно с другим …

После прочтения первого тома «Тень прошлого» остались некоторые непонятки. Может быть, всё окончательно прояснится, когда роман закончится?

Все знают, что Кинг – писатель многоплановый. Никогда не знаешь наперёд, что тебя ждёт в очередном романе. Это и хорошо. Это – интересно. Люблю непредсказуемость.

Завидую землякам автора – американцам. Для них чтение книг своего писателя куда как интереснее, проще и познавательнее. Ведь Кинг много места уделяет для описания исторической ситуации своей страны, культуры своей Родины и тому подобному – всему, что связано с США.

Особенно ему нравятся годы, пришедшиеся на пору его детства, юности, молодости. Кинг – любит ностальгировать. Так ему и писать проще – интереснее. Вот и в «Оно» нас ждут годы с 1958 по 1985-й. И, конечно же, любимый и родной штат Мэн. Вымышленный город Дерри как раз там и расположен.

Всё происходит в Дерри. Главные герои – мальчишки 11-ти лет – пацаны. Компашка из 7 малолеток: 6 пацанов и одна девчонка. Но это не обычная детвора. Они могут видеть сверхъестественное. Не каждому такое дано. Правда, есть ещё ребятки постарше. Хулиганы. Гопники, как сказали бы про них у нас. Их – трое. «Гадкая компания» – так переводчик (Виктор Вебер) окрестил этих мерзавцев. Кстати, лично мне Кинг больше всего нравится в переводе Вебера. Я не читаю текст в оригинале, но переводы на русский как-то раз сравнивала. Вебер – лучший!

Поскольку роман большой и персонажей много, решила сделать схему персонажей. Я иногда так делаю (научилась у друзей). Помогает ориентироваться в книгах, где «народу» много. А для произведений Кинга – обязательно надо: с ними долго жить.

КАРТИНКА (Эх, жаль! Здесь не разместить)

Ну, поскольку 1-й том называется «Тени прошлого», то ясно, что здесь будет только «затравка» для 2-го тома, где всё уж должно происходить по-настоящему. И ведь очень интересный 1-й том получился. Страшной мистики здесь – полно! Вот пусть она там и остаётся: в США, штат Мэн, город Дерри. Там ей самое место, а к нам пусть не лезет!

Нельзя же рассказывать, что там приключилось. Уф! Бр-р-р … Мерзко и страшно. Но! Кинг ведь не глупые книжки пишет. И пишет, как мне думается, не для детей – для взрослых. Чтобы было о чём нам подумать – порассуждать.

Роман «Оно» – многоплановый. Не смотря на мистическую составляющую, это глубокое социально-фантастическое произведение. В части проблемно-социального наполнения он мне напомнил некоторые произведения нашего соотечественника – Виктора Астафьева. В большей степени – это «Печальный детектив», где затрагиваются вопросы нравов, поведения и преступности небольших городков нашей Родины 80-х.

Но, как говорится, – «В каждой избушке – свои погремушки». Кинг описывает страшные криминальные случаи в своей стране, которые, возможно, характерны для его Родины, – гомофобия, расизм. А вот проблемы жестокости в семье территориальной принадлежности не имеют: что у них – то и у нас.

?? САМОЕ СТРАШНОЕ – ЗАБЫТЬ НАСТОЯЩИХ ДРУЗЕЙ И ПРЕДАТЬ ДРУЖБУ

ЦИТАТА: «Нет хороших друзей. Нет плохих друзей. Есть только люди, с которыми ты хочешь быть, с которыми тебе нужно быть, которые поселились в твоем сердце».

(Стивен Кинг. «Оно». Том 2 «Воссоединение»)

Том 2. Воссоединение

Тысячу с лишним страниц – такой путь должен пройти читатель с романом Стивена Кинга «Оно» (1986), упакованным в 2 тома. Целых 4 года автор писал этот роман. Второй том – «Воссоединение» несколько больше по объёму первого. Меня не испугал масштаб произведения. И я была вознаграждена за это: книга заинтересовала и впечатлила. Теперь-то мы знаем, что «Оно» впечатлило и кинематографистов. Я посмотрела 2 фильма «Оно» (2017, 2019) и планирую на ближайшее время пересмотреть старый фильм «Оно» (1990). Поразительное совпадение: 27 лет отделяют фильм 1990 года и 2017-го. В романе Кинга исторический период 25-27 лет разделяет появление в Дерри демонической сущности, настолько ужасающей и неопределённой, что иначе, чем Оно, и не назовёшь …

Фильмы не являются точной экранизацией книги. Но сами по себе, как продукты киноиндустрии, на мой взгляд, прекрасны и великолепно иллюстрируют роман Кинга, передают его дух. Кстати, во втором фильме Кинг в одном из эпизодов запечатлел свой нетленный образ.

Интересно было узнать о том, что вдохновила автора на написание романа-великана маленькая норвежская сказка. В переводе на русский она называется «Три козлика и тролль». В ней повествуется о страшном тролле, обитающем под мостом, и трёх козликах, сумевших его перехитрить. Не трудно догадаться, что мост – это вымышленный город Дерри, а три козлика стали прообразом семёрки ребят – Клуба неудачников. Место обитания древнейшему злу, с которым первоначально читатель встречается под видом жуткого клоуна Пеннивайза, естественно, нашлось под городом – в системе подземных коммуникаций: канализации – клоаке города.

У меня сложилось ощущение, что роман – это раздувшаяся в объёме сказка: огромный-преогромный воздушный шарик, зловещее значение которого является одним из атрибутов появления Оно. Недаром Кинг «раздувал» её 4 года. Кстати, в фильме «Оно» (2019) тоже использован образ красного воздушного шарика, раздувающегося до невероятного размера, и заполняющего собою всё пространство.

В романе «Оно» Кинг собрал массу самого ужасного – страхов, способных напугать кого угодно. Но поскольку фобии у разных людей различаются, то и Оно приобретает разные формы, отражающие страхи каждого из персонажей книги. В этом заключается неистощимая сила Оно: невозможно разобраться с тем, что не имеет формы.

Во 2-м томе мы встречаемся с повзрослевшими героями. 27 лет разделяют детей, загнавших Оно вглубь канализации, напугавших его, и взрослых, судьбы которых сложились практически одинаково мистическим образом: ни у кого из них нет своих детей. Им суждено собраться снова, ибо Зло возвращается.

Сюжет второго тома более острый и всё гораздо страшнее. Раскрываются «недоговорённости» первого тома: всё становится более понятным. Здесь нас ждут воспоминания детства: картины происходящего в начале книги дополняются множеством новых деталей. Деталям Кинг придаёт важнейшее значение. Но! При этом первый том не потерял своей цельности и законченности. Во втором томе – продолжение истории, в которой прошлое переплетается с настоящим.

В читательском отзыве не раскрывается сюжет произведения. Нам дозволено отражать чувства и впечатления, которые вызывают те или иные книги.

Меня захватили невероятные, мистические приключения героев книги, но главное – то, что стоит за ними.

Любая сказка имеет свою мораль. Любая книга, если это хорошая книга, должна не просто будоражить воображение, но и нести в себе нравственный посыл, а также отражать сущность явлений, слагающих сущность бытия. Роман «Оно», написанный в жанре хоррор (не люблю определять жанр произведения, т.к. сейчас всё труднее это делать из-за компиляции жанров) имеет, на мой взгляд, глубину и смысл, причём не тот, что лежит на поверхности – качественный ужастик.

На первом месте, тем не менее, – природа страха. Короче и мудрее, чем отражает этот критерий повествования народная мудрость, не скажешь: «У страха глаза велики» и «Не так страшен чёрт, как его малюют». В самом деле напугать сильнее всего нас может то, чего сильнее всего боится каждый из нас. По-моему, Кинг об этом говорит своим читателям в романе «Оно». Он учит посмеяться и посрамить страхи, чтобы уничтожить их, иначе они могут уничтожить нас. Это первая истина.

В романе очень много насилия. Автор рисует страшные сцены унижения и рукоприкладства в семье. Это насилие родителей над детьми. Это – и насилие между супругами. Насилие старших над младшими как отражение насилия в семье. Он показывает, что насилие над детьми возвращается обидчикам – взрослым. Оно – это Зло и оно – возвращается! Эта мысль звучит на протяжении всего романа. Это вторая истина.

Бороться со Злом нужно сообща: в одиночку Зло не победить. Но для начала необходимо Зло видеть. К сожалению, большинство людей не видит его и не хочет видеть, поэтому Зло процветает. Оно рассеяно повсюду!.. А начинается оно с невнимания и равнодушия – душевной лени. Опять же на ум приходит – «Моя хата с краю: ничего не вижу, ничего не знаю». Это третья истина.

И наконец, самая важная истина: дружба делает нас не просто сильнее, а непобедимыми. Забывая друзей, мы становимся слабыми и беззащитными. Когда мы вместе, нас не сломить. Трусливые одиночки – лёгкая добыча Оно. Поэтому самое страшное – это забывать своих друзей. Не этого ли Оно и добивается ?..

? КАК НЕ СТАТЬ ЖЕРТВОЙ ЧУЖОГО ГОЛОВОТЯПСТВА И НЕОБДУМАННЫХ РЕШЕНИЙ

ЦИТАТА: «От этих дел в нашем самолете образовалась какая-то жуткая тишина.

Мама была совершенно белая, а у меня щекотало в животе».

(Виктор Драгунский. «Запах неба и махорочки»)

Доводилось ли вам становиться жертвой чьего-то необдуманного решения, причём, если при этом он не нёс никакой ответственности? Вся ответственность лежала на вас.

Рассказ «Запах неба и махорочки» (1972 г.) Виктора Драгунского из сборника «Денискины рассказы», а также включённый и в другие сборники, любимого не одним поколением, автора живо откинул меня назад – к тем ситуациям, когда отвечать приходилось мне за решение, принятое не мной. Как говорится: «пошла на поводу». А если хорошенько вдуматься, то иногда эти решения были даже очень неплохо кем-то продуманы …

Шестилетний мальчик Дениска наслаждается маминым отпуском в «одном большом колхозе» у дедушки Вали. Ему настолько нравится в селе, что он решил: «проживу здесь для начала лет сорок, а там видно будет». Но всё хорошее, как известно, имеет тенденцию заканчиваться. Вот и мамин отпуск приходит к концу, и пора возвращаться в Москву. Приехали-то они поездом, поэтому мамино решение было: вернуться также поездом. Время позволяло. Торопиться было некуда.

Но тут вмешался дедушка Валя:

«— А чего тебе поездом-то телепаться? Валяй на самолете! Аэропорт-то в трех верстах. Момент, и вы с Дениской в Москве!»

Мама Дениски опомниться не успела, как поддалась уговорам дедушки Вали, который увидел в глазах Дениски огромное желание лететь на самолёте. Он никогда не летал самолётом. А Мишка-то летал и хвастался!

И каким же добрым, милым и родным стал для мальчика дедушка. Как приятно и запоминающе пахло от него махорочкой … Как здорово было ехать на телеге с сенцом, запряженной лошадью … Едем в Аэропорт … Сказка.

Вот тут-то всё и началось. Ну, как в сказке: чем дальше, тем страшнее.

Аэропорт? Громко сказано. Утоптанная площадка с пожухлой травой и небольшой постройкой с краю – аэровокзал. Самолёты? Был один «самолетик, похожий на стрекозу, только на журавлиных ногах».

Судя по всему, летательное средство – это Ан-2 – «Аннушка», он же – «Кукурузник». Замечательное летательное средство!!! И без иронии. Только вот полезная нагрузка у него – до 1600 кг. А именно она-то и сыграла главенствующую роль в сюжете рассказа.

Не раскрывая всех ярких и красочных перипетий рассказа, характеризующих атмосферу того советского периода, можно сказать, что такая же история могла случиться и в наше время. К слову сказать, что модернизированные самолёты Ан сейчас успешно эксплуатируются и в мирных, и в военных целях во многих странах мира.

Что касается рассказа, то хрупкая и тоненькая мама Дениски, взгромоздив огромный чемодан на плечо, и, подхватив сынишку подмышку, со всех ног улепётывает от замечательного самолётика с поэтическим названием «Аннушка», а за ней вдогонку летит мамочка с двумя пацанами и с кульком-младенцем, крепко прижимая его к груди. Представили?!!

Ужас! Что же заставило женщин спасаться бегством? Да уж больно синее небо было над головой. Ярко и жарко светило солнце. А главное – громадная ответственность за жизнь своих детей включила мозг: инстинкт сохранения своего потомства.

У кого же не хватило мозгов? Кто создал абсурдную ситуацию головотяпства? Об этом рассказ Виктора Драгунского «Запах неба и махорочки».

Рассказ, конечно же, поучительный, как и другие рассказы Виктора Юзефовича. «Витаминка для ума»: уж, если «пошёл на поводу», то продумай пути к отступлению. Но лучше следовать собственным решениям, тем более, что «подсказчики — указчики» ни за что не несут ответственности.

Интересно, как поступил лётчик самолёта? Автор – не рассказывает. Придумайте финал рассказа сами.

Мне рассказ очень понравился. В детстве он меня, видимо, не впечатлил, – даже не припомню, чтобы читала. Зато сейчас: высший балл. Век живи – век учись.