Фельетон с внешними элементами фантастики, любимый жанр у Шекли.

Написанный в разгар холодной войны и шпиономании (как у них, так и у нас)

(в нашем отделе из 22 инженеров и техников — один был «официальным» стукачом, и про это знали все, так как человек постоянно задавал наводящие вопросы. И он сам знал, что все знают :)

И таки да — руководитель, не имеющий осведомителей среди своих сотрудников, долго не проработает в своей должности.

(это в полной мере относится и к воспитателю детского сада :)

Фельетон фельетоном, но и тут Шекли дал замечательный прогноз (еще в те времена, когда подобное воспринималось не более чем гиперболой) — прогноз о временах, когда люди будут добровольно использовать и всегда носить с собой приёмопередающие устройства, способные подслушивать, подглядывать и отслеживать их местоположение.

Шпики больше не нужны...

Очень-очень давно, в читальном зале детской библиотеки я прочел этот рассказ (издание 1962 года, опа, я еще и обложку хорошо помню :)

И он как-то запал в мою память (кто автор — я забыл тогда почти сразу, но читать было интересно)

Лет 20 спустя, когда (снова*) появилась возможность покупать книги (не, еще не в магазине — на книжном базаре, с рук) я попытался найти этот рассказ.

Сначала я нашел и купил «Пленники астероида» — к моему большому удивлению это оказалась совсем не та книга (это была книга Кира Булычева).

Обратившись к знакомым из местного клуба любителей фантастики (а там были большие знатоки, и без Интернета знавшие то, что до сих пор не знает википедия :), я не получил четкого ответа: «Возможно, ты читал «Затерянные у Весты», а в память запало про астероид».

Азимова я тоже читал еще в детстве, но это точно было не то, так как автор искомого произведения точно был советский.

Так я тогда ничего и не нашел.

И только благодаря Интернету (а через него я попал именно на этот сайт :) я таки узнал, что «Пленников» было два.

(не в обиду Булычеву надо сказать, что он частенько использовал чужие сюжеты в своей творческой переработке)

Как я вижу тут — изданий было очень мало, не удивительно, что и знатоки об этой книге ничего не знали.

Хотя Г. Гуревич во времена СССР был очень популярным писателем (где-то сразу за АБС и Ефремовым)

(«восьминулевые за нас! (с) А! Так то был «Искатель» аж 1967 года :)

Так что оценка моя — по тем самым детским впечатлениям.

*снова — так как в 50-х, начале 60-х популярные книги можно было купить свободно в магазине, потом начался «книжный бум» (хорошо помню квартиру моей одноклассницы, в которой было два больших книжных шкафа, под завязку забитых томами Библиотеки всемирной литературы в идеальном состоянии). И только уже в перестроечные времена снова появилась возможность покупки книг для чтения.

Можно добавить к ранее сказанному:

Как это работает в реале:

Разработка любой промышленно выпускаемой продукции напоминает классическую пирамиду.

На ее верхнем уровне находятся инженеры, определяющие общее направление разработок.

Действуют они не самостоятельно, а под влиянием маркетологов, социологов, политологов и прочих относительных гуманитариев :)

Получив указание типа «нам нужны аппаратные средства поддержки работы полиции» эти инженеры ищут пути технически возможных реализаций данной идеи. В рамках обсуждаемой книги — это привело бы к концепции «делаем беспилотники, позволяющие осуществить круглосуточное наблюдение за гражданами страны с высоты птичьего полета».

И вот уже на этом этапе начнутся сложности политического характера — общественность наверняка будет против.

Далее, допустим, появляется сумасбродная идея — « а давайте дадим этим беспилотникам возможность автономно проводить следственные действия, выносить приговоры и осуществлять карательные меры воздействия».

И все, на идее можно сразу ставить крест, так как юристы сразу же начнут принимать меры против такого вопиющего нарушения основ права (если, конечно, все это не происходит в абсолютно тоталитарном государстве)

Например, «сильного ИИ» еще и близко нет, а европейский закон об искусственном интеллекте (AI Act) уже вступил в силу с 1 августа 2024 года.

Но будем считать, что Шекли просто не стал упоминать о сверхтоталитарности описываемого им мира и разрешение на создание такой техники было получено сверху.

В таком случае «пирамида инженеров» начнет свою работу.

На следующем (сверху) уровне инженеры разработают техническое предложение и передадут его специалистам в данной конкретной сфере.

Эти специалисты, в свою очередь, передадут разработанный ими технический проект конструкторам- непосредственным разработчикам изделия.

Которые, в свою очередь, доведут дело до опытных образцов, изготовленных в экспериментальном цехе и всесторонне «обкатают» их на полигоне.

(случалось вам видеть «концепт-кары», способные ездить по дорогам общего пользования? :)

Далее чертежи передаются технологам, задачей которых является реализация задумок на практике . Увы, именно на этом этапе многие интересные конструкции отправляются либо на кардинальную переделку, либо вообще в корзину (так как либо невозможно, либо слишком дорого)

Далее наработки самих технологов передаются другим конструкторам, разрабатывающим «производство средств производства» (с)

Эти конструкторы таки самые ушлые, так как постоянно контактируют с непосредственным производством и хорошо знакомы с текущими проблемами.

Последний этап — передача всех наработок непосредственно «в цех», после чего и начинается самое интересное (во времена СССР это называлось «внедрение»).

Инженеры на производстве, постоянно контактирующие как с изделиями и оборудованием для их производства так и с рабочими тоже, выявляют все мелкие и крупные недоработки как конструкторов, так и технологов, что приводит к паломничеству оных в цех («ночевать в цеху», да :) и к постоянным корректировкам как конструкции, так и технологии.

Тем самым осуществляется устойчивая и мощная обратная связь на всех уровнях (включая и самый нижний, известный по термину «рационализаторские предложения» :).

Попытки прервать эту обратную связь всегда гарантировано приводят к провалу (как у них, так и у нас :)

Конкретно по данному рассказу — крутить пальцем у виска начали бы еще на самом верхнем уровне (про нижние и речи нет :)

Так как вся эта инженерная пирамида действует как единый организм, состоящий, в основном, из умных и опытных людей, в своем пути «наверх» прошедших «и Рим и Крым».

То, что автору-гуманитарию показалось блестящей идеей для развития сюжета — было бы молниеносно выявлено «коллективным разумом» и тут же забраковано. Где-то в первые же 10-15 минут :)

(про сугубо технические вопросы типа «где страж-птицы брали энергию для свой работы, и как общались между собой без вышек базовых станций» можно и не спрашивать, так как автор явным образом судит о технических вещах максимум по своему опыту посещений станций технического обслуживания автомобилей. «Раз в полгода», да :)

В той библиотеке, где я брал для чтения книги из серии Библиотека современной фантастики — кто-то зачитал том номер 16 с произведениями Шекли.

По этой причине я впервые прочитал «Страж-птицу» только в 1987 году, в кишиневском издании.

К тому времени я уже достаточно долго проработал инженером в достаточно продвинутом НПО и рассказ однозначно получил оценку «технический бред гуманитария», так как автор явно не имел никакого представления о том, как делаются подобные вещи.

Плюс было однозначно понятно, что «Страж-птицы», будь они действительно созданы — использовались бы исключительно в военных целях (и были бы настолько засекречены, что полиция могла бы лишь облизнуться :)

Кстати, они были бы намного ближе к понятию «абсолютное оружие», чем то, что описано у Шекли в его одноименном рассказе.

Но! Прошли годы и появился таки полный функциональный аналог «Страж-птицы» — беспилотные летательные аппараты, в том числе и достаточно миниатюрные («дроны»). И да, в том числе и управляемые с помощью ИИ.

А там и «Ястребы» уже на подходе.

В общем, Шекли хотел написать притчу, а по факту выдал точный технический прогноз. Правда, как и Азимов с его тремя законами робототехники, он не учел направленности человеческой натуры и оказался слишком большим оптимистом.

Условно-фантастическая повесть Шекли, в котором люди будущего, заселившие Венеру, пользуются керосиновыми лампами.

Причем по тексту никак не видно, что это шутка автора.

(был у меня друг, который охарактеризовал всю доступную на тот момент американскую фантастику — «эта та фантастика, где будущее всегда изображается в реалиях США периода 30-60 годов ХХ века»)

Тут же вообще реалии века девятнадцатого. С крайне несимпатичным отношением к туземцам.

При том, что книга вообще не об этом.

Так как у меня — две макушки (а по некоторым версиям, сие означает наличие в одном теле двух душ :), история мне хорошо знакома — мне удается сочетать в себе темпераменты сангвиника и флегматика одновременно (что всегда ставило в тупик учителей :)

Так что, на мой специфический взгляд — эта часть книги написана великолепно и с хорошим знанием материала.

К сожалению, в финале Шекли сплоховал — не смог придумать, что должно быть дальше и переложил эту задачу на читателя (профессионалы такое сразу замечают и считают не совсем честным приемом :)

А могло получиться интересно...

Но! В книге таки есть одно точное предвидение (крайне редкое для фантастов), и только за него можно сразу поставить 10 баллов:

«В поисках местного колорита толпы богатых туристов сновали со своими видеозвуковыми аппаратами в надежде наткнуться на непристойную сценку и запечатлеть ее с достаточно близкого, но безопасного расстояния...» (с) 1958 год

В 25 томе библиотеки современной фантастики, среди многих хороших вещей, я прочел и отрывок из «Пикника».

Эффект был ошеломляющим, единственный вопрос тогда был «почему не вся повесть целиком»?

В общем, с моей подачи этот фрагмент повести тогда прочли почти все мои одноклассники мужского пола (это было на самом-самом исходе пионерского возраста, когда мы уже стеснялись носить пионерские галстуки — и не по каким-то идеологическим причинам, а токмо ради того, чтобы не выглядеть мелкотой :)

Потом наступил долгий перерыв, так как полный текст повести был совершенно нам недоступен, даже в виде самиздата.

Затем вышел фильм «Сталкер» (к этому времени я уже успел посмотреть все ранее вышедшие фильмы Тарковского, кроме «Каток и скрипка«и т.п. — их у нас регулярно показывали в одном небольшом кинозале одного из кинотеатров, он в нашем городе неофициально выполнял роль «кинозала повторного фильма», где показывали шедевры кино прошлых лет)

«Сталкер» Тарковского оказался не менее интересен, чем книга Стругацких, хотя в нем от книги, кроме самой Зоны, ничего не осталось (напомню, мы были знакомы только с отрывком повести).

Чуть позже, когда я провожал свою любимую девушку до ее дома, оказалось, что она живет в частном доме, расположенном возле истока небольшой речушки, протекающей в глухом и диком овраге (это почти центр большого города, но так сложилось исторически :)

«Так это же прямо как в фильме «Сталкер» — удивленно сказал я. «А! так ты из поклонников этого фильма«! — ответила она (это не было ни достоинством, ни недостатком — меня просто классифицировали :)

Вот так книга и фильм стали неотъемлемой частью одной из моих романтических историй.

Полный текст повести я прочел только в 1989 году (в одном издании с «Отелем»).

И, честно говоря — лучше бы я это не делал.

Так как к тому времени я уже достаточно насмотрелся видео (где преобладал развлекательный контент).

И стало понятно, как много было заимствовано авторами из западных «ужастиков» и т.п фильмов и книг.

(особенно меня покоробил эпизод с живыми мертвецами)

К тому же приемы нагнетания ужаса («саспенс», да) к тому времени давно стали элементами пародий.

И если при чтении отрывка оставалась надежда, что в полном тексте авторы раскрыли все те многочисленные загадки, что были разбросаны по тексту повести, то при чтении этого полного текста стало понятно, что все артефакты зоны — всего лишь тот самый саспенс, осознанно применяемое авторами средство удерживать внимание читателя («а что это было — мы вам не расскажем, так как и сами не смогли придумать что это было :)

И вот тогда я таки смог по-настоящему оценить, насколько велик фильм Тарковского (сценарии АБС я тоже читал, увы, там принципиально все тоже, что было в повести). Особенно в финале (который в повести выглядит абсолютно попсовым). И да, я таки понял, почему в 25 томе БСФ был опубликован только отрывок — это было лучшее, что есть в «Пикнике».

Но, как уже было замечено в другом не менее гениальном фильме — «Народу нравится!»

(оценка — за отрывок в БСФ — 10 баллов, за все остальное... )

О! Благодаря этому сайту я нашел тот самый номер ЮТ и определил год, когда этот рассказ был прочитан.

Читал его всего один раз, в 1971 году — но запомнил на всю жизнь.

При этом я почти не помню собственно сюжет (какой-то криминал) — зато сама идея продвижения сквозь скалы оказалась очень интересной и породила поток моих фантазий на тему (нет, рассказы я тогда не писал, все фанфики были сугубо для моего внутреннего употребления :)

Похоже на то, что инженерный склад ума был у меня с самого детства (а так оно потом и пошло — места работ и должности менялись, но суть всегда оставалась одной и той же :)

В общем, спасибо Гаррисону за наше счастливое детство :)

+ про эпигонов.

Наиболее удачный роман про «попаданцев» был написан Марком Твеном.

У Варшавского идет явный парафраз «ЯПДКА», но более ироничный.

В целом «попаданческий» жанр основан на детском желании «если бы я знал тогда» и вполне естественный сам по себе :)

+ про Христа.

В Коране (7 век) нет ни одного упоминания слов «Христос» или «христиане». Хотя Иисусу (Исе), Марии (Марьям) и Евангелию (Инджиль) в целом уделяется достаточно много внимания, как и последователям веры в Иисуса.

Очень похоже на то, что слова «Христос» и «христианство» появились намного позже.

Прекрасный рассказ.

Был опубликован в «Искателе» и нашел своего читателя в среде людей, умеющих ценить иронию.

При этом и верующие люди понимали, что рассказ этот — совсем не об этом и гораздо ближе к современности :)

(Хотя, конечно — на грани фола :)

Впервые прочел это эссе в 1973 году в журнале «Техника-молодежи» и удивился точности наблюдений автора.

Благо, мне удалось опознать многие неявно упомянутые источники (особая благодарность автору за змеедевушек, Тула Равия и тонкий намек на «Черное облако» Фреда Хойла :)

Прошло 50 лет. И что мы видим? Все написанное ничуть не устарело. Более того — расширилось :)

Автор смотрел в корень и таки сумел предвидеть будущее (в отличии от подавляющего большинства фантастов)

Чувствую, что надо подробнее рассмотреть само понятие «Абсолютное оружие» (The Last Weapon — да без разницы :)

Рассматривать буду опираясь на опыт службы 1,5 г. срочной, после ВУЗа без военной кафедры (железо и опыт его применения) + курсы офицеров запаса (тактика и стратегия) + многолетняя работа с/на производстве (не секрет, что в СССР все заводы выпускали, помимо официально-рекламной продукции, еще и ширпотреб. А в довесок ко всему этому всегда шла и оборонная продукция (не путать с переводом на военные рельсы во время войны — то совсем другое).

Итак, первое требование к оружию (всегда) — это его управляемость (понятие очень широкое, которое можно свести к «делать только то, что нужно и не более того») К слову, атомное оружие именно по этому критерию не является абсолютным.

Второе — доступ к оружию может получить только тот, кому положено (и чем эффективнее оружие — тем более строгие требования)

Третье — если что-то пошло не так, последствия должны быть сведены к минимуму (самый известный пример — самоликвидация зенитной ракеты при непопадании в цель. И да, именно наблюдение гражданскими лицами неудовлетворительных результатов работы зенитчиков во время учений — является основным источником слухов об НЛО :)

У Шекли тут абсолютное незнание темы. Допустим, тройка бандюков получила доступ к секретному складу, на котором хранилось оружие:

1. Сработала бы система обнаружения вторжения и «активную протоплазму» схавали бы еще в самом начале (см. текст, там все системы функционируют отлично, несмотря на свою древность)

2. Роботы-солдаты никоим образом не стали бы реагировать на команды лиц, не прошедших аутентификацию, идентификацию и авторизацию — и не получивших нужного уровня доступа к системе (прим. «аутентификация», «идентификация» и «авторизация» — это не одно и то же :)

3. Коробочку с «абсолютным оружием» просто так открыть было бы нельзя в принципе (это же не мина-ловушка... хотя как знать :)

Ну и:

Автор по ходу отменил все известные физические законы.

Возможно, что известное ёрничание Ильи Варшавского по этому поводу* — как раз результат чтения этого рассказа.

(вообще-то можно было бы дописать, что все случившееся было плодом воображения героев рассказа — это был бы самый правдоподобный вариант)

...таки совершенно детский рассказ- страшилка :)

* «Назидание для писателей-фантастов всех времен и народов, от начинающих до маститых включительно»

Самая сильная книга АБС (наряду с «За миллиард лет до конца света», из этих двух книг невозможно выбрать лучшую).

Впервые прочел часть «Лес» в сборнике «Эллинский секрет».

Это было потрясающе (в детстве я жил в городе, рядом с которым был лес. Очень большой лес. Знаменитый лес :) Более того — большую часть детства я (летом) жил в этом лесу — пионерские лагеря (с 3 лет), Дома отдыха, спортивный студенческий лагерь (а там — и в зимнем лесу).

И поэтому книга сразу зашла мне — ведь я был тем же Кандидом, только молодым.

А настоящий лес — он ведь не всегда пригородный, вдали от города — почти как у АБС (особенно по ночам — в свое время фильм The Blair Witch Project был принят мной на «ура» — «так оно все и было», ну, кроме финала :)

Вторая часть попала в мои руки уже в студенческом возрасте — во время лекций по рукам ходила распечатанная на АЦПУ и переплетенная в простой картон «самиздатовская» версия книги (прочли ее, к слову, все 170 человек на нашем потоке, что заняло целый семестр :)

Честно говоря — я ее не понял тогда, плюс, как мне казалось — там не было ничего общего с первой частью, кроме Леса и упоминания Кандида.

Но книгу таки запомнил.

А понял я эту книгу («Перец» или «Утес»), когда проработал в НИИ года три — только тогда мне раскрылся ее смысл :)

(особая благодарность АБС за упоминание счетной машинки «Мерседес» — подобные случайно полученные знания создали мне репутацию знатока (в понимании программы «Что, Где, Когда» :)

Но эмоционально первая часть все же сильнее (жаль, что не было продолжения, ИМХО, «Лес 2» авторам следовало писать сразу..,)

(Авторы, кстати, показали хорошее знание женской психологии, далеко не очевидное — и безо всякой фантастики :)

Эту книгу я прочел довольно поздно (в издании 1976 года), в возрасте уже давно не пионерском.

Но действие ее было сногсшибательным.

Сказать что это был хит — это не сказать ничего.

Это был фантастический боевик, очень умно написанный и страшно похожий на реальность (примерно так все бы и было, при наличии в реале аппарата для переселения душ и агрессивных пришельцев).

Кому-то сейчас он может показаться наивным и смешным (как автору аннотации) — но это впечатление идет от незнания тогдашних советских реалий.

Год написания книги — 1969.

Что это означает?

Это конфликт на острове Даманский в марте 69.

Это массовый призыв запаса «на сборы» — мы пришли утром в школу, а она занята, идет процесс, ну очень похожий на мобилизацию из фильмов про войну. Как следствие — легкая паника у взрослых, ждали начала войны (чего и близко не было в 1968).

Это невероятное чувство облегчения, когда снова (после 1962) обошлось.

Это привычное ощущение у школьников — что в любой момент может прилететь ракета с ядерной бомбой и все на этом кончится.

(да, именно так мы и жили до начала «разрядки»)

Это Вьетнам.

Это Вудсток.

Это высадка человека на Луну.

Это Ольстер.

Это ARPANET (про который мы еще не знали, но он уже изменил наше будущее)

Ну и локально — это тот год, когда на нашей улице был праздник -нам провели газ и подключили одноэтажные дома к канализации (до этого — дрова и удобства во дворе:)

Бурное было время.

Книга Мирера написана на полном серьезе, без скидок на фантастический сюжет и детского читателя. Этим она и сильна.

Особенно в сравнении с сюсюканием других детских книг того периода, включая и книги уважаемого Кира Булычева (до момента написания им «Перевала»)

Очень жесткая и жестокая книга.

Незаметное вторжение, перед которым бессильна мощнейшая машина государственного аппарата управления и вооруженные силы мировой державы.

Война миров почти без выстрелов.

По факту, Земля была спасена благодаря действиям всего одного умного человека (и при помощи подготовленного им пацана) — и это тот самый случай (очень редкий) когда веришь, что такой исход событий был реально возможным (и при этом обошлось без стандартной грязной майки, да :)

При этом автор дает понять, что финал у книги заточен под юного читателя (все хорошо), а сам он считает иначе

К сожалению продолжение (или вторая часть книги) получилось несколько слабее, так как жесткий реализм первой части сменился стилем приключенческого романа (что для детской книги допустимо, но только для детской).

Но в любом случае — данная книга шедевр (может быть не всеми распознанный). По сравнению с ней «Обмен телами» Шекли кажется пустой сказкой.

А дальше было продолжение — был снят фильм «Посредник». И вот уже в нем, средствами кинематографа, книга была раскрыта полностью.

Фильм абсолютно взрослый и крайне жестокий по отношению к человечеству в целом и к конкретной стране в частности (и вышел-то он как раз вовремя)

Вердикт — одна из лучших книг советской фантастики, оценка — 20 баллов.

Так получилось, что я практически одновременно прочел два рассказа с одинаковым (в переводе) названием «Абсолютное оружие».

Первый рассказ — Шекли, второй — Гаррисона.

К сожалению, второй рассказ оказался лучше — он просто умнее :)

У Шекли же простой и банальный ужастик из разряда «ночные рассказы пацанов в пионерском лагере» (типа «летит стакан крови»).

И смысла в нем не больше, чем в тех байках (нет, это не памфлет и не рассказ с антивоенной направленностью :)

Задача — просто напугать читателя (это не обязательно плохо, это просто такой жанр :)

Есть у меня подозрение, что Шекли был в соответствующем возрасте в американском аналоге советского пионерлагеря и именно оттуда и взял основу этой истории (или изначально сам ее и сочинил тогда).

За рассказ именно в этом жанре — твердая 10.

А вот за рассказ в жанре научной фантастики — не больше 2. Так как персонажи — ходячие шаблоны из фильмов категории Б, сюжет примитивен, мораль уровня «не суй палец в розетку».

Dixi :)

Замечательный и нестареющий рассказ.

Впервые был прочитан мною в журнале «Вокруг света» (в списке публикаций этой публикации почему-то нет).

Доп. Во втором классе я обнаружил на задворках нашей школы полуподвальное помещение. В сезон школьники собирали макулатуру и приносили туда (кто-то из технического персонала школы принимал перевязанные бечёвкой пакеты, взвешивал, записывал данные школьника, перерезал бечёвку и сваливал макулатуру в общую кучу. Когда почти все помещение оказывалось заполненным — приезжала машина и вывозила макулатуру — возможно что и на свалку :) Во всяком случае доступ к этой куче был свободный :)

И начал туда регулярно наведываться — там можно было найти старые журналы в почти идеальном состоянии. В силу возраста меня привлекали журналы с картинками/фотографиями — в первую очередь «Техника -Молодежи», потом — «Вокруг света», Пионер и «Советский Экран». Журнал «Знание-Сила» имел довольно абстрактные иллюстрации и меня интересовал мало :) После каждого визита я уволакивал домой столько журналов, сколько мог унести — никого это не волновало (похоже, даже наоборот :)

У нас (одноэтажный деревянный дом) был сарай, который изначально был жилым. Вот в нем я и хранил свои трофеи, собрав практически полные подшивки упомянутых журналов за 50-60 годы (и при этом не только читал их — но и регулярно перечитывал).

Видя это дело — родители решили подписаться на все эти журналы — плюс «З-С» (когда я повзрослел — журнал «Знание- силой» стал одним из любимых :)

В итоге я знал все содержимое этих журналов с 52-того по 1982 гг. (в первую очередь, конечно фантастику) А вот где и когда — все смешалось. Но то, что «Премия за риск» была мною прочитана именно в «Вокруг Света» помню достаточно отчетливо («будем искать» :)

Когда именно я впервые прочел этот рассказ — я не помню. Зато хорошо помню сделанный мною вывод — никогда не участвовать ни в чем подобном, так как все это — обыкновенный лохотрон (я не про убийства, а про подобные мероприятия в целом :)

В 1984 на экраны наших кинотеатров вышел отличный (практически одноименный) фильм Ива Буассе (совершенно необычный для того времени).

Шокирующий сюжет, явные аллюзии... (и красивые девушки в кадре :)

(к слову, в советской прокатной версии был один эпизод, который я в современных версиях фильма что-то не вижу — когда «охотники» случайно убивают на улице прохожую, после чего операторы быстро поворачивают телекамеру в строну, чтобы труп не попал в кадр)

А уже потом, в 1987 — был снят фильм «Бегущий человек» со Шварцем (слишком голливудский, как по мне), к нам этот фильм попал уже во времена видеосалонов и кабельного — и я был в полном недоумении: сюжет практически 1:1, но в авторах почему-то числится Стивен Кинг :)

Роман оказался повестью (с)

Это произведение Шекли мне напомнило стандартный американский фильм: когда смотришь — интересно, но потом в голову приходит мысль: «а зачем я все это смотрел».

Так и здесь — читаешь, выглядит забавно (хотя все твисты абсолютно предсказуемы). И всё. Это как фельетон (на актуальные в 1964 году темы), на один раз. Хотя написано хорошо (писать-то Шекли умел).

К научной фантастике отнести эту книгу нельзя, это откровенное фэнтэзи (с драконами, да :)

Серьезно что-то обсуждать — тоже нельзя.

Разве что заметить, что сама идея обмена разумов (не для медицинских или следственных/разведывательных целей) полностью абсурдна — это даже не проституция, это намного хуже :)

Вариант, показанный в фильме «Суррогаты» (Surrogates) намного ближе к реальности (хотя бы теоретически :), так как более приемлем для любого разумного человека.

Итог — исполнение 10 баллов, содержимое — 5... итого 7 :)

1972 год, журнал Вокруг Света, в нем — начало фантастической повести.

Захватывающее с первых же минут чтение, сюжет совершенно необычный (даже в «Искателе» который я регулярно тогда читал, не помню чего-либо подобного) . И облом на самом интересном месте — «продолжение в следующем номере».

А номер то был майский, что означало конец учебного года и скорый отъезд в пионерский лагерь (на все три смены подряд, да — такое было у меня детство, я 14 лет (именно лет :) провел в лагерях, так как мои родители-педагоги, в силу не очень большой учительской зарплаты, вынуждены были постоянно там подрабатывать. Начал я с 3-летнего возраста, а закончил уже работая в лагерях пионервожатым ;)

Пришлось уже в лагере искать возможность прочесть продолжение (желающих было полно, причем желающих взрослых было больше :)

В конце концов удалось уговорить родителей на краткое возвращение в город — с единственной целью проверить почтовый ящик (удачно:)

Сказать что это был хит или блокбастер — это ничего не сказать. Еще бы — в этой книге детям разрешалось стрелять! (в силу возраста это казалось весьма заманчивым, много позже, уже в армии — пришло прозрение).

И финал книги тоже был принят на ура — все норм, так и должно было быть.

Много позже я смог купить и прочесть другие книги Гаррисона и единственным моим огорчением стало то, что «Неукротимая планета» — его лучшая вещь.

(к слову, следующей книгой, вызвавшей у меня такой же восторг, стал «Главный полдень» Мирера. Но это уже совсем другая история)

Отличный рассказ по форме, но к сожалению — полностью устаревший по содержанию.

Он так и остался в американских 50-х, когда женщины могли позволить себе не работать и пребывать в стазисе :)

Сейчас пашут все (а в свете современных веяний — автора могут и обвинить в явной дискриминации женщин со всеми вытекающими из этого последствиями)... кто знает — может быть уже? :)

Да и преступность стала много жестче, уже как-то и не смешно.

Про взрывающиеся медальоны — забавно, но не более. Так как слишком уж фантастично: первая задача любой власти — защитить себя.

Оценка? Как для 50-х — 10 баллов, но потом убили Кеннеди... .

Книга была прочитана мною в 10-летнем возрасте и, судя по рецензиям и аннотациям — отлично сохранилась в моей памяти.

(перечитывать не буду принципиально, дабы не испортить впечатление)

Мы читали эту книгу в комплекте с первой частью и они слились для нас в единое нераздельное целое.

Прим: Судить цивилизацию, сумевшей осуществить межзвездные перелеты (причем с разумной продолжительностью полета) с уровня нашей цивилизации, 50 лет с хвостиком запускающей людей не дальше земной орбиты — дело совершенно не стоящее :)

Плюс и книги, изданные в 50х- начале 60х другими авторами-фантастами были вполне приличными (Кроме упомянутого рецензентом Ефремова — Стругацкие, Савченко, Булычев, Илья Варшавский, да много их — не говоря уже об изданных у нас книгах Станислава Лема).

Тут скорее можно говорить о кризисе жанра, начавшемся ко второй половине 70-тых, когда даже в ТехМолодежи стали пачками печатать явную халтуру (еще задолго до «Звездных королей», будь они неладны :)

В общем, книга у Мартынова получилась удачной, по моим наблюдениям — только в нашей школе ее прочитало несколько сот человек (Ефремову такое и не снилось :)

Про масштабы страны и говорить нечего...

По впечатлениям из того времени — оценка 10 из 10.

По факту, моя первая прочитанная от начала до конца научно-фантастическая книга. Причем прочитанная в читальном зале детской библиотеки (на дом не выдавалась).

Было это очень давно, и, судя по обложке — это было издание 1957 года.

(а вот «Каллистян» мне уже выдали на дом — не помню уже обстоятельств, возможно библиотекарша просто пожалела пацана, часами просиживающего в читальном зале).

Далее пошла цепная реакция (я сам узнал об этой книге от своего школьного друга, впоследствии ставшего достаточно известным ученым) — в конечном итоге эту книгу прочли все, кто вообще читал какие-либо книги. Все параллельные классы школы (это про то, что знаю точно :)

А вот перечитывать ее я не буду — не хочу сбить те детские воспоминания (судя по описаниям/аннотация на сайтах — сюжет книг я помню очень хорошо)

Пусть все остается как есть, пока мы живы.

(социальные сети как мемориал — почти 30% тех школьников уже нет в живых)

Твердая научная фантастика, написанная инженером (т.е. нет в ней технических глупостей). Тем и интересна.

Как остепененный инженер с приличным стажем работы по специальности возьму на себя смелость прокомментировать некоторые замечания из рецензий:

«полно архаичных циферблатов и всяких стерженьков в кабине; никаких джойстиков»

- user interface может быть разный. Причем цифровой индикатор может быть намного менее информативным, чем стрелочный (который тоже может быть цифровым, но инфа будет отображаться в виде двигающейся стрелки :)

Попытка замены обычных манометров на цифровые индикаторы на испытательных стендах высокого давления приводила к массовым ошибкам операторов (и угадайте — к каким последствиям)

Джойстики же хороши только для конкретных применений. Были попытки применить их для управления автомобилями, результат известен.

Кнопки. Тут новомодные тенденции к сокращению оных в интерфейсах компьютерных программ (с закосом под мобильные приложения) уже привели, например, к тому, что с настройками в Windows 11 настал ПП (если комп. спец не помнит соотв. команды — поплывет как простой юзер :)

«нет ни следа кибернетики. Как управлять кораблем в таких условиях — наверное, никак»

Ручное управление звездолетом попросту невозможно. В принципе.

Тут как раз большой плюс автору, писавшему книгу в те времена, когда великие фантасты (Азимов, например) писали о компьютерах размером с планету («Мультивак», если не ошибаюсь).

Если компьютера не видно, это не означает, что его нет :)

К слову, только один Станислав Лем сумел предугадать наше компьютерное настоящее — когда писал в своих «сказках» про микромозги, встроенные даже в ручки дверей.

«Уже давно известны наперечет все вещества»

О, знакомо. Правда, на протяжении только одной моей жизни разнообразные научные теории менялись самым кардинальным образом.

На тот момент, когда я уже начал читать журнал Техника-Молодежи:

1. Венера считалась очень похожей на Землю (см. повесть-буриме «Летящие сквозь мгновение»)

2. Меркурий не вращался вокруг своей оси (см. «Через солнечную сторону» Алана Нурса)

3. Кольца были только у Сатурна. Плутон был планетой.

4. Все спутники планет в солнечной системе были похожи на Луну.

5. Никакой теории Большого взрыва. За такое могли и припечатать: «поповщина»

6. Научпоп и слов таких не знал: «Черные дыры». Теории струн тоже не было.

7. Вселенная могла бесконечно расширяться или периодически схлопываться (см. «Должность во Вселенной» Савченко)

8. Понятий «темная энергия» и «темная материя» не существовало.

...

С учетом того, за какой короткий период произошли столь глобальные изменения — я бы не стал зарекаться:)

+ Ни один матерый фантаст не смог предвидеть появление социальных сетей (Интернет таки был осознан Лемом :)

Хотя, казалось бы...

Политика:

Забавно, что читали мы ее в те времена, когда с Китаем уже были известные проблемы, но книга-то была написана раньше.

Поскольку даже школьники были хорошо в курсе — книга местами выглядела несколько диссидентской :)

Оценка: как для моих 10 лет — все 10 баллов.

В свои девять лет я уже был знаком с жанром научной фантастики: в 1965 году по телевизору показали «Мечте навстречу» (и больше никогда не показывали, до самого конца СССР) — сюжет был малопонятен, но тема космоса была актуальной и, несмотря на весьма юный возраст — суть я уловил и получил пожизненный интерес к научной фантастике :)

Потом был увиденный в пионерском лагере фильм про гиперболоид (с тех пор я люблю нуар :), и в 1968 или 1969 — поход с отцом в настоящий кинотеатр на фильм «Туманность Андромеды» (эффект был потрясающий, никакие ЗВ и рядом не стояли :).

Так что когда я увидел в вышеназванном возрасте книгу с названием «Возвращение» (никакого «Полдня«!) и бегло ее пролистал — одни только иллюстрации в ней дали толчок — «вот оно!»

Дело было в пионерском лагере, а книга принадлежала нашему молодому физруку. Мне удалось выпросить ее под честное слово (увы, смена подходила к концу, а читал я тогда еще относительно медленно, так что книгу, к величайшему моему сожалению, пришлось вернуть недочитанной до конца.

Но слово «Стругацкие» я запомнил :)

С понятием «библиотека» нас познакомили еще в первом классе (группа продленного дня) — и я даже записался в нее. Увы, та библиотека находилась, даже по взрослым меркам, достаточно далеко от школы и самостоятельный поход в нее был немыслимым (меня до сих пор мучает совесть — я так не вернул первую взятую мной в библиотеке книгу :)

Но в свои 10 лет я учился уже в другой школе (рядом с домом) — а там, прямо во дворе соседнего дома — в нижнем этаже пятиэтажки располагалась детская библиотека. И после школы можно было всегда зайти в нее. А в библиотеке этой было два читальных зала — один для младших (Приключения Незнайки, Алиса в стране чудес и т.п) — а второй для более старшего возраста.

И вот во втором зале один из больших книжных шкафов целиком и полностью занимала фантастическая литература. Там было практически все, что было издано в СССР.

Мой школьный друг, первым открывший эту сокровищницу — привел меня туда после школы и подсказал взять только что прочитанную им книгу. Нет, это были не Стругацкие: первое, что я прочел целиком в читальном зале — была книга «Каллисто» Георгия Мартынова.

И все, я пропал :) Побочкой было то, что значение слова «Каллисто» пришлось посмотреть в БСЭ (свободный доступ для всех в читальном зале). Так появилась привычка работы с энциклопедиями и справочниками (и знание значений всяких разных слов, типа «лесбиянство», совершенно незнакомых моим школьным товарищам :)

Как можно догадаться, следующей книгой после дилогии Мартынова была прочитана книга «Возвращение». И тут возник некий диссонанс — я помнил, что все было как-то иначе :) (в первый раз я читал издание 1962 года — с черной страшной мордой на обложке, во второй — 1967). А несколько лет спустя библиотекарша показала мне новинку — книгу, которая называлась уже «Полдень, XXII век. — Малыш» (1975). И это снова была другая книга — совсем не то, что я помнил :)

Интернета не было, и где-то найти инфу об этапах работы над книгой было нельзя. Возникло впечатление, что что-то с памятью моей стало (старого издания уже не было — его списали). Странное ощущение, похожее на дежа-вю :)

Но издание было замечательное, а уж иллюстрации (новые) — вообще супер. На руки книгу не давали, пришлось рисовать по памяти (и таки довольно точно получалось).

В общем, книга зажила совершенно новой жизнью.

Достоинства книги были очевидны, недостатки — не замечались. Эту книгу знали и читали все, даже те, кто не читал вообще ничего.

Много лет спустя я снова прочел эту книгу (Миры братьев Стругацких, 2004). И понял, наконец — почему нам было так хорошо и интересно с ней.

Эта книга с удивительной точностью передает дух эпохи 60х- первой половины 70х (примерно до 1977 г, после которого все начало резко меняться).

Это дух нашего детства, отрочества и юности. Такими мы были.

Что можно сказать хейтерам Дюны?

Ну разве что подсказать, что феодализм самых разных видов — является наиболее распространенным и самым живучим видом общественного строя, внезапно проявляющемся даже в насквозь социалистических республиках СССР.

Да и сейчас — стоит чуть глубже копнуть — опа, вот он, родной.

Хорошо замаскированный, но все же тот же самый, по сути.

Так что не факт, что 10 000 лет спустя, если вообще доживем — мир будет сильно отличатся от описанного Фрэнком Гербертом (а он-то умел смотреть в корень и видеть суть, а не оболочку)

Книга, написанная Фрэнком Гербертом на исходе его жизни и вобравшая в себя весь его жизненный опыт.

Книга, написанная для умных людей, способных прочувствовать весь трагизм этого мира.

Философская фантастика в лучшем смысле этого слова.

Лучшая книга Фрэнка.

Одна из лучших фантастических книг в целом.

1. Первое знакомство:

Листая в детстве старые номера журнала «Техника-Молодежи» за 1966 год, я однажды наткнулся на странную рецензию, написанную известным советским фантастом Севером Гансовским

«Не заглянуть ли нам в какой-нибудь Космическую Гильдию, захватившую межзвездные пути, и Бене Гессерита, замешанного со своей матерью в длящемся столетия заговоре, имеющем целью вывести новую расу людей. Кроме того, Гильдия и Бене Гессерит мечтают завладеть особым, лишь на Арракисе имеющимся пространством, откуда некоторые человеческие умы могут командовать Временем...» (с)

(в данном случае выражение «ничего непонятно, но очень интересно» подходит на все 100% :)

Впоследствии выяснилось, что этот образец перевода можно смело включать в сборник вредных советов для лингвистов.

(При этом слово «Арракис» таки запало мне в память (арахис, да :)

2. В начале 90-х в нашем НИИ появились первые настоящие персоналки (поделки под маркой ЕС, роботроны и правецы по факту таковыми не являлись). И все, алес — работа отделов была полностью парализована: вся сильная половина человечества в возрасте от 20 до 40 лет включительно зависла над игрой, носившей странное название «Дюна 2» (странное, потому как никто не знал игру с названием Дюна 1 :)

Те отделы, кому ПК не достались — приходили играть в обед, по графику. Это было, мягко говоря — не очень удобно.

(к слову, легенда, запущенная Пелевиным о том, что все подряд резались в «Принца Персии» — не более, чем легенда, так как техническая интеллигенция массово играла в Дюну 2... Так как стратегический склад ума :)

Мне пришлось потратить все свои сбережения на покупку б/у 386 компьютера, но это стоило того — никаких очередей и внезапных рейдов начальства Это все — 1993 год («Дума» тогда еще не было :)

И тут, уже на волне популярности «Дюны 2» — из небытия выплыла и «Дюна 1» (не русифицирована, книгу никто не читал, но картинки были интересные :)

А далее вообще пошли «городские легенды» — кое-кто из знакомых стал утверждать, что играл в «Дюну-3». Люди преисполнились энтузиазма и стали искать эту игру (Интернета и сидиромов по факту еще не было, софт распространялся на дискетах через совершенно случайных людей или закачивался через ББСки (BBS).

Увы, это был фейк (а немного опосля таки появилась т.н. «Супердюна», может кто-то помнит и такое :)

3. Очень похоже на то, что наши кабельщики тоже играли в Дюну 2, так как на волне интереса они таки показали нам «Дюну» Линча (1984 год, по меркам кабельного образца 1993 — древнее старье, демонстрация которого допускалась только в исключительных случаях (до каковых относились показы мегаблокбастеров типа ЗВ и или «Крестного отца»).

Я тогда был относительно молод и вступительное слово принцессы Ирулан (а точнее — Вирджиния Мэдсен :) поразило меня в самое сердце (увы, сейчас уже не так :)

Фильм этот настолько стильно сделан, что переплюнуть Линча не удалось пока никому (последнюю экранизацию я не смог досмотреть и до середины). + особая благодарность Линчу за Стинга, лицо которого нам было известно года так с 1979 — это был натуральный нежданчик :)

После такого фильма и скучновато-непонятная игра «Дюна 1» заиграла новыми красками -в нее таки тоже стали играть (“The spice must flow” — эта фраза стала у нас мемом именно благодаря «Дюне 1», а не книге или «Дюне 2»).

4. После фильма найти книгу было уже делом чести. Увы, в книжных ее не было (тогда еще читали бумажные книги). В букине нашел только «Бог-император Дюны». И это был шедевр посильнее, чем «Дюна» Линча (я и сейчас считаю эту книгу лучшей частью все серии).

Затем удалось найти «Голубую «Дюну» (издана в 1992). Да, ее много критиковали за перевод, но это было великолепно.

Никогда не думал, что подобная разновидность фантастики сможет меня заинтересовать. И наплевать на технические или логические неточности или нестыковки — надо воспринимать книгу как единое целое.

Аллюзии на реальный мир в книге были очевидны. Но Дюна — это уже переосмысление нашего мира на более высоком уровне, это вселенная, давным -давно пережившая свой расцвет, смену общественных строев и проч. и выпавшая в итоге в осадок (см. теорию пассионарности Гумилева, у него это обозначено как «инерционная фаза»).

И в этом мире остались пассионарными одни только фримены (Акматическая фаза) И именно их пассионарность и побеждает (а не Муад Диб, он только знамя).

Но все преходяще — и вот тысячелетия спустя мы видим у автора «музейных фрименов» (прямая аналогия с североамериканскими индейцами, «мемориальная фаза» по Гумилеву).

Последние части книги — распад мира, надвигающийся конец (тотальная фаза обскурации по Гумилеву) и некий аналог Ноева ковчега в финале.

5. Позор. Позор, это все то, что было написано после Фрэнка Герберта («на детях гения природа отдыхает»). Я добросовестно купил и прочел всю эту халтуру, очевидной целью написания которой было заработать побольше денег. Потом не выдержал, и подарил все продолжения мастеру, делавшему ремонт в моей квартире (ему-то они понравились) — я не мог держать эти тома на одной полке с книгами Фрэнка :)

Забавно, последняя экранизация Дюны, похоже, была снята с той же самой целью. Но романы-продолжения хотя бы можно было читать.

Замечательный рассказ, который не был мной понят и оценен при первом прочтении.

Первые подозрения в том, что рассказ намного более глубок, чем мне показалось — появились у меня после того, как в советский прокат наконец-то выпустили ту самую «Клеопатру» — уже при первом просмотре фильма стало ясно, откуда взялся гигантский сфинкс, в котором (в рассказе) хоронили президента :)

Затем последовало знакомство со многими американскими фильмами того времени (благодаря интернету, конечно) и только после этого рассказ стал для меня по настоящему интересным и смешным. Увы, без хорошего знания «материальной базы» — юмор рассказа понять будет практически невозможно.

(Аналогичная история с фильмом «Last Action Hero» — для всех тех, кто не знаком хорошо с кинематографом, он непонятен и скучен :)

Попутно автор рассказа хорошо «проехался» по историкам, создающим свои версии истории, ориентируясь, в основном, на найденные археологами предметы быта. Почти со 100% вероятностью можно утверждать, что наше знание истории полностью эквивалентно познаниям общества, описанного в книге. (мало кого смущает тот факт, что согласно Тациту в Древнем Риме издавались газеты — сомневающиеся могут сами проверить эту информацию :)

Доп.: тут я немного погуглил и выяснил одну забавную вещь — ночную вазу 250-летней давности можно купить всего за каких-то 8 745 евро с копейками. Автор-то пошутил, но реал оказался круче :)

В общем — рассказ (который вполне тянет на повесть) просто замечательный и, увы — все еще нуждающийся в адекватном переводе (необязательно дословном, вполне можно взять и другую страну и другие фильмы, для полного понимания смысла и юмора :)

Честно говоря — я удивлен оценкой этой книги как более-менее серьезного научного исследования.

По факту же это просто пересказ популярных идей из тогдашних научно-популярных журналов и книг, с добавлением собственных взглядов и оценок Лема.

Большая часть содержимого книги давно устарело — и именно по причине излишней научно-популярности (адаптации под тогдашние настроения в обществе).

Можно взять только одну популярную тогда тему — «Великое молчание Вселенной» и оценить описанные Лемом подходы к этой теме.

[Ремарка к этим подходам от меня]: Простите, радиосвязь была изобретена всего-то за каких-то полвека до написания книги. Какие есть шансы на то, что высокоразвитая цивилизация, существующая тысячи лет — будет вообще использовать столь примитивные технологии? Это примерно как если бы аборигены затерянного в океане острова, после изобретения ими там-тама — начали бы прислушиваться: не доносятся ли со стороны океана звуки другого там-тама, несущие послания иной цивилизации.

(при этом бортовые огни пролетающих над их островом авиалайнеров аборигены воспринимают как естественное природное явление, известное еще их прадедам :)

Для времени написания книги было характерен крайне оптимистический подход — тогда казалось, что прогресс в науке и технике будет непрерывным и бесконечным («научно -техническая революция», НТР — что-то я давно не встречал этого термина)

Отсюда и крайне завышенные ожидания от будущего — я вот еще помню убедительные прогнозы о высадке человека на Марс в 1980 году и переводе всей энергетики на термоядерные электростанции не позже, чем к 1990 году :) (это все — вторая половина 60х).

Но в одном (увы — только в одном) Лем точно попал в цель — когда начал описывать «фантоматику» (не путать ее с «виртуальной реальностью», сам Лем дал пояснение — в чем там разница, хотя и не использовал собственно термин «виртуальная реальность»)

Наверное, надо пояснить: «по Лему» фантоматика — это полная имитация реальности, находящийся в ней человек не подозревает о том, что находится в фантомном мире. На тот момент это достаточно новая идея.

«Виртуальная реальность», напротив, это имитация реальности из которой можно выйти в любой момент. Как упоминает Лем — на момент написания книги идея уже давно известная и многократно использованная в литературе (хотя самого термина еще не существовало, разве что «это ему кажется» :)

Например, компьютерная игра с открытым миром — это виртуальная реальность

Люди, находящиеся в Матрице — фантоматика.

Нео, извлеченный из Матрицы — вновь входит в нее уже как в виртуальную реальность, так как знает, что она виртуальна.

И вот это изобретение Лема можно считать гениальным.

И ради этого стоит читать и перечитывать «Сумму технологий» :)

«Солярис» — книга весьма известная и пользуется вполне заслуженной славой. Поэтому обсуждать ее достоинства просто не имеет смысла — это сделано уже тысячу раз.

Просто добавлю несколько замечаний:

1. То, что идея романа не оригинальна — было отмечено критиками еще при первой его публикации на русском языке. Но этот факт не имеет никакого значения, так как реально оригинальных сюжетов крайне мало (например, братья Стругацкие частенько вдохновлялись сюжетами Лема, начиная с «Извне», но создавали при этом вполне оригинальные и стоящие книги).

Прим.: одна из загадок истории фантастики — одновременный выход в 1961 году «Возвращения со звезд» Лема и написание «Возвращения» Стругацкими. Две книги на одну тему в один и тот же момент времени. Очень похоже, что на то был социальный заказ свыше :)

2. История с фильмом.

Все почитатели романа Солярис знают про отрицательный отзыв автора на фильм Тарковского.

Почти никто не знает про то, что Лем дал свой весьма положительный отзыв на начало съемок фильма Тарковским, причем очень похоже на то, что Лем и со сценарием фильма ознакомился (этот отзыв был опубликован в журнале «Советский экран», номер журнала с отзывом отсканирован и есть в сети).

Собственно, наше поколение «бэйби-бумеров» узнало о романе «Солярис» только благодаря фильму «Солярис» (он шел с табличкой «Детям до 16....», но народ как-то прорывался :)

При этом реально потряс нас в этом фильме не садо-мазо эпизод с полуобнаженной Хари, а эпизод с долгим проездом автомобиля по хайвеям — это было снято просто потрясающе... и по настоящему фантастично.

Боюсь, что без экранизации Тарковского роман Лема не стал бы столь популярным в СССР (насколько я знаю — он даже в Польше не особо популярен, не говоря уже о других странах).

(сразу после выхода книги на русском языке роман «Солярис» получил известность в СССР, но уже ко времени начала съемок фильма о нем стали забывать, так как это достаточно сложная для восприятия книга. Плюс и найти ее было сложно — я смог найти и прочитать Солярис (в читальном зале библиотеки, на руки не выдавался) только в издании 1976 года.

3. По большому счету роман продолжает любимую Станиславом Лемом кибернетическую тему. Ведь по сути, в нем описана виртуальная реальность (точнее — «фантоматика» в терминах Лема, там есть существенная разница по определению с термином «виртуальная реальность», но так как слово «фантоматика» мало кому известно, будем использовать более привычный термин).

Солярис создает виртуальную реальность для своих исследователей (может быть — физическую, как понимает книгу большинство, а может быть что и Кельвин, и Снаут, и Сарториус и Гибарян (который считает себя мертвым) — просто лежат в своих коконах и ведут виртуальные исследования виртуальности).

В пользу этой версии, к слову, говорит тот факт, что ученые собираются воздействовать на Океан жестким излучением, и это явно не то, что хотелось бы получить Солярису от людей. Пусть лучше они сделают это виртуально :)

Благо похожую тему Лем спустя 10 лет использует в своем «Kongres futurologiczny» (1971) (после чего процесс, запущенный Лемом, пойдет по нарастающей — от «Симулякры и симуляция» (1981) к фильму «Матрица», и о виртуальной реальности тогда узнали все :)

Вывод однозначный: роман обязателен к прочтению, в первую очередь, конечно — для всех, кто собирается посвятить свою дальнейшую взрослую жизнь научной работе :)

Этот роман пользовался просто бешенной популярностью среди советских пионеров конца 60х-начала 70х (он входил, насколько я помню, в какой-то сборник). Библиотечная книжка была затрепана буквально до дыр.

Еще бы! На фоне другой доступной нам фантастики (вдумчивое исследование каких-то проблем и поиск решений :) это был настоящий боевик.

(Трах! Бах! — враг повержен. Но нет, последний недостреленный враг с трудом поднимает голову и стреляет в спину нашим — это если все свести к одной фразе:)

Была еще одна книга (в сборнике «Эллинский секрет») с похожим развитием сюжета («Люди как боги» Сергея Снегова) но там юному читателю надо было еще пробиться сквозь первую часть первой книги, что смогли сделать далеко не все. А у Лема — так все сразу.

И главное — описано технично, правдоподобно — все эти протоколы безопасности, плюс пугающая загадка гибели первого корабля. Прямо мороз по коже.

В общем, это были «Звездные войны» в варианте СССР. Причем классом повыше, так как никаких принцесс.

К сожалению, уже лет в 12 стало понятно, что вся описанная в книге техника, все эти многочисленные вездеходы, летательные аппараты и Циклоп должны занимать в корпусе корабля достаточно много места. Стало быть, крейсер Непобедимый должен иметь огромные размеры (как у Звездного разрушителя из ЗВ :) и посадить его на планету описанным в книге способом будет невозможно (законы физики Лем в своей книге не отменял :)

Еще пару лет спустя стало ясно, что и действия экипажа корабля просто фантастические по свой глупости. Реальная экспедиция (спасательная!) зависла бы на орбите и проводила бы свои исследования при помощи беспилотных автоматических зондов (к тому времени и Луноход -1 и Луноход -2 уже стали историей) Да и «Кондор» не стал бы так сразу, с кондачка, садится на планету («Не зная брода — не лезь в воду»).

А уже в ВУЗе (техническом) стало понятно, что подробно описанный в книге рой мелких механизмов — является таким же фантастическим созданием, как и Дед Мороз :) Перечитывать книгу стало скучно.

Прим.: Научная фантастика потому и научная, что описанное в ней должно хотя бы в минимальной степени соответствовать текущим научным взглядам (если, конечно, автор не упоминает прямо или косвенной в тексте своей книги об отмене им некоторых физических законов, например о возможности полета на сверхсветовой скорости и проч. подобных вещах). Здесь же описаны совершенно невозможные с технической точки зрения вещи (детальный разбор «почему и как», увы займет очень много места :)

И последний этап: много лет работая в НПО и занимаясь последовательным проектированием различных устройств и механизмов (а также зная историю этого развития от более старших коллег + опыт полученный нами от изучения зарубежных аналогов) — можно прийти к однозначному выводу о том, что самостоятельная (без участия человека) эволюция механизмов невозможна в принципе.

Потому, что решения, приводящие к созданию чего-то принципиально нового, обычно не связаны прямо с опытом предыдущей конструкции и практически всегда являются синтезом идей, полученных из других источников («а давайте приделаем пароходу колеса!» — типа того :)

Вот и нынешний бум генеративного ИИ однозначно показал, что если ИИ обучается на ранее созданных им же текстах и картинках — то полная деградация наступает очень быстро.

Вердикт: отличная книга для младшего детского возраста (для пацанов, короче, так как я не встречал ни одной девочки, прочитавшей эту книгу :)

К большому моему сожалению, это самый неудачный роман у Станислава Лема.

Реально — это настоящее фиаско.

Губит его отсутствие какой -либо логики в описываемых событиях.

Часть 1 — Титан. Автору мешает полное отсутствие технических знаний плюс отсутствие знаний по вопросу о том, как принято организовывать деятельность в описанных условиях (да, Титан, но описанные организационно-технические проблемы там вполне земные :) И нет у автора знаний о том, как и каким образом организовываются поисково-спасательные работы (подсказка — их проводят таким образом, чтобы исключить ситуации, описанные в книге).

И да, первое, что должны были сделать инженеры, с самого начала строительства — это обеспечить надежную связь. Но, похоже, что Лем просто не знал про радиорелейную систему связи (и про то особое внимание, которое уделяется организации надежной, продублированной несколько раз, системе связи в реале. И даже не в космосе — на Земле) Ну и пара мелочей типа раскачивания большехода при ходьбе — знание теормеха для писателя-медика не является обязательным :)

Часть 2 Нелепый ход с задержкой рейса по причине оживления Пиркса (автор держит интригу, но этот таки был Пиркс, по той причине, что история Парвиса в цикле про Пиркса никому не сдалась, и в первую очередь — самому автору :) В реале тело бы отправили на Землю на первом же попутном транспорте, без вариантов. (и да, великий фантаст не смог предугадать, что через какие-то 20 лет генетический анализ станет обычным делом).

Часть 3 — Прибытие. Вначале у автора идет явный автоплагиат (см. «Магелланово облако»), затем, внезапно, сюжет круто поворачивается на 180 градусов и через некоторое время приходит понимание, что перед нами разворачивается сюжет фильма «День независимости», только описанный с другой стороны.

Чудовищная ксенофобия, тупая агрессия, бессмысленная жестокость землян... и это все люди будущего? Не, если бы человечество стало таким — оно бы не дожило до межзвездных полетов.

И главное -у автора нет и следа осуждения всех этих действий. Как и их оправданий (ну, захотели мальчики разворошить муравейник палкой, ну чуток покусали их муравьи — так пацаны в отместку залили муравейник бензином и подожгли. А мнение муравьев им вообще по барабану)

Доп. (читая рецензии) Женщин на корабле нет? — так это фишка Лема. Женский пол он не любил (причины см. в «Высоком замке», сложные отношения с матерью). Единственный заметный женский персонаж в его книгах — это жутковатый кадавр Хари в Солярисе (в книге, а не в фильме Тарковского :)

И да, почему единственный священник на корабле — католический?

После всех с_о_в_р_е_м_е_н_н_ы_х веяний это наводит на стойкое подозрение, что Лем просто умолчал о том, что (после истории на Титане) на Земле победил неофашизм, истребивший или загнавший в фактическое рабство все «неполноценные» расы и народы (см. первую часть «Железного неба» в качестве примера), после чего и была организована описанная в книге космическая экспедиция.

И вот тут-то вдруг становятся понятными все дальнейшие поступки землян (в таком случае Лем написал гениальную книгу, но не смог донести ее истинный смысл до читателя).

По поводу физической природы квинтян — в тексте романа есть подсказка автора (как они дожили до жизни такой :) Указывать на нее я не буду, так как это будет спойлер в квадрате.

Часть 4 Высадка на планету. Просто детский сад — заброшенный на планету диверсант (по сути выполняемых им действий) — забывает самое главное из того, что он должен сделать в обязательном порядке.

Похоже на попытку автора дать эффектный конец книге, невзирая на какую-либо правдоподобность.

Впервые начал читать этот роман в свои 14 лет. Показался скучным и был отложен в сторону после первых же страниц (благо, было что почитать еще)

Второй раз начал читать его в 1992 — во время командировки на один из уральских заводов нашел местный книжный магазин, в котором продавалось новое издание Библиотеки современной фантастики (в мягкой обложке) На радостях купил всю серию.

Дочитал до описания завода — и отложил книгу в сторону. На тот момент у меня уже был 10-летний стаж работы инженером, причем работали мы не с одним предприятием, а с десятком разных заводов, относящихся к нашей отрасли (от Прибалтики до Омска, вместе с Кавказом).

Отложил, потому что снова стало неинтересно. Так как автор самым явным образом не имел ни малейшего представления о том, о чем писал.

Третий раз я начал читать эту книгу не так давно (уже будучи пенсионером). Конечно, написано хорошо, талантливо. Но опять же — автор не в теме не только производственной, но и социальной.

1. Работа в механическом цехе, где стоит 200 металлообрабатывающих станков (а не тысяча, как у автора :) — это далеко не то, о чем может мечтать рабочий. Потому как это тяжело, очень вредно для здоровья и очень-очень скучно. Поэтому противоположно направленный посыл автора можно объяснить только тем, что он никогда не работал в цеху (и не слышал шума, которые издают эти 200 станков)

Реально, ремонтировать дороги легче и приятней (если этот труд хорошо оплачивается, конечно) — мне пришлось и в цеху поработать и дороги ремонтировать, так уж получилось в моей жизни.

2. Поскольку, начиная уже с диплома, мне приходилось заниматься именно что автоматическими линиями и агрегатными станками, я немного в курсе, как это все работает в реале. Да, была такая идея во времена написания книги — создавать полностью автоматические предприятия. И даже в СССР были построены 1-2 таких завода, о чем много писали в то время.

Только вот оказались они неэффективными, так как могли выпускать только один конкретный вид продукции, и когда надобность в их продукции исчезала — перенастроить на новую было слишком дорогим удовольствием (приходилось менять каждую автоматическую линию на другую, целиком). Уточню, на всякий случай — речь не о пищевой промышленности, а о металлообработке, как у автора.

На смену идее автоматических заводов пришла идея создания гибкого производства, которое можно было бы быстро перенастроить с выпуска одной продукции на другую (станки с ЧПУ, обрабатывающие центры и проч).

У автора же описан автоматический завод, волшебным образом работающий как гибкое производство :)

3. Описан рабочий, работа которого на станке была записана на ленту, после чего автоматы стали повторять его действия. Такие системы реально существовали — но оказались неэффективными, так как написанная с «нуля» программа для станка с ЧПУ позволяет делать все тоже самое, только быстрее, точнее и лучше.

В свое время, на волне энтузиазма, вызванного первыми станками с ЧПУ — руководство СССР потратило кучу денег на создание в Москве предприятия, на котором работали бы только машины (как в книге). Станки с ЧПУ, подача деталей в станки с помощью манипуляторов (японского производства), роботележки, самостоятельно катающиеся по цеху (по типу механического уборщика, убившего кота из книги) — все это было сделано реально в реале.

Только тут же выяснилось, что ЧПУ — это хорошо, но рабочий-человек подает детали в станок быстрее, чем японский манипулятор, и обходится при этом на пару порядков дешевле. Да и мусор убирает быстрее и лучше, чем робот.

В общем — через несколько лет можно было увидеть на упомянутом заводе повсеместно отключенные японские манипуляторы, вместо которых работали люди -рабочие.

Да, и с обслуживанием станков у автора проблемы — не упомянуты наладчики, хотя бы по одному на 10 станков, без которых любая техника, даже японская, проработает очень недолго. Так что в этом книжном цеху (1000 станков) должна была работать целая рота только одних наладчиков :)

4. Автор явно вдохновлялся советской централизованной системой управления производством того времени (30-40-50-х), и не подозревая, насколько она была неэффективна в реале

(да, как-то она работала, но надо учесть тогдашний уровень пром. производства, находившегося, по факту, в зачатке. Индустриализация 30х -годов еще не вывела СССР на уровень развитых промышленных государств (вопреки тогдашней пропаганде).

Известный лозунг того времени «догоним и перегоним» достаточно четко описывает ситуацию. Настоящая индустриализация в СССР началась только при Хрущеве, о чем после 1964 года перестали упоминать вовсе. И тут же стало понятно, что старые методы управления производством уже не эффективны).

Так что описанная автором система управления производством — это самое фантастическое в этой книге.

5. Когда молодой автор начинает описывать отношения между людьми, у него получается примерно также, как и при описании производства.

Директор крупного предприятия (т.е. неглупый человек по определению) у него не замечает явно подкапывающегося под него сотрудника и шашни этого же сотрудника с его женой. В реале любой настоящий руководитель столь высокого уровня стер бы своего соперника в порошок (а иначе и нельзя — закон джунглей :)

Да и с другими персонажами у него получилось не лучше (к слову — запускать на предприятие постороннего без сопровождения, будь он даже хорошим знакомым — это таки эпик фейл. Если и не промышленный шпионаж — так просто нога в колесо попадет, ТБ таки кровью написана, я видел такого достаточно много).

6. Финал же книги написан, простите, в плане бреда. Даже на прикол не тянет (хотя автор очевидно старается). Такое впечатление, что он просто не знал, чем закончить свою книгу (а возможно — просто вдохновлялся эпизодом восстания из «Аэлиты» А. Толстого :)

Первая книга гения, простительно...

Впервые прочитал эту книгу в 15 лет (Библиотека современной фантастики). Это было очень давно.

Читал с удовольствием, особо не вдумываясь. Помню, как меня поразил сюжетный ход с постепенным распадом Вселенной.

Собственно, только это и запомнилось.

Второй раз прочитал недавно, и поразился общей наивности ее автора. Ну, по пунктам:

1. Роман фантастический, но и у фантастических романов должна быть своя жизненная логика. Тут ее нет совсем.

Так как люди, умеющие читать чужие мысли — всегда и везде будут восприниматься другими людьми как угроза первой степени.

(в романе секретарша может читать мысли своего шефа — это просто смешно. Тут и без телепатии за подобное уволят без выходного пособия)

«Если бы моя шляпа знала бы мои мысли — я бы немедленно бросил ее в огонь» (с) Людовик XIV

Так что явных телепатов скорее всего быстро бы линчевали, а уцелевших взяли бы на работу в спецслужбы, под прикрытием.

Кстати, возможно именно такому естественному отбору мы обязаны тем, что телепатов среди нас нет.

2. Расследование преступления — тут просто детский сад.

В описанной ситуации даже следователи-не телепаты раскололи бы Рича на первом же допросе.

Так как тут классическое «убийство в запертой комнате», правильно проведенный последовательный допрос всех участников вечеринки — и все, алес, Следователи мгновенно бы вычислили Рича, после чего последовало бы его задержание до суда, без права выхода под залог.

Для чего его задерживать? А для того, чтобы он не смог сделать всего того, что сделал после убийства, в тексте книги об этом рассказано подробно.

Проблема «как и из чего убили» в клубе Знатоков была бы решена еще до истечения первой минуты. В книге же все гениальные сыщики, похоже, никогда не слышали о методах, используемых криминалистами.

Да, и совершенно невероятно, чтобы такая акула капитализма как Рич — не имела бы в ящике своего письменного стола самого полного досье на своего злейшего конкурента. Так что никаких «я твой отец!» не могло бы быть в принципе.

(кстати, в мире этой книги люди давно занимаются астроинженерией, но рак у Де Куртине все еще не побежден. Убедительно :)

Забавно, как все фантасты того времени «проглядели» такой феномен как социальные сети (хотя в их книгах довольно часто встречаются описания устройств, которые сейчас называют смарт-часами).

Если Интернет был удачно предсказан еще Станиславом Лемом, то с «фейсбуками» у всех поголовно тут полный облом. Хотя, в принципе, предвидеть такое было вполне возможно («пикейные жилеты» во времена хайтека :).

Плюс в книгу добавлен стандартный для кино и романов ход — пробегающую по ночным улицам очень большого города голую девушку так никто и не увидел.

Нет, конечно, ночью в городе темно и пустынно, но десяток -другой бдительных глаз найдутся всегда (были бы в том мире социальные сети — к утру была бы масса фоток и комментариев к ним). А тут еще и телепаты по всему городу.

Кстати, о телепатах: экспер высшего уровня свободно беседует с подсознанием бежавшей подруги, но не способен обойти защиту в виде простой навязчивой песенки (это уже вообще не в какие ворота).

3. А вот финал получился очень интересным («твист», да). Неоднозначность тут в очень явном намеке на то, что «Человек без лица», этот кошмар, мучащий Рича с самого начала книги — всего лишь результат направленного телепатического воздействия на мозг Рича со стороны Пауэлла.

Доб.: Таки надо всегда перечитывать детективы с самого начала :)

Итак, что мы видим — Рич обращается за помощью к врачу-эксперу и тот самым очевидным образом наводит его на идею убийства де Куртэнэ (см. текст романа). При этом сам Рич до этой беседы ни о чем подобном и не помышлял.

Как говорится — написано открытым текстом...

Экспер-то и внушил Ричу идею убийства своего конкурента, да так, что и код согласия был воспринят Ричем как отказ (без такого воздействия ситуация просто невероятная).

В итоге все получилось шито-крыто: оба конкурента на мировое господство устранены (да еще и сами виноваты оказались), а Лига остается абсолютным победителем.

Такой вариант сразу объясняет все «нелепости» в сюжете, типа игнорирования сопутствующих нападений и убийств.

(поскольку автор книги весьма талантлив и остроумен — скорее всего так оно и было задумано).