Рассказ этот хорош только своей основной идеей

С научной, технической и биологической точек зрения он близок к известным рассказам про барона Мюнхаузена

(кстати, тоже фантастика чистой воды, если вчитаться :)

Честно признаться, я рассчитывал на эффектный поворот в конце, предполагая, что персонажи терраформируют не какую-то планету, а нашу Землю, и двуногие прямоходящие в звериных шкурах — это наши предки (смущали только гигантские гусеницы — но и там проблем нет, так как у гусениц нет скелетов и палеонтологам их не раскопать :)

В таком случае колонизаторы (назовем их прямо :) в конце концов бы выродились в знакомых нам котообразных, к слову, отличающихся умом и сообразительностью :)

Но увы, автор к концу рассказа совершенно запутался и понес полную чушь (люди каменного века, вооруженные орудиями, способными уничтожить Базу, простоявшую без ремонта тысячелетия... да автору бы сначала обучить взвод солдат, собранных со всего Союза, простому обращению с АКМ, а уже потом писать о подобных вещах :)

Ну и довесок к начальным тезисам:

1) наука- ученые предварительно проводят комплексные исследования, в том числе и биологические. Тем более, когда речь идет о таких масштабах и времени. А 28 000 пушистиков могли и подождать, точно так же, как ждали потом тысячи лет

2) техника — 20 установок, способных заморозить планету за каких-нибудь несколько тысяч лет, имели бы циклопические размеры, сравнимые с размером горы Олимп на Марсе- фантастика фантастикой, но кубометры таки кубометрами : ) И стоимость их была бы зашкаливающей (см начало рассказа, про финансы и их источники). Кстати, вполне можно сравнить с затратами на строительство и электроснабжение ЦОД для ИИ — при несравнимо меньших величинах.

3) Биология — тут вообще полное ощущение какой-то лысенковщины. Деревья у него, автора, наращивают толщину коры (о, не только двуногие там разумны :) — это примерно как если бы за полярным кругом росли леса — а что, они тоже могли нарастить кору и пустить корни ниже вечной мерзлоты :)

Ну и четвертое — социология и прочая педагогика.

Мне трудно представить родителей, способных разрешить кому-то, добровольно, необратимо, изменить биологию своего ребенка, превратив его фактически в урода. Либо в том обществе наличествует такой оголтелый тоталитаризм, который нам, к счастью, и не снился.

И возвращаясь к началу — а что же тогда хорошего в идеях рассказа?

А то, что этот рассказ (1966 года) вполне мог подтолкнуть идею для операции «Ковчег» (с 1970 г)

Тем более, что один из авторов последнего был переводчиком...

Еще один рассказ про жизнь, который лишь прикидывается фантастикой.

Да и фантастика тут совершенно условная (так как от космонавта требуются совершенно другие навыки, про которые моим школьным товарищам рассказали еще в «Школе юных космонавтов» при нашем местном летном училище :).

Так что за судьбу главного персонажа можно не переживать.

А вот за его моральное состояние...

Кстати, по ряду признаков, старательно обозначенных автором — задолго до финала можно его полностью предугадать.

Особенно тем, кому довелось возвращаться в родные края после долгой, долгой разлуки.

(есть такой видеоклип, на песню Wonderful Life. Текст песни не так важен, но музыка, голос и визуальное сопровождения — это шедевр. И хотя клип про жизнь в совершенно другой стране — он поразительно совпадает с тем, что знаю и помню я. И точно такое же впечатление у меня и от этого рассказа)

Ну и по поводу сочувствия главному персонажу... еще не известно, кому повезло.

Так как:

«А в космос — это надолго?

Ну...как сказать... На всю жизнь» (с)

Ай... когда я его читал в первый раз, в 1985 — все было так прекрасно (ну как у Мориц в «Хорошо быть молодым»)

И все впереди, и жизнь так длинна...

И все, все еще живы — даже бабушка с дедушкой...

И вот прошло ровно 40 лет, и я прочел его снова.

И понял сразу, что он вообще не про фантастику, полеты в космос и роботов.

Он про нашу быстротечную жизнь и про то, что незримо преследует нас.

У меня был младший брат, и он всегда был младшим.

Даже тогда, когда женился и стал отцом двоих детей.

И так получилось, что эти 40 лет мы прожили далеко друг от друга — ну почти как если бы один из нас улетел в космос.

А другой остался на Земле.

И все время была надежда, что мы встретимся, как это не раз было и раньше, уже давно.

И вот не так давно стало известно, что он скоропостижно умер.

И этот рассказ как ножом по сердцу...

Нечего на зеркало пенять...

А рассказ этот — прямое, зеркальное отражение реалий нашей жизни.

Которое без такого зеркала и заметить, возможно, сложно.

Отражение настолько точное, что я, читавший его в начале 70х (тогда я так ничего и не понял :) — сразу же вспомнил его в начале 90-х, когда моего ребенка в школе начали готовить к жизни в условиях «рыночной экономики» — почти так, как и в этом рассказе (похоже на то, что его сюжет помнили многие, не только я).

Плюс и многое другое в рассказе пересеклось с жизнью еще во времена позднего СССР.

Так как в описанном месте действия легко угадывается детский лагерь, в наше время — пионерский.

А под групповыми мамой и папой легко угадываются их аналоги — воспитатели и пионервожатые

(да, и ЭТО тоже примерно так и было, как и описано в рассказе :)

Ну и современность: «реклама и пиар», « пиар и реклама» — везде, всюду и уже совершенно незаметно для сознания

(скрытое воздействие рекламы на подсознание человека — не выдумка, а один из наиболее часто используемых приемов)

И вот тут мы снова получаем зеркальное отражение рассказа — реально, детей таки надо учить разбираться в этом бурном, захлестывающим нас потоке как явной, так и скрытой рекламы и делать правильный выбор (а иначе они будут иметь проблемы, хорошо показанные в фильме «Шопоголик» (Confessions of a Shopaholic).

Вот такая реальность сейчас, что сказку ... (ну или фантастику :) делает былью. Вроде к этому и стремились, так? :)

Этот рассказ был бы совсем плох, если бы не был шуткой.

Тут бывалый автор подшучивает над своими читателями, заставляя их разбираться в хитросплетении временных парадоксов.

Правда, слишком вольное описание происходящих событий начинает вызывать по ходу чтения у читателя кое-какие подозрения :)

И да, так оно и есть — главное тут не сюжет, а наша реакция на происходящие события.

Не стоит подходить к этому рассказу слишком строго — он всего лишь шутка.

Где подопытные крысы поменялись местами с экспериментаторами.

(тут к нам приблудился рыжий кот, уже в возрасте. Глаза умные, поведение разумное, даже слишком. Хитрый и умеет добиваться того, что хочет. Вот и вопрос — не считает ли он себя ученым котом, который проводит эксперименты над нами, людьми? :)

Ну а фантастика в этот рассказе — лишь средство.

(только за саму идею он заслуживает высокой оценки :)

Автор либо был крайне далек от реалий жизни, либо просто старался написать очередной рассказ и привлечь к нему внимание читателей.

Последнее более вероятно, так как он служил в армии (хотя, конечно, армии — они разные бывают :)

И именно служба в армии (крайний случай — тюрьму, тут не берем), причем в нашей (в моем случае — советской) дает четкий пример того, как насилие и боль ломает на раз психику человека.

Пример из жизни, моей — после прибытия нашего пополнения в часть из учебки, нам дали выспаться с дальней дороги, но уже следующей ночью всех нас подняли с коек и отвели в ленинскую (насколько я помню) комнату.

После чего стали бить, профессионально и со знанием дела.

При этом среди нас был мастер спорта по вольной борьбе, сильный и мускулистый — плюс еще и упертый.

И его били долго и упорно — до тех пор, пока он не пополз и не начал целовать сапоги бьющих его дедов.

(нам, интеллигентам (бывшим студентам), тогда досталось много меньше, так, только для понимания сути дела :)

Как нам потом объяснили, процедура имела чисто практический смысл — нас должны были задрочить для того, что бы мы не задрочили их

(сорри за использованное слово, но без него никак нельзя обойтись :)

И процесс этот был отработан на протяжении целых поколений (призывов) и повторялся регулярно, давая всегда один и тот же результат.

Ну а тех, кто сопротивлялся — били долго, упорно, ежедневно — до полного зачморивания и потери человеческого облика.

Специально — и именно за попытку сопротивления.

(нашего мастера спорта потом по ночам выдергивали из койки и отправляли пилить дрова в столовой — и он не сопротивлялся даже самому физически слабому из дедов)

Но нам еще очень сильно повезло — рядом был полк, где дедовщина просто зашкаливала (тамошние «духи» прибегали к нам (!) прятаться, по сравнению с тем полком у нас царил либерализм)

Помня об этом и многом другом — читая этот рассказ так и тянет воскликнуть, по Станиславскому: «Не верю!».

Так как боль сильно, очень сильно воздействует на психику и ломает ее на раз. Особенно повторяющаяся боль — до полной потери человеческого облика.

А рассказ этот действительно фантастический, только не в плане «черных коробочек», а по своему сюжету.

И , по счастью, авторы отзывов не совсем в курсе суровой и беспощадной реальноости.

Прим. выше речь шла о реалиях службы в ЗаБВО — кто в курсе, тот поймет :)

С этой пьесой я знаком исключительно по советской экранизации.

И если оригинальная пьеса столь же хороша, то ее автору можно смело поставить высшую оценку — как минимум за доскональное знание женских характеров и специфики взаимоотношений между дамами :)

(кстати, за прошедшие столетия так ничего и не изменилось :)

И пьеса это вовсе не про королевство или про войну за испанское наследство. И даже не про любовь :)

(тонкий -тонкий стеб автора над всеми дамами в пьесе проявляется явным образом по ходу развития сюжета :)

Книга из моего пионерского детства (выше представлены далеко не все издания книги, впервые изданной еще в 30х годах)

Сказать что она была популярна среди детей — это не сказать ничего. Все экземпляры в разных библиотеках были затрепаны, заклеены библиотекарями и снова затрепанными до состояния полного развала на отдельные тетрадки :)

(забавно, что читалась эта книга мною не с начала, а с момента приезда в поселок канадцев. А может быть у нее просто выпали страницы с начальными главами — см. выше :)

Итак, что так привлекало в этой книге? Конечно, шпионский сюжет с бдительными пионерами и пионерками.

А фраза «Два дня не ел ничего горячего», ставшая эпичным проколом шпиона — мне запомнилась на всю жизнь (автор книги — женщина, она хорошо разбиралась в таких вещах :)

Запомнилась эта фраза тем, что горячую пищу надо есть регулярно :) — фастфуд плохая замена борщу.

Из этой же книги мы узнали новое для нас словечко «машин-ган» (и слово «гангстер» я узнал впервые именно из этой книги)

А потом сказка вдруг стала былью (для меня) — моя теща и тесть жили в погранзоне, и я, как порядочный зять, часто бывал у них, и временами жил там месяц-другой. И хотя шпионы мне так ни разу и не попались — с повседневной жизнью пограничников я познакомился достаточно близко. Как и с контрольно-пропускными мерами (справки, проверки, прочее :) — погранзона всегда была на особом счету.

В общем, именно эта детская книга и дала (достаточно своевременно) мне некоторую подготовку к реалиям взрослой жизни, оказавшись в некотором роде учебником, замаскированным под развлекательную литературу.

Ну а еще позже я узнал и о судьбе ее автора: 5 июня 1938 года Раиса Торбан была арестована и приговорена к десяти годам лишения свободы (Реабилитирована 13 февраля 1956 года).

И это был шок.

Почитал отзывы здесь и понял, что пойду против течения.

Однако, надо высказаться.

У автора есть хорошие и не очень хорошие произведения (особую известность приобрела его рецензия на «Дюну» в журнале «Техника-молодежи», 1966, № 7, с. 27 :)

И «День гнева» полностью относится к последним.

Во первых, поведение людей (и властей) в описанной ситуации абсолютно не соответствуют реалиям этого мира. Так как описанное в рассказе изначально стало бы мировой сенсацией в СМИ, а локально тут же бы возникла Зона точно по Стругацким.

Герои же рассказа ведут себя абсолютно неадекватно (слово «дебилы» грубо, но точно :)

Во вторых от рассказа так и несет ксенофобией (авторской, да). Примерно тоже самое говорят обыватели о мигрантах, естественно, сильно сгущая краски.

Автор тут не пожалел ..., поступая в точности как они, обыватели (каннибализм, не меньше).

Плюс некие намеки в конкретную сторону (похищение детей и лошадей, тесная связь с преступным миром)

Да и само название бывших медвежат слегка говорящее: «отарки-татарки».

Честно говоря, рассказ вызвал у меня недоумение еще при первом чтении в начале 70х. Сейчас же, при перечитывании, впечатление стало еще хуже, так как в нынешнем мире подтекст стал совершенно очевидным.

Оценка тут скорее отрицательная....

Свежий сентябрьский номер журнала «Техника-молодежи»... как давно и недавно все это было.

Ищу фантастику — и она в нем есть (Гансовский — фамилия уже известная мне)

Основная идея, давшая название рассказу мне не понравилась — уж слишком притянута за уши была она.

Тянула на прикол, но рассказ-то был на полном серьезе.

А вот подтекст сразу запал в душу — хотя до женщины рядом мне было еще далеко :)

Но я его понял сразу и оценил.

А вот этот небольшой фрагмент я запомнил сразу и на всю жизнь:

В общем — в нем почти вся суть рассказа. И рукотворное море тут почти не при делах.

(мой дед родился в 1894 году. И от 19-века, века Пушкина, меня отделяет всего одно рукопожатие. Возможно именно по этой причине эта часть рассказа так запала мне в душу)

Да и очень похоже на то, что и рассказ был написан именно ради этого фрагмента...

Увы, автор был абсолютно не в теме.

Так как не служил в армии и не был знаком с Уставом гарнизонной и караульной службы :)

И не знал о том, что «часовым полагается смена» (с)

Описанная им в рассказе ситуация невозможна в принципе по многим причинам, и в первую очередь — психологическим (эпидемия ковида, да :)

Плюс в рассказе отсутствует понимание того, как работает техника (либо она работает плохо и нужен целый батальон для поддержания ее в рабочем состоянии, либо хорошо, но при этом живой оператор будет дополнительным фактором риска, на порядки снижающим надежность системы)

Хотя в основе идеи рассказа, похоже, лежит вполне реальный случай (и именно что случай :) с одиночным пребыванием Селькирка на острове.

Однажды к этому острову подошли корабли испанцев и Александр Селькирк был настолько рад этому вторжению, что спрятался куда подальше (Англия и Испания в то время воевали). Харлан Эллисон лишь чуток доработал эту историю :)

Этот рассказ не имеет никакого отношения к жанру «научная фантастика».

Более того, он не относится и к жанру «фэнтези» — так как в любой, даже самой безграничной фантастике — все равно должна быть некая правда жизни.

А вот к чему он имеет непосредственное отношение — так это к психологии (не исключая и клиническую :)

И даже может служить для нее чем-то вроде наглядного пособия.

Более того, практически полный аналог не столь редко встречается и в реальной жизни — когда человек чувствует себя уверенным (и безнаказанным) имея некоего «тигра» под рукой.

В частности это в полной мере относится к такому явлению как «легалайз» — когда отдельные граждане выступают за разрешение использования «легального» оружия, рассчитывая на то, что им будет разрешено легально носить с собой «короткоствол».

Вот этот «короткоствол» и есть полным аналогом тигра из рассказа (более того, тигр в нем настолько условен, что возникает подозрение, что он лишь «аватар» некого реального оружия. Так как гулять по улицам с тигром (совсем не игрушечным по факту) и быть при этом не замеченным общественностью, до телевизионных репортажей включительно, невозможно даже в фантастическом рассказе :).

А с полными аналогами Бенедикта я был знаком в реальной жизни — и это было знакомство с не очень приятными людьми. Дай им в руки тигра — и они наделают бед (собственно, автор старательно намекает об этом в рассказе, описывая Бенедикта как явного преступника — сознательно пошедшего на «гоп-стоп», причем против явно более слабого противника. И Бенедикт у автора уж точно не положительный персонаж :)

К слову, «легалайзеры», как правило, не служили в армии и никогда не держали в руках «боевого оружия» — и по этой причине не в курсе, какую ответственность накладывает на человека возможность его легального использования (например, часовым не просто разрешена стрельба на поражение по нарушителям — это их прямая обязанность). И какие могут быть последствия использования «тигра» как тигра.

Ну и реал, причем даже с настоящим «тигром» — в семье Берберовых был лев. И все знают, чем закончилась дружба человека и льва.

Рассказ хорош своей оригинальностью (да и написан отлично). И при этом его смысл не лежит на поверхности — надо таки подумать :)

Увы, рассказ написан человеком, далеким от реальной педагогики

(и похоже на то, что написан он по его личным школьным впечатлениям :)

Так как опытные учителя профессионально решают подобные проблемы — более того, их специально учат в педвузах и педучилищах — как их правильно решать (я в курсе, так как мой отец был школьным учителем, более того, имел звание заслуженного. Ну и плюс — знакомые девушки, учившиеся на педагогов :)

(хотя как знать — возможно в США их учат совсем другому. Или не учат совсем :)

И да, телесные наказания в школах все еще разрешены в 17 штатах США (см. в вики статью «School discipline»)

Это все про реализм :)

Но рассказ фантастический, и судя по финалу — таки да.

Но подобный финал привел бы к разбору полетов на федеральном уровне (а герой-рассказчик был бы свидетелем, но не экспертом) — и тут автор вдруг обрывает свой рассказ, на самом интересном месте.

(слегка неспортивно, да :)

В результате вместо интересного во всех отношениях детективно-фантастического рассказа (повести) у Тенна получился сценарий пилотной серии сериала... нет, стоп, когда там в США началась «охота на ведьм»?

Опа, как раз в 1947... и это сразу меняет весь смысл этого рассказа :)

Ну и довесок к кошмару из реальной жизни:

Примерно на второй странице рассказа меня опять посетило чувство дежа-вю, причем с совершенно конкретной фразой «Алиса, миелофон у меня!»

Ой, ну не миелофон, ну тенденсор — смысл практически одинаковый, да и Крыс, в роли главного героя, присутствует...

Ну да ладно — сюжетов и в мировой фантастике не так много, как кажется.

В данном же случае мы имеем дело с откровенной сатирой, причем довольно узко специализированной и нашим людям, особенно поколению, которое должно было жить при коммунизме — малопонятной.

(Да и в теперешние времена я что-то не встречал у нас людей, готовых вложиться в возможно перспективную, но сомнительную в плане коммерческого успеха идею — Kickstarter создали не у нас)

При этом автор пытался придумать забавную но явно бредовую идею (зеленая краска в оранжевый горошек, да), не подозревая, что оную можно создать без технологий далекого будущего (добавляем в зеленую краску капсулы с оранжевой — и в процессе покраски давим капсулы валиком :) Ну и левостороннюю малярную кисть, буде такая необходимость — тоже можно придумать и сконструировать (например для окраски в труднодоступных местах левой рукой при занятой правой :)

А вот с тенденсором он попал прямо в яблочко. Причем и описание конструкции довольно точное и как для 1947 года — совершенно фантастическое:

Нет, но ноутбук во времена арифмометров — это таки действительно оригинальная идея автора :)

Причем еще и с профильным программным обеспечением (ака Microsoft Power BI :)

Смартфон с клавиатурой, он самый :)

Сатира сатирой, но автор как в воду смотрел.. причем не первый раз уже.

(Отсюда и оценка)

Рассказ этот безусловно сатирический — но написан он с просто пугающим реализмом, так как автор попал в самую суть.

Причем посыл автора был столь силен, что прочитав этот рассказ в томике БСФ в 1976 году — я его запомнил почти дословно и при повторном чтении в 2025 — узнал с первых же строк (я не помнил имени автора и название рассказа — а вот текст и его смысл — таки да :)

Пугающим реализм был по двум причинам — именно таким и будет (не дай бог) результат ядерной мировой войны — не мир Fallout, а вот именно такой — с уцелевшими в итоге регионами, обеспечивающими остаткам населения более — менее сносный уровень жизни, но лишенных при этом каких-либо перспектив на дальнейшее развитие (так база для оного уничтожена). А без развития неизбежна деградация (автор слегка сгустил краски, но суть отражена точно :)

А почему невозможен вторичный прогресс? А по причине того, что ресурсы, обеспечившие первичный — уже полностью выработаны (если в каменном веке полезные минералы и руды буквально лежали на поверхности планеты, то сейчас нужны шахты и мощная техника для их добычи). Плюс после ядерной войны будет разрушена система образования (максимум, что уцелеет — начальная школа- т.е. умение читать и четыре арифметических действия, так как профессура просто умрет с голода)

Ну и вторая причина — усреднение человека. Оный процесс, увы, никакая не фантастика — он наблюдается в реалтайме.

И его символом является человек, тупящий в экран смартфона — по силе воздействия на психику «смартфонная среда» давно переплюнула и газеты, и телевидение (особенно впечатляют люди со смартами в руках, сидящие за рулем авто во время проезда нерегулируруемого перекрестка. Ну и пешеходы не лучше — глядя в смарт во время перехода улицы).

О книгах же речи вообще нет — даже «электронные читалки» это уже девайсы прошлого, «старперские»

(увы, я хорошо в курсе последних тенденций, так как профессионально имею дело с большим количеством молодых людей)

И да, это уже всемирное явление...

Ну и в качестве примечания: текст старой песни старой рок-группы «Круиз» — «Я средний человек» ну очень совпадает по смыслу с этим рассказом Тенна. Вполне вероятно, что он (текст) таки был написан по его (рассказа) мотивам:

Вот с вышесказанным знакомы уже многие — благодаря профильным сайтам, форумам, и просто мессенджерам: полно людей, которые знают точно, как устроен этот мир и нет у них в том никаких сомнений :)

Итог: очень умная сатира, и, к сожалению — чистая правда жизни.

В этом рассказе у Тенна, как всегда, есть два слоя — первый, очевидно-фантастический и второй, который назовем условно «искусствоведческий».

Итак, время написания рассказа — 1955 год.

О, дата-то знакомая... Ну конечно, это же дата прибытия Марти Макфлая в прошлое.

И что там, в фильме, происходит? А, так там один из персонажей получает пассионарный толчок и в будущем становится известным художником — зачеркнуто — писателем.

А что потом? Другой персонаж находит книгу (да, именно что книгу :) и отправляется в будущее — зачеркнуто- в прошлое, с целью обеспечить себе деньги и славу.

Совпадение? Не думаю :) Скорее — скрытая от большинства пасхалка, так как тема временных парадоксов основательно проработана фантастами всех стран.

Но Уильям Тенн таки был в первых рядах :)

Ну и второй слой, куда более тонкий.

Тут следует дать небольшое вступление, совершенно необходимое для объяснения основного тезиса:

Я родился еще при Хрущеве («Никакого абстракционизма!» (с) Гайдай) и с детства разглядывал веселые картинки в журнале «Крокодил», на которых абстракционистов поливали красками всех цветов.

Однако с возрастом я добрался до книги Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (которая, к слову вышла еще во времена, когда главным в каждом деле должен был быть «реализьм» :)

И оказалось, что с творчеством художников не все так однозначно. Чуть позже я познакомился с творчеством Ван Гога, которого при жизни держали за психа и периодически лечили. Ему при жизни удалось продать всего лишь одну картину.

И так как я сам умел относительно неплохо рисовать — я увлекся изучением истории живописи. По ходу внезапно выяснилось, что всемирно известная картина (размером почти с футбольное поле :) «Явление Христа народу» по факту оказалось лишь весьма слабым итогом других работ Александра Иванова, известных под общим названием «Библейские эскизы» (а вот они-то оказались настоящими шедеврами, хотя их стиль намного ближе к импрессионизму, чем к реализму)

И пришло понимание, что картина должна передавать не изображение, а вызвать определенный набор чувств у зрителя. При этом может быть использован любой художественный метод (и «грязное на грязном» в том числе :) И Малевич умел это делать не хуже Иванова.

(«Черный квадрат» Малевича надо видеть в оригинале — ни одна репродукция не передает создаваемого этой картиной ощущения окна/портала в другой мир, причем затягивающего. И надо помнить историю этой картины и цель ее создания)

И абстракционистов я начал ценить не меньше, чем реалистов (а если честно — то несколько больше :)

Плюс я познакомился с одной интересной девушкой, у которой отец был художником, хорошо известном на уровне нашего региона. И благодаря этому мне стали известны некоторые особенности взаимоотношений художников между собой.

И возвращаясь к рассказу Тенна, можно сделать не совсем очевидный вывод: Метауэй -то в этом рассказе вовсе не отрицательный персонаж (не бездарь и не прощелыга :)

Так как ведет он себя как настоящий талантливый художник (да, со стороны это выглядит довольно странно, но такова жизнь у творца :)

А вот рассказчик, от лица которого ведется рассказ, ну очень смахивает на обывателя, дилетанта от искусства (написано очень тонко, я в первый момент не понял куда гнет свою линию автор и подумал нехорошо :)

Но ключевой фразой, поставившей все на свое место, стала оценка его (рассказчика) как поэта. Бинго! Отличный ход у автора, и очень тонкий.

И возвращаясь к «первому слою»:

Оценка, безусловно, по максимуму — за глубину.

Просто офигенный (сорри :) рассказ.

И сразу по двум причинам:

- Отличная сатира

- Неожиданно точное предсказание будущего.

Юмор, в принципе, бывает тоже двух видов — первый, это когда шутки рождаются спонтанно, под влиянием замеченных обстоятельств или при удачном ходе мысли.

Второй же — это результат тяжкого труда профессиональных юмористов. Именно о второй ипостаси и идет речь в рассказе.

Каждому, кто сталкивался с явлением, носящим общее условное название «КВН» (большей частью это самодеятельность с другими названиями :) все эти творческие муки хорошо знакомы.

И да, как правильно отмечено в рассказе — любые импровизации должны быть тщательно подготовлены заранее, иначе почти со 100% гарантией получится совсем не тот результат.

Ну и как уже отмечено критиками — термин «профессиональный юмор» не означает «качественно сделанный» — тут скорее наоборот.

Плюс, как видно из рассказа 1951 года — идея телевизионных стендапов возникла задолго до появления КВН на наших экранах (я еще помню тот, настоящий «старый КВН» — и он таки был в массе своей очень близок к тому, что мы видим в рассказе Тенна).

Но попутно Тенн, шутя, внезапно для нас — оказался провидцем

(конструкция описанного в рассказе робота точно соответствует представлениям типичного гуманитария о подобных устройствах и это автору вполне можно простить :)

Итак, предсказание номер 1: Существующий на данный момент (2025 г.) генеративный штучный интеллект вполне способен шутить. Причем довольно часто эти шутки получаются удачными.

За примерами далеко ходить не надо:

И что весьма забавно — эти шутки ну очень похожи на то, что выдает Руперт в рассказе.

предсказание номер 2:

Тут можно вспомнить знаменитое предсказание «будет одно сплошное телевидение» (1979) которое к нашему времени трансформировалось в «будет один сплошной интернет» (разница тут уже не принципиальна, так как большинство пользователей сети только потребляет контент, а не создает его)

И вот у нас уже есть аналог «теледара» (WWW) и «Система Универсальной Передачи Энергии по Радио» (Internet по Wi-Fi) — плюс тут еще вопрос точности перевода 1971 года :)

предсказание номер 3:

Описание дома Лэсти с его экранами и открывающимися дверями по голосовой команде — о, так это же «умный дом», модный тренд нашего времени :)

(рассказ написан в 1951, во времена огромных и сказочно дорогих ламповых компьютеров)

предсказание номер 4:

«Из машинки один за другим вылетали отпечатанные листы» — пусть не совсем точно, но это таки принтер — во времена линотипов (см.)

предсказание номер 5:

- это вообще без комментариев :)

Особенно про идею шифрования передаваемых данных, причем еще во времена «Энигмы» и «Бомбы» (вес, размеры и скорость работы :)

предсказание номер 6:

В ХХI веке не редкость встретить кафель на полу по всей квартире — как и у Лэсти.

предсказание номер 7:

Тут Тенн случайно, да, но предсказал появление такой тесно связанной с вычислительной электроникой вещи как Security key (ключ аутентификации по стандарту FIDO2 или U2F) — и да, механик вполне мог его забыть с плохими последствиями для себя :)

предсказание номер 8:

И тут тоже точное попадание в цель — так как тренд сегодняшнего дня это «ИИ лишает людей работы».

Ну а что до ракет, бороздящих просторы Солнечной системы — так действие рассказа происходит в 2208-м, время для этого предсказания еще есть :)

(гм, а не попаданец ли сам Тенн? :)

Отличительная особенность именно Уильяма Тенна — это прочти обязательное наличие в тексте произведения очень тонкого и скрытого от многих читателей юмора (скрытого, так рассматриваемая тема не всегда известна читателю).

Так и с «Party of the Two Parts» — юмор скрытого контекста рассказа будет понятен только юристу, знакомому с _англо-саксонской_ системой права.

Само имя персонажа — L’payr это шутливый намек на слово lawyer («законник», юрист), а название рассказа — такая же шутливая отсылка на фразы «party of the first part / party of the second part» часто используемые в текстах договоров в этой системе права.

Ну и как версия — название планеты Гтет — образовано от часто встречающегося там же выражения «Get it» — «получить это».

Второй слой рассказа (чисто условно фантастического :) — это отношение общества к порнографии (1954, до времен сексуальной революции 60-х еще далеко)

Слишком пуританское отношение, способное разглядеть порнографию даже там, где ее нет (конечно, бороться с этим позорным явлением необходимо, но не пересаливать при этом :)

Ну можно добавить, что да, именно этот рассказ можно отнести к юмористической юридической фантастике, так как написан он с отличным знанием дела (у Тенна, который не был юристом, наверняка был хороший консультант :)

Рассказ отличный, смешной.

Но все же он не про школьников 60-70х — мы были детьми уже совершенно другой эпохи (космос, Фантомас и «битлы» с «роллингами»)

И слово «шпиономания» к той эпохе не подходит совершенно (если не считать «Ошибки резидента», то и вспомнить нечего из приличного на эту тему. А «Акваланги на дне» — кино таки детское :)

А в этом рассказе автор явно описывает реалии тридцатых годов, так как написанный им в 1960 году рассказ уже через десять лет стал во многом непонятен детям, хотя и остался смешным.

К этому времени в школах и пионерских лагерях предпочитали детские постановки по сказкам и басням (кстати, у Ролана Быкова в фильме «Телеграмма» (1971) показана вполне реальная репетиция школьной самодеятельности в ее весьма разнообразных вариантах :)

Один из лучших, если не самый лучший рассказ из цикла «Денискиных рассказов».

Так как он и смешной и правдивый одновременно (и очень удачно экранизирован, что большая редкость)

Особенно он зашел тем детям, которым пришлось выступать перед сверстниками со стихами или с песнями (никогда не забуду эти моменты :)

Так как был абсолютно понятен (что, как и почему :)

Но ладно — младшие школьники. Но ведь потом была еще и студенческая самодеятельность, мало чем отличавшаяся по сути от истории, рассказанной в рассказе.

И вот тогда я сам оказался на месте вожатой Люси и заодно — на месте Андрея Шестакова. И рассказ неожиданно раскрылся для меня с новой стороны :)

Нет, не могу не вспомнить классику:

Не так много стихов я знаю наизусть — но эти помню всю жизнь. Браво, Драгунский!

Мне этот рассказ запомнился тем, что именно из него я узнал слово «баттерфляй» :)

Слово это было настолько загадочным, что пришлось прибегнуть к нашей домашней МСЭ третьего издания для того, чтобы быть в курсе, так как мама на этот вопрос рассказала мне про Чио-Чио-сан (но без недетских подробностей :)

Что до воспитательного эффекта — милые женщины, не стоит из-за этого переживать, так как основным лозунгом спортивных соревнований школьников было «важна не победа, а участие», а мальчишки, даже маленькие — четко понимали что такое настоящая победа и чем она отличается от коллективного третьего места.

И отец главного героя поступил совершенно правильно, так как в ином случае пацан стал бы посмешищем в газах сверстников. А так он получил правильную жизненную установку: не принимать утешающий обман за чистую монету. C’est la vie :)

Замечательный рассказ из моего детства.

Помимо прочего он содержал life hack, который теоретически мог пригодиться в жизни (увы :) — тем и был особенно интересен.

Жаль только, что в моей жизни не было Дедов Морозов, предлагающих подобные подарки за такие достижения — все было куда проще.

Но в общем и целом, «Денискины рассказы» — это все же про наше поколение, хотя и написаны намного раньше, чем я попал на свою первую елку.

(нормальное, счастливое детство — без смартфонов и интернета :)

О, это был настоящий хит в классах младшей школы.

Сравнимый своей популярностью только с Незнайкой и приключениями Солнышкина (про приключения Врунгеля, например, мы знали только по краткому упоминанию этой книги в журнале «Пионер», всем книгам — свое время).

(ну и выражение «мамин-папин» стало мемом и ушло в народ :)

Когда я впервые прочел этот рассказ в далеком (очень далеком) 1972 году — мне и в голову не приходило, что этот рассказ может иметь вообще какое-либо отношение ко мне (я не про пришельцев :)

Так как у меня были совершенно другие планы на жизнь (12 лет — самое время мечтать)

А потом моя судьба стала выделывать такие коленца... И в результате я оказался в очень похожей ситуации, как и герой этого рассказа (очень похожей- это буквально :)

И моей мечтой стало снова побывать в тех местах, где прошло мое лесное детство (там и без рыбалки хватает воспоминаний).

Но уже не осталось никого, к кому можно было бы приехать в гости — все уже умерли или уехали в дальние страны, и некогда любимые девушки — в том числе.

И такому домику на берегу я был бы рад — в тихом, _спокойном_ месте. Где можно без проблем заняться научной работой на благо междупланетного сообщества наций :)

(Ау, пришельцы — где вы? :)

Автор рассказа отлично разбирался в психологии человека и даже немного — в психологии инопланетян :)

Хотя его познания в области права далеки от идеала — увы, основная концепция рассказа абсолютно нереализуемая.

Так как и без инопланетян известны совершенно разные культуры с совершенно разными обычаями, отказ от которых приведет к фактической гибели этих культур (опять же, история человечества полна примеров). А право теснейшим образом связано с оными культурами.

В случае же галактического уровня разница будет вообще колоссальной (см. в качестве примера замечательный рассказ У. Тенна «Две половинки одного целого»).

Тут, на Земле, в пределах одной и той же части света, существуют две совершенно разных правовых системы: романо-германская (континентальная) и англо-саксонская (прецедентное право). И вместе им не сойтись :)

А если сместиться чуть в сторону..

Но вот идея о доме на холме над рекой... она сама по себе перевешивает все остальное.

(конечно, речь о доме -полной чаше, с максимальной автоматизацией и автодоком :)

Первую и вторую «Одиссею» я прочел намного раньше, чем увидел снятые как бы по этим книгам фильмы — и причины этому всем известны

(хотя «Одиссею 2001» таки показали вне конкурса на Московском кинофестивале еще в 1969. И догадаться об этом было можно даже не зная об этом — так как просмотр этого фильма оказал громадное влияние на всю советскую фантастику :)

(см. иллюстрации А. Елисеева, М. Скобелева к книге «Черный свет» Виталия Мелентьева в издании 1970 года)

Вторую «Одиссею» начали печатать у нас в 1984-том, непонятном для всех году, когда линия партии делала крутые зигзаги и петли, временами возвращаясь обратно.

И, получив на руки номера «Техники -Молодежи» за февраль и март того года, я начал читать «Одиссею Два» с предвкушением чего-то равного по качеству и таланту «Одиссее Один».

Но увы, никакого сравнения вторая книга не выдерживала, что было видно и по первым главам романа (да что там, она была много слабее «Фонтанов рая», напечатанных в ТМ в 1980 году).

И когда публикация романа внезапно прекратилась, сожаление вызвало только снятие Захарченко с поста главного редактора этого журнала.

Хотя именно тогда было очевидно, что публикация романа Кларка не более чем повод (причем достаточно притянутый за уши, так как привел к эффекту Герострата — до этого момента почти никто не знал фамилий этих диссидентов :) Ну а к Сахарову в обществе было достаточно положительное отношение и лишнее упоминание о нем в подобном контексте было властям ни к чему.

И когда в 1990 публикация романа возобновилась, «вау-эффекта» тоже не произошло, да и никто не ждал чуда.

А в 1991 у нас появилось кабельное и по нему одними из первых нам показали обе «Одиссеи». И если первая произвела фурор (народ тогда еще общался вживую, ходил в гости) — то вторая оказалась даже хуже, чем ожидалось (я ее потом пересматривал, в качестве — и ничего не изменилось :)

Сам же роман «Одиссея два» оказался вторичным во всех отношениях (да и память о шумной и чересчур навязчивой пропагандисткой компании по поводу полета «Союз»-«Аполлон» была в 1984 еще свежа в памяти)

Единственной интересной идеей (достаточно безумной :) стала судьба Юпитера. Но странное дело — при чтении у меня было стойкое ощущение дежа-вю: я явно уже читал что-то подобное.

И таки да, интернет дал возможность найти прочитанную в детстве книгу: «Первый день творения» Г. Гуревича (1960 г.) — где сами земляне покромсали Уран на куски для великих строек народного хозяйства.

Так что, увы, и в этом книга Кларка оказалась вторичной (да, не только наши люди интересовались творчеством Кларка, но и он тоже явно был знаком с нашей литературой. Впрочем, история с происхождением основной идеи «Фонтанов рая» достаточно известна)

Ну и можно добавить, откуда в книге взялись китайцы. Дело в том, что в период написания книги китайскую космонавтику преследовали хронические неудачи (о чем с удовольствием писала советская пресса). И «Цянь» был обречен изначально :)

(конечно, можно рассмотреть и чисто технические аспекты событий романа, вызывавшие улыбку даже в 1984. Но пока на это нет времени :)

Ну и попутное замечание — «Дискавери» к Юпитеру, а не к Сатурну, отправил еще Кубрик, так что желания и возможности самого Кларка тут не при чем. Благо и сама книга была выпущена чуть позже фильма.

Резюме: к сожалению — это одна из самых слабых книг любимого писателя, хуже которой только следующие части «Одиссеи». Жаль, но больше тройки она не заслуживает (а еще я помню и про судьбу Захарченко, так как там была явная подстава со стороны автора, увы)

Лето 1967 года. Пионерский лагерь на берегу озера. Я еще не пионерского возраста, но живу в этом лагере, в отряде, где все заметно старше меня (можно сказать, я попал в лагерь по блату, но это будет не точно :)

И однажды днем по радиотрансляции прозвучала радиопостановка по Ромео и Джульетте (заметно сокращенный вариант без Париса и Розалины).

И этот сюжет поразил меня в самое сердце — я еще не был знаком с трагедиями как с жанром.

И я запомнил его раз и навсегда (фильм «Двое», чуть позже — смысл «немой» сцены был понятен без комментариев со стороны взрослых)

И надо сказать, что трагическая концовка вызвала у меня протест — я не только не хотел смерти главных героев, мне вообще такой исход казался довольно нелепым и малоправдоподобным (особенно зная поведение юных дам не то что 14 лет — шести :)

Где-то в 1972 в СССР показали фильм Дзеффирелли (он стал известен у нас задолго до показа, фото Оливии Хасси в роли Джульетты я впервые увидел чуть ли не в том самом 1968, когда этот фильм был снят)

Увы, он был «детям до 16» и я на него не попал. Но в начале 80х его выпустили в повторный прокат и вот тогда его дружно посмотрел весь наш поток в 175 человек. Как и ожидалось, фильм оказался отличным, правда осталось не совсем понятным, за что именно ограничили доступ к нему для детей :)

Так как основная линия сюжета была известна всем. Возраст Джульетты — тоже.

Тогда я наконец и прочел саму пьесу Шекспира, благо дома у нас был его восьмитомник, изданный в конце 50-х, начале 60-х.

И надо честно сказать — я был сильно разочарован, так как фильм Дзеффирелли мне понравился намного больше :)

(а уж о Оливии Хасси — и речи нет :)

Ну и попутно был прочтен одноименный рассказ Чапека из серии «Апокрифы». И надо сказать, что хотя Чапек и был ироничен- но я был полностью согласен с тем священником из этого рассказа.

И именно этот рассказ Чапека я считаю лучшей рецензией на пьесу Шекспира :)

В первый раз мне в руки попало издание 1960 года (Библиотека приключений и научной фантастики) с жутковатыми статуями на обложке.

Надо сказать, что для того моего возраста книга была слишком «взрослая» (в плане описания научных и технических достижений :) и читалась скорее как научно-популярная книга для среднего школьного возраста. Шпионские страсти меня тогда заинтересовали мало, хотя у одного моего взрослого знакомого была фамилия Горелов :)

А потом (примерно начало 70х) по ТВ взяли и показали экранизацию этого романа. Надо сказать, что смотрелась она как нечто прибывшее из мглы веков (хотя прошло всего каких-то лет 15) — настолько все изменилось вокруг, включая и сам жанр приключенческого кино. В определенной степени было смешно, так как фильм местами смахивал на пародию (игра на рояле, да :)

Вот в фильме шпионская тема вышла на первый план.

А потом неведомо как в наши руки (класс школы) попало издание 1946 года (15 000 экз., библиографическая редкость).

И это был шок, так как содержание того издания отличалось кардинально и, кстати, в лучшую сторону (идеологию оставим за бортом, я про содержание и про то как она была написана).

И именно после нее стало понятно, что все последующие издания и дурацкая (сорри, но так оно и есть :) экранизация — просто испортили отличную книгу из разряда «боевая фантастика» (там «Пионер» таки устроил Цусиму японскому флоту :)

(в «Примечании» выше указаны далеко не все различия в тексте между оригинальным изданием и более поздними редакциями)

Кстати, это был первый случай в моей жизни, когда я на практике столкнулся с феноменом, описанным Дж. Оруэллом, когда известные книги кардинально «исправляются» задним числом.

(второй случай произошел уже в перестроечные времена, когда одно издательств то ли по ошибке, то ли сознательно выпустило книгу «Старик Хоттабыч» в ее оригинальном варианте. Впечатление было аналогичное)

В общем, в оригинале «Тайна» была полноценным ответом на «Двадцать тысяч лье под водой» (где Немо не только занимался научными исследованиями, но время от времени топил корабли своих врагов).

И, на мой взгляд — переиздания переписанной книги читать смысла нет, достойный вариант только оригинальный (еще раз подчеркну, что «идеологию» я тут не рассматриваю, речь только о качестве самой книги :)

Тут одно из двух — либо удачно составленный сборник (Серия: Американская фантастика, 1992), либо у Уильяма Тенна каждый рассказ — шедевр.

Итак, послевоенный 1947.

Чем отличалось то время от сегодняшнего? А тем, что ученые в то время вполне допускали создание жизни искусственным путем, в пробирке (я еще застал научно-популярные публикации на эту тему — читая старые подшивки журналов, найденных в начале 70х в школьной макулатуре).

Сейчас же на эту тему (предусмотрительно :) ничего не пишут (клонирование — это другое :)

Ну и сама идея «набора» взята прямо из жизни — благо в детстве я имел дело с советскими аналогами подобных наборов, например в нашем пионерском лагере был кружок, в котором мы собирали радиоприемники из подобного набора. А кроме «электронных» наборов был еще и набор «Юный биолог», в состав которого входил и небольшой микроскоп (увы, набор был очень дорогой и в силу этого — недоступный для меня).

Думаю, что в США сороковых подобных наборов было много.

(сейчас же основная идея рассказа таки частично реализована на практике — в компьютерных играх можно сгенерировать виртуального персонажа, причем еще и максимально похожего на себя :)

Итак, в плюсе у рассказа интересный подход к обычной теме — проекция тогдашней текущей ситуации на 200 лет вперед и анализ ее последствий.

Далее автор не стал фантазировать, а просто описал самую вероятную картину развития событий (отлично зная некоторые особенности психологии одинокого молодого человека :)

(«сказка ложь, да в ней намек — добрым молодцам урок»)

Надо сказать, что тема «франкенштейна» достаточно избитая в мировой фантастике, но Уильяму Тенну удалось найти свой интересный вариант, причем достаточно саркастический (например, в нем подобным образом показано отношение некоторых безответственных молодых людей к собственному ребенку).

Ну и часть истории — отношения гл. героя с Тиной написана с отличным знанием как мужской, так и женской психологии ( пожалуй, именно это и есть главная суть этого рассказа, а не его фантастическая часть)

Увы, патриархальные сороковые не позволили автору продолжить историю в явно напрашивающемся ключе (молодой человек и его искусственная женщина :)

Впрочем, идея была подхвачена и продолжена (например у Александра Шалимова в рассказе «Всё началось с «Евы» — это 1964, в воздухе уже носилась идея сексуальной революции и стало таки можно :)

Единственный недостаток рассказа только в том, что финал стал очевиден как только у главного героя возникла идея насчет самого себя — очевиден, так как подобный поворот сюжета уже после Тенна был использован многократно (например в некогда популярном фильме Харольда Рэмиса «Множество» 1996 года).

Но даже тут, в самом конце, автор рассказа остался верен себе и сарказму :)

Итог: замечательный рассказ с вовсе не очевидным подтекстом

Я читал этот рассказ уже в 1996 году, и понятие «развод на бабки» было уже известно всем.

И предложение купить 20 за пять совсем не выглядело странным, так как тогда уже была практика продажи качественно сделанных фальшивых долларов за настоящие.

Именно по этой причине герой рассказа с самого начала выглядел полным лохом (свой капитал, он скорее всего — получил по наследству)

И рассказ этот никакого отношения к фантастике не имеет, так как исключительно правдиво описывает реалии жизни :)

(жанр рассказа — сатира. И, к слову, Саймак с «Почти как люди» тут является лишь источником вспомогательной идеи, а рассказ Тенна написан-то совсем о другом)

Итак, что мы видим в тексте рассказа:

Далее в дело вступает профессионал:

«Я повесил трубку и задумался. Безумная мысль вновь вернулась ко мне и бомбой разорвалась в моем мозгу»

О, все идет точно по классическим технологиям «телефонного развода», просто читаем новости и сравниваем :)

Ну и ключевой момент в рассказе:

«Рикардо прозвал меня Фаустом. — Ты Фауст, — сказал он. — Что Фауст? — спросил я. — Кто Фауст? Какой Фауст?»

А вот тут тонкая подколка со стороны автора над теми своими читателями, которые «Фауста» Гете не читали. Так как в итоге Мефистофель таки развел Фауста по полной программе и знаменитое «Остановись мгновенье, ты прекрасно!» — это финал этого развода, а не то, что все думают, цитируя эту фразу :)

Тем самым автор полностью раскрывает свои карты, но только для тех читателей, кто в курсе.

Замечательный рассказ, и, как всегда у Уильяма Тенна — со вторым, слегка скрытым смыслом :)

Просто поразительно, насколько точно автор смог предвидеть будущее (наше текущее настоящее)

В частности — расширение юрисдикции ювенальной юстиции на сферу защиты прав детей, в том числе на вопросы опеки и усыновления

Например, в Великобритании существует практика принудительного усыновления без согласия родителей в случае наличия «significant harm” («значительного вреда»), к которому, в том числе, относится и невозможность обеспечить базовый уход (питание, одежда, медицинское обслуживание).

А в случае депортации родителей ребенок, родившийся в Британии, может быть оставлен в стране под опекой государства (или усыновлен)

Т.е. мир движется в точно предугаданном Уильямом Тенном направлении.

(жаль только, что хэппи энд, как у автора, уже невозможен — такая возможность учтена и меры приняты)

Ну и можно добавить, что на момент написания рассказ еще не было такой темы как «пересадка органов» (как я _помню_ — первая успешная пересадка была осуществлена в декабре 1967 года).

Этот отличный рассказ — сатира в чистом виде, а машина времени — всего лишь повод для него.

(президент и министр государственной безопасности, да :)

Точный слепок реальности и тенденций послевоенной Америки и не только (МГБ в СССР)

Плюс ирония автора по поводу ограничений, связанных с военной тайной (мне, как и моим коллегам, после службы в армии был запрещен выезд за границу в любую страну в течении 15 лет, так как «на дембель» нас выпустили уже офицерами запаса).

Упреки же в сторону Брэдбери тут не к чему, так так как сюжет сам по себе достаточно старый, а в «Громе» он реализован максимально удачно.

(фантастика как жанр появилась очень давно :)

Ну и общий «прокол» всех подобных сюжетов (думаю, что их авторы были в курсе :) заключается в том, что машина времени, попав в прошлое хотя бы на 1 секунду — окажется в Космосе, так как Земля движется (отличный звездолет получился бы из машины времени :)

Но в данном рассказе эта часть, хоть и подробно описанная автором (ему явно было интересно самому :) — даже близко не главное, не более чем повод для всего остального.

(Жаль только , что рассказ этот был прочитан мною намного позднее «И грянул гром» — и к чему клонит автор стало понятно задолго до его конца :)

Конец 60х или уже 1970 г.

Радиопостановка по этой книге. Конечно, в нее вошла только небольшая часть книги — начало, завязка истории — и эпизод с попаданием главного героя в город машин.

Сказать что это было захватывающе — это не сказать ничего :)

Некоторое время спустя (возможно, что и через несколько лет) я смог перехватить эту книгу в библиотеке — она была чрезвычайно популярна и постоянно была на руках.

Ну, во первых -само перевернутое дерево, это аналог ада Данте, только в версии для детей.

(кстати , читать книгу Чандара было куда интереснее, чем «Божественную комедию» :)

И эпизод с городом машин оказался в ней хоть и интересным, но далеко не самым главным. А главным в ней оказался эпизод с городом змей (светящийся шар, да). Пожалуй, именно из-за аллюзивности этого эпизода книга в СССР была издана всего один раз — несмотря на ее бешенную популярность среди тогдашних детей и юношества (книга была в библиотеке пионерского лагеря, и процесс ее поочерёдного чтения можно было наблюдать воочию :)

Ну а с городом машин в конечном итоге получилось интересно — то что в конце 60х казалось полной фантастикой, сейчас уже выглядит слишком правдоподобно — и таки да, для того чтобы тапать по экрану смартфона — достаточно и одного пальца :)

Итог: очень сложная, многоплановая книга, в которой основной сюжет — лишь предлог. Одна из немногих действительно серьезных книг для детей (откуда берутся умные дети? а вот после вдумчивого чтения подобных якобы «детских» книг).

Сорри, но:

Перевернутое дерево, по которому по которому можно путешествовать, спускаясь по веткам — не только что существует, но используется всеми нами, причем ежедневно. Так как система доменных имен (DNS)- это и есть полный аналог перевернутого дерева, где вверху находиться именно что корень (Root), который в доменных именах обозначается точкой, (эта точка обычно не ставится, так как предусмотрена изначально и обязательна). А далее спускаемся вниз по дереву — домены верхнего уровня (.ru), домены второго уровня (.fantlab.ru) и т.д. :)

Публикация этого эссе в журнале «Техника-Молодежи» в то время (1976) вызвала много споров среди неформальных любителей фантастики

1976 — на редкость счастливое время. Олимпийские игры в Монреале (как предчувствие Олимпиады-80), «Money, Money, Money» АББА и таки радостная для того времени весть — смерть Мао Цзэдуна (до этого были довольно сильные опасения по поводу войны с Китаем)

Где-то на фоне прошел очередной съезд КПСС (мы на уроках конспектировали доклад Брежнева :)

И главное событие года — успешная посадка на Марс аппаратов «Викинг-1» и «Викинг-2».

После явного застоя в исследованиях космоса — это было очень яркое событие, дававшее надежду, что все еще впереди (увы)

И фантастика снова была в тренде.

(Да, действительно — слово «нелинейная» в быту встречалось крайне редко. И я уже не помню, когда мы начали изучать нелинейные уравнения — еще в школе или уже в ВУЗе. Если таки в ВУЗе — то в 1976 мне не было известно и такое значение слова :)

Обсуждение чего-либо в те времена происходили исключительно в формате устного общения — надо было собраться вместе, чтобы поговорить (телефоны были у меньшинства, проводные, естественно). А эпистолярный жанр к тому времени практически умер, вытесненный опасением перлюстрации писем (так как проведенные опыты с отправкой внутри конверта, вместе с письмом, вложенной в него купюры (1 рубль :) — давали неизменно одинаковый результат: письма приходили уже без денег внутри)

А местом общения, кроме школы, были библиотеки, где в читальных залах периодически проводились читательские конференции.

И вот там-то и происходили достаточно интересные обсуждения этой работы Гуревича (на конференциях по темам НФ всегда было много участников :)

(увы, «дневников я не вел» (с) — и помню только сам факт)

Ну и что еще можно отметить — это то, что иллюстрация в TM 1976-07 (Галины Бойко и Игоря Шалито) к этому эссе вызвала не менее интереса, что и само содержание. Настолько, что при слове «Гуревич» или «нелинейная фантастика» — в памяти появляется именно она, хотя прошло уже почти 50 лет :)

Возраст :) Самое интересное для нас место в тексте, вызвавшие активное обсуждение:

Ну и конечно — главные вопросы, поставленные автором:

Замечательная книга, сама по себе стоящая десятка-другого романов.

Своего рода продолжение повести «Нелинейная фантастика» (1976), в свое время наделавшей много шума в среде любителей фантастики (неформальные объединения людей, без списков и членских билетов — все знали друг друга в лицо :)

А вот «Дереву тем» повезло меньше, так как книга вышла в те времена, когда людям было уже не до книжной фантастики, тем более — в столь сложной форме

(нет, я не про политику — я про видеомагнитофоны и видео :)

Кабельщики добрались до нашего дома как раз во время известных событий (за их работой можно было наблюдать из окна квартиры). Причем после начала оных — все работы прекратились, и возобновились только после конца ГКЧП :)

Автору просто не повезло — ее, книги, целевая аудитория либо разъехалась (на ПМЖ), либо была занята проблемой собственного выживания, либо просто тупила в экраны телевизоров (одна из строчек известной мажорной песни ДДТ, которая сейчас поется как «…в плюющее счастьем видео…» в оригинале имела более точную формулировку :)

Увы, список изданий далеко не полный (и даже близко не полный :)

У меня на полке стоит двухтомник: Арабские сказки. Книга тысячи и одной ночи. Полное издание в в двух томах. Альфа-книга, Москва 2010 год. Том 1 -1263 с: с илл. Сказки, рассказанные с 1 по 466 ночь

(второй том у меня тоже есть :)

(шрифт очень мелкий, строчки слишком длинные. Читать неудобно. Зато есть всё :)

Плюс где-то лежит сборник в мягкой обложке, где собраны именно сказки с сюжетами +18 :) Издание времен конца перестройки, насколько я помню.

Прочел рассказ в 1972 году и был поражен самой новизной идеи.

С течением времени сам сюжет почти забылся, но суть — наноробот, предназначенный для лечения человека изнутри, осталась в памяти.

А потом (лет двадцать назад) я познакомился с одним человеком (ученый-биолог).

И тут случайно выяснилось, что занимается он созданием движителя (это не двигатель. Движителем является, например колесо или гусеница трактора :)

Движителя для вот таких нанороботов — и вполне успешно.

С тех пор прошло много времени, но я продолжаю следить за этой темой — и таки да, есть реальные подвижки в этом плане, вполне вероятно их («хирургов») скорое появление в реале.

И специальный термин «наносети» (в части, связанной с медициной — Интернет нанопредметов (IoNT)) для управления подобными устройствами уже придуман.

Вот только нет уверенности, что это все будет на благо человека... так как есть, как минимум, хакеры и вирусы (компьютерные, конечно. Хотя что-то забавное есть в том, что реальные вирусы и комьпьютерные смогут стать чем-то целым, в реале, а не в фантастических фильмах :)

Резюме: характерный для Гуревича рассказ, где в теле (сюжете :) рассказа спрятана интереснейшая тема, подобно тому самому нанороботу-хирургу :)

Ключевая фраза из повести (1972 г.):

«или есть уже?» — не знаю, Георгий Гуревич ли автор этой идеи, или она, как обычно это водится у фантастов, взята из текущего на тот момент научпопа.

Но я, во всяком случае — никогда не встречал упоминаний о чем-то подобном в любых других источниках, кроме книг самого Гуревича (его книги образуют единый цикл и идеи в нем переходят из книги в книгу)

Не встречал до тех пор, пока не познакомился с ученым-биологом (наш человек, но работает там). Книг Гуревича он не читал, но работал над созданием движителя (не двигателя, это вещи разные) для вот таких наноустройств. Успешно работал, имея признанные результаты.

С тех пор я слежу за этой темой по публикациям в СМИ и научных журналах. И вопрос «или есть уже?» на настоящий момент не имеет никакого отношения к фантастике.

И таких идей, совершенно фантастических на момент написания книг — у Гуревича полным -полно (как он сам писал — у него просто не хватает времени чтобы написать рассказы, повести или романы по каждой из них)

Так и в этой повести, само описанное в ней устройство (ратоматор) пока еще чистая фантастика — но где, и как оно может применятся — тщательно проанализировано и не вызывает никаких существенных возражениий (кроме обеспечения энергией процесса рекомбинации атомов :)

Плюс у автора хорошее знание реалий жизни, что видно уже по первым абзацам повести (ой, далеко не все фантасты описывают реалии жизни на том же уровне достоверности, какой присущ их фантастическим идеям :)

Настолько хорошее, что завязкой сюжета служит событие, очень сильно напоминающее причину аварии на Чернобыльской АЭС.

Оценивая объем работ во восстановлению тела Гхора, автор лукавит, так как даже большому коллективу ученых такие масштабы не под силу. Но процесс таки идет (а вот тут явно предчувствие автора, не разбиравшегося в кибернетике и ВТ: что-то должно быть создано, в любом случае — для успешного решения подобных задач. И таки да — появились Центры обработки данных, что дало возможность создать прикладные системы ИИ = правда, пока непонятно, куда все это нас заведет :)

Автор как в воду смотрел.

Да. Миллиардеры и потенциальные покорители Марса :)

Банально как ТРИЗ, но верно. И главное — сформулировано кратко, в отличии от :)

В 1972 году Брежнев еще не был суперстар, но тенденция была очевидна :)

Ну, тут автор допустил ошибку, так подобное решение в принципе невозможно для любой женщины.

Хотя, тут можно найти скрытую и очень тонкую иронию автора по отношению к прекрасному полу :)

- и не очень скрытую :)

- проблема, не решенная еще никем и никогда. Хотя, послухам, кое-какие подвижки есть, но это не точно...

Ну и до XXIII века еще далеко и как оно будет тогда — предсказать не берусь :)

- о, вот эта проблема таки решена :)

- no comments :)

Ну и кульминация повести: проблема выбора. Кому давать второй шанс, а кому нет. Похоже, что вся повесть писалась для того, чтобы подвести читателя к этой проблеме.

Кстати, что запомнилось больше всего:

Запомнилось не самой проблемой (на тот момент совершенно фантастической) — а точной характеристикой распространённого типа людей — точно придерживающихся определённого, заданного им образа жизни и опирающихся на знания, полученные ими в школе/ВУЗе. И что-то новое и неожиданное вызывает у них неприязнь и отторжение (масса примеров, в сети полно людей, точно знающих как _правильно_, например, что никаких летающих тарелок не бывает и быть не может :)

Вот как раз с 1972 года, когда я впервые прочел эту повесть, я и зову таких людей «пятилучевыми» (про себя, конечно, бо практически никто не помнит контекст)

(прим. «Пятилучевые» — это термин самого автора, используется им в других книгах)

«- Если всем... Мне, если всем!»

(Это 1972 год. В том же году в журнале «Аврора» был опубликован «Пикник на обочине». Два варианта подхода к одной теме)

Ну и, напоследок, еще один забавный момент в книге:

В 1972 году, в нашем городе — совершенно невозможное событие, чистая фантастика. А сейчас у одной моей бывшей подруги есть чернокожий внук.

И в этом автор тоже угадал точно :)

Замечательная повесть, написанная умным человеком. И несмотря на то, что эта книга -детская, вопросы она ставит вполне взрослые.

Издание 1965 года, с оригинальной обложкой, на которой странное сооружение, похожее на золотую тарелку...

Читальный зал детской библиотеки, заглавная повесть + «Функция Шорина»...

А вот этот рассказ почти забылся, оставив в памяти некоторые факты — я помнил их, забыв откуда они были получены

(основная тема рассказа — все же вариации на тему модной тогда Сферы Дайсона, все остальное — ее обрамление)

И да, это книга была написана для детей (и издана «Детской литературой» :)

Отсюда и стиль изложения, сильно напоминающий стиль журнала «Мурзилка» тех лет — очень сложный технический текст «разжеван» до уровня понимания десятилеток.

И относиться к этому рассказу также, как и к рассказу для взрослых — большая ошибка :)

Автор умышлено упрощает ситуацию: семь лет полета в ракете — это сказка. Так как человек, даже имея достаточное количество пищи, воды и воздуха (откуда? :) — просто сойдет с ума в такой ситуации (изоляция при ковиде не идет ни в какое сравнение, но общее представление дает :)

Но дети не задумываются о таких вещах.

(обещание вечной молодости — это тоже для них)

Кстати, именно вечной молодостью определяется в рассказе необходимость осуществления столь грандиозных проектов, рассчитанных на столетия (а не естественным ростом населения)

И да, свою задачу рассказ выполнил, возможно что именно он и положил начало развитию у меня инженерного мышления, которое мне так потом пригодилось в жизни (и не только на работе, но и в быту тоже :)

Сейчас перечитал его, столько лет спустя — и единственной моей претензией стала излишняя длина текста. Автор был еще молод и неопытен (но видно, что старался :)

Ну и, прочитав рецензии здесь, просто хочу добавить — все наши знания о Космосе и устройстве Солнечной системы — косвенные. Более-менее реальное представление о последней были получены только в результате полетов Вояджеров и других АМС. Увы, с их помощью мы добыли только маленькую толику знаний — и даже они кардинально изменили наши представления о Солнечной системе (я еще помню что было до :)

Про остальной космос и речи нет — в СМИ обычно показывают снимки с космических телескопов уже в обработанном, красочном виде.

(«Дурят нашего брата почем зря» (с) Аркадий Райкин :)

А в оригинале они намного скучнее и допускают разные варианты толкования того, что на них изображено — и все это только версии, версии, версии...

И при этом даже полет таких простых, в сущности, аппаратов как Вояджеры привел к обнаружению достаточно большого количества аномалий, противоречащих принятым наукой моделям (Отсутствие ожидаемого пика аномальных космических лучей (ACR) при прохождении зоны termination shock, обнаружение «стоячего ветра», «застойной зоны» внутри гелиосферы и т.д.)

Поэтому говорить об ошибках автора — это достаточно смело, так все меняется (и опа — внезапно Вояджеры врезаются в поверхность аналога Сферы Дайсона, уже построенной давным-давно предыдущей земной цивилизацией :)

Оценка — за впечатление от рассказа, полученное много десятилетий назад, и за их влияние на мою дальнейшую судьбу.

В этом рассказе Артур Кларк всего лишь популяризовал хорошо уже известную на тот момент идею о необходимости стерилизации космических аппаратов — так как микробы и вирусы могут мутировать под воздействием солнечной радиации и прочих возможных, но неизвестных пока явлений.

(чуть позже идея была развернута Майклом Крайтоном до целого романа «Штамм Андромеда»)

Но получилось у Кларка это очень хорошо, можно сказать — незабываемо :)

Настолько, что его сюжет я вспоминал при каждом продолжительном туристическом походе :)

Ну и естественный отбор, конечно (наблюдая за котенком, старательно закапывающем за собой ... эээ... отходы. А ведь его никто этому не учил, это врожденное и, следовательно, положительно влияющее на выживание вида :)

(это замечание относится к очень давним истокам основной идеи рассказа :)

Томик «Лунной пыли» (1965 года) до сих пор стоит у меня на книжной полке — именно благодаря ему я впервые познакомился с творчеством Артура Кларка.

(вначале я прочел заглавную повесть в читальном зале библиотеки, и несколько позже с большим удивлением обнаружил экземпляр этой книги в школьной макулатуре — и до сих пор не могу понять, как можно было выбросить такую книгу в принципе :)

А вот сюжет этого рассказа мне показался весьма сомнительным уже тогда — точно не помню, в каком я тогда был классе (но не старше третьего :), но с тем, что такое счеты я был знаком очень хорошо — они были везде, в магазинах, на кассах, на базаре и даже в школьной столовой.

(слова «абак» я не знал, но о его значении догадался сразу :)

А надо сказать, что в то время (конец 60-х, самое начало 70-х) ЭВМ (слово «компьютеры» еще не употреблялось) имели ореол чего-то почти сказочного и волшебного- почти никто не знал, что это такое и очень мало кто видел их своими глазами. А вот СМИ и научпоп усиленно создавали впечатление, что эти устройства могут практически все- т.е. решить любую задачу в принципе.

(когда позже начали внедрять систему ЕС ЭВМ — пошел обратный процесс — четко описывалось то, что они могут, а что нет — и волшебные чары были развеяны :)

Так вот — в то время даже младшие школьники изучали принцип работы счет (о том, что буквально на носу уже было появление электронных карманных калькуляторов — никто не догадывался: ЭВМ были огромными шкафами, и всем казалось, что так оно и будет всегда).

Так как, по идее, счеты должны были использоваться для тех же самых целей, для которых потом стали использовать калькуляторы и навык их использования должен был быть еще при изучении предмета «Арифметика» (я его еще застал :)

Но. Я не видел ни одного человека, который бы не научился считать на калькуляторе за пару минут (речь не о программируемых калькуляторах :)

А вот со счетами было на два порядка сложнее — даже отличники пасовали на чем-то более сложном, чем 2+2.

Более того, по ходу выяснилась вообще крайне интересная вещь — на самом деле продавцы профессионально считали в уме, а на счетах шустро щелкали только с целью отвлечения внимания покупателя (обсчеты, они самые)

Причем эта практика мгновенно прекратилась после того, как ушлые покупатели начали брать с собой калькуляторы и проверять истинность результатов вычислений- пара хороших скандалов вызвала цепочку — и счеты с прилавков в одночасье исчезли.

(Феличита — «тебя обсчитали на пару копеек — пересчитай!» (с) :)

Кстати, в нормальных бухгалтериях использовались различные механические счетные устройства (нет, и не только арифмометр «Феликс», любимый девайс советских студентов до начала 70 включительно — их было много и разных)

Ну и по сюжету рассказа — даже пацану было понятно, что проблема была не в стертых костяшках пальцев, а в том, чтобы быстро научить людей считать на счетах — и не ошибаться при этом :)

А в более старшем возрасте пришло и понимание, что для подобной операции следовало первоначально разработать цепочку алгоритмов и донести оную для людей (понять и запомнить... и запомнить! :) (адаптация программного обеспечения для ЭВМ под ручные расчеты)

А далее — и понимание того, что такое оперативная память, для чего она служит и то, что бумага и карандаш — плохая замена овсу (с)

(Архитектура фон Кларка — мозг вместо процессора, он же — вместо ОЗУ, бумага вместо накопителя :)

Так что фантастикой в этом рассказе является именно успешные результаты вычислений, а не сам полет космического корабля с кучей народа на борту :)

Прим.: Бухгалтерские расчеты сложны, но даже их не сравнить с задачей управления полетом космического корабля :)

Публикация «Эпокси» была в осенних номерах журнала «Студенческий меридиан» за 1991 год.

Это был такой нехитрый прием — в рамках подготовки к подписной компании на следующий год в журналах публиковалась различная «замануха», чтобы читатель не забыл оформить подписку :)

Надо сказать, что 1991 год был весьма просвещенным (1991 -эпоха видеомагнитофонов и видеосалонов. И если первоначально (с 1988, примерно) в видеосалонах ограничивались эротикой уровня «Эммануэли», то к концу 1991 года на сеансах с 20:00 уже начали показывать откровенную порнуху)

Так что публикация довольно мягкой эротики в известном всем журнале вызвало сенсацию только самим фактом подобной публикации в во все еще советском журнале.

(само содержание комикса особого интереса не вызвало — но сам факт :)

Надо сказать, что СМ и до этого (в начале 80х) постоянно занимался чем-то вроде сексуального просвещения студенческой молодежи (публицистика, в основном) и был предметом обсуждения даже на уровне куратора студенческой группы. Но все эти публикации, хотя и читались — уже не несли ничего нового для нас :)

А вот прощальный финт со стороны Студенческого меридиана нам всем таки запомнился надолго :)

Оценка — за связь этой публикации с воспоминаниями начала 90х :)

Самый известный номер СМ.

Поскольку с творчеством Битлз наше поколение познакомилось года так с 1967 — можно совершенно точно сказать, что эта группа из нашего детства (мне было лет семь, когда мой более старший двоюродный брат стал крутить записи «битлов» на своем новеньком магнитофоне «Дніпро-14» (мы жили в одном доме).

Шли годы, но Битлз не теряли популярности в СССР- скорее она росла (даже Мелодия выпустили несколько пластинок с их музыкой, по всей видимости — пиратских)

Народ вовсю распевал их песни под гитару (иногда — даже с переводом :)

А потом наступила эпоха всеобщей магнитофонофикации (с середины 70х) и про Битлз знали уже все.

«Битлз [в отличии от других групп] можно слушать всегда!» (с) один мой знакомый в 1979 году, в разгар эпохи диско :)

Но в эпоху без Интернета со знанием фактов (а не самой музыки) было туго, и это номер СМ произвел сенсацию — был зачитан несколько раз от корки до корки и передавался из рук в руки (я этот журнал тогда выписывал и мне удалось сохранить его в целости и сохранности — так он и сейчас стоит на моей книжной полке, не среди журналов, а среди книг)

У Шекли было удивительное чувство юмора — умение шутить в любой ситуации.

(я не был с ним знаком, но знаю таких людей по жизни и уверен в своем выводе :)

А в данном рассказе юмор чернее некуда — но все же читателю смешно.

Особенно тем, кто в своей жизни много общался с женщинами и спинным мозгом чувствует что от них можно ожидать в данный момент :)

Так как рассказ вовсе не про дикарей и их странные обычаи — а именно по союз мужчины и женщины (а это не только прочный брак :)

Союз, который временами напоминает ожесточенную войну с последующим заключением мира... или нет

В наиболее доступной форме эта идея была высказана в фильме «Мистер и миссис Смит» (не в том, что у Хичкока, а в том что с Анджелиной Джоли)

«Неужели за все семь лет совместной жизни вам ни разу так и не хотелось развестись?

- Убить — хотелось. Развестись — нет.» (с)

И в данном рассказе автор показывает отличное знание темы:

Я сам некоторое время страдал от неразделенной любви, пока не осознал, что в любом случае будет выбирать женщина.

После чего успокоился и повис на крючке, ожидая своей участи.

Ждать долго не пришлось, так как клевало хорошо :)

И, читая рассказ, я четко понимал как Хадуэлла так Меле и, главное — самого Шекли.

Так как все было почти так же, разве что в роли Лэга выступали мои новые родственники :)

(аллюзия в рассказе, да. Полная. Но хорошо замаскированная, чтобы никого не обидеть :)

Но у рассказа таки счастливый конец (хотя может показаться что это не так ) — знаю много женщин, которые на вопрос бы ответили точно так же, как и героиня Джоли.

Но никто из них так и не захотел развода, за все 40 лет моих наблюдений за ними :)

Рассказ этот — такая же классика, как и «Война и мир» (зачернуто) «Война миров»

Написано тут об этом уже много и хорошо.

Но чтобы не повторятся — проанализирую этот рассказ иным методом: «что случилось с _нами_ за эти 80 с хвостиком лет и как это изменило восприятие событий в рассказе»

Во первых — можно описать начало рассказа — но это парадоксально никак не будет спойлером:

«герой просыпается обнаженным на песке и пытается определить, не стал ли он голубым»

Далее следует забавный, до определенного часа, момент: «Но если это не ад, то что это?» Этот штамп, любимый многими писателями, и не только фантастами всегда вызывал у меня недоумение: насколько я помню, даже у протестантов вначале требовалось заслушать приговор Страшного суда, а уже потом строить подобные предположения (мало кто знает, но и у мусульман точно такая же ситуация).

Увы, упоминаемая тут же планета Плутон уже в наши дни перестала быть планетой (к моему искреннему сожалению).

Далее идет упоминание стычек, весьма напоминающие историю покорения Дикого Запада — разрозненные нападения индейцев и колонистов друг на друга, истребление колоний поселенцев.

Но, сорри — речь-то идет о несопоставимой в принципе мощи оружия (да, автор еще ничего не знал об атомной бомбе)

И предчувствия «холодной войны» у него не было. Когда любой подобный локальный конфликт мог спровоцировать немедленный ответ всей накопленной мощью ОМП.

Опять же, у автора аналогия с современными ему линкорами и ВВС — да, тяжело, трудно, но возможно построить в короткие сроки.

Однако уже с простой атомной бомбой так не получится (как не получилось у немцев) — так как только одна процедура обогащения урана требует колоссальных затрат (и времени), по сравнению с которой и строительство 10 000 самолетов просто мелочь.

Тут либо превентивный удар, либо мирная конференция — особенно в условиях, когда разведка бессильна у обоих сторон.

Увы, автору так и не довелось поиграть в компьютерные игры :)

Да и, собственно — и кибернетики как науки на тот момент еще не существовало — Norbert Wiener все еще писал свою книгу.

Отсюда и ручное управление на космических скоростях.

(Физику в школах тогда преподавали? Наверное — не в том объеме, что нам :)

И про любимую фантастами антигравитацию тут ничего не сказано — «Он включил передние тормозные ракеты»

(ракета как автомобиль — любимое заблуждение у фантастов, над которым потешались в журнале Техника-Молодежи еще лет сорок назад)

«и что от таких перегрузок он сейчас потеряет сознание» — нет, его просто раздавит в лепешку.

Далее следует голословный тезис:

Сорри, если земляне и шарики — это для них детский сад, то и меры воспитания должны быть детсадовские — «мирись, мирись, и больше не дерись»

(Хотя в 1944 году осознать преимущества этой методики было крайне сложно).

После чего все дело сводится к явно непедагогическим методам времен схватки Пересвета с Челубеем.

(к слову, хотя в школе и проходили этот момент — при этом никак не уточнялась истинная расстановка сил — вне поля боя, конечно: и кто, собственно с кем и за что там сражался. И нет, я не про альтернативную историю — а про самую что ни на есть научную :)

Да если бы только к схватке: голосоносец обещает прибегнуть к откровенному геноциду целой цивилизации, что сразу же и однозначно ставит крест на какой-либо гуманности происходящего — тут скорее кем-то сделаны ставки в тотализаторе.

Кстати как это соотносится с утверждением

Логика? Да, но не нашего времени, а времен разгара Второй Мировой.

О, а это явная оговорка автора по его подсознательным воспоминаниям о детских играх в войнушку :)

Да, и еще про игры — узнали описание Cacodemonа из DOOM? Ну, не на 100% — но таки явная пасхалка от id Software :)

Результат воздействия военной пропаганды на автора налицо: враг неисправим, мир невозможен. И вообще они не люди.

И тут же иллюстрация к этому тезису:

Ой. Как-то в пионерском лагере я встретил пацана, который явно не был пришельцем.

Его любимым занятием было отрывать лапки у живых лягушек (надеюсь, что он вырос и стал хирургом).

И моральное преимущество человека у автора выглядит крайне сомнительным (вспоминая криминальную хронику и разных чикатило)

У меня есть воспоминания о +47. Автор пишет фантастику :)

Далее пошел текст, читать который интересно в детстве, но не сейчас. Так как тут типичное «и тут он встал и из последних сил...»

Это самое достоверное и убедительное место в рассказе :) Тихий час у обоих.

А вот этот момент вызывал у меня большие сомнения еще в 12 лет :) Благо в те времена еще не было в ходу выражения «убей себя ап стену».

Но сам факт расчета силы удара — пусть кого-то другого, но с такой точностью... нет, возможным не представлялся.

(хотя кто их знает, профессионалов бокса)

А тот измученный до предела человек не только нашел силы для удара — но правильно угадал его силу... Das ist fantastisch! :)

А... ну да, будем считать что это таки был диспенсер, а не водопровод :)

А вот тут мы видим очень тонкий намек от умницы-автора на то, что все описанное герою только приснилось (и тем самым очевидное невероятное стало вполне правдоподобным :)

И таки да:

- именно так оно и было.

Еще раз, все выше написанное — результат нашего послезнания, и никакого чувства превосходства над автором не дает: рассказ отличный, точно в духе своего времени и интересный при чтении, особенно в детстве, когда мир кажется таким простым :)

Прочел эту повесть еще в «Новом мире».

Очень сильная вещь, запомнилась сразу и навсегда.

(хотя ее тогда критики усиленно подвязывали к Чернобылю — она совсем не об этом).

Сила ее в правде — так как автор не делает поблажек читателю уровня «любовь побеждает смерть» — и в духе тогдашнего времени режет правду матку прямо в глаза читателю.

Вот так оно и будет — и никакого постапа в духе Fallout (там даже не фантастика, а фэнтэзи :)

Причем автор был в курсе некоторых, обычно известных только военным вещей — и, вопреки традициям фантастов, написал достаточно правдиво о кое-о чем (благо перестройка и гласность :), что обычно не упоминается в художественной литературе.

Пожалуй, тут фантастичен только ураган, без которого сюжет был бы невоможен

«не дай господь, чтобы война — а то мы правнуков оставим в дураках» (с) ВВ

Жаль — такой отличный рассказ, но максимально далекий от реальности (даже учитывая его жанр — фантастика :)

Опять мы видим чудаковатого профессора, в одиночку творящего хай-тек (и Королев, и Вернер фон Браун ни чуть не походили на чудаков) — как будто на дворе еще начало 19-того века.

И очень заметно, что автор ничего не делал своими руками. DIY — это явно не его.

(а умел ли он готовить? Вот в чем вопрос, так как и у чудака- профессора должна быть кухарка (и по совместительству — сотрудник ведомства Даллеса, а как же без этого :) Так как совмещать подобную работу с бытом не то что очень сложно — просто невозможно в принципе /приготовление кофе — не в счет :)/

Да и знакомых профессоров у него явно не было.

Кстати, а почему немец все время общается на ломанном английском? Он же отлично говорит на немецком :) Тем более, что мышке-то все равно :)

А, так это просто еще один стереотип — иностранец для американского читателя должен выглядеть слегка идиотом...

(хотя... почему только для американского? :)

Ну и со знанием мышиной психологии у автора полный пролет.

Так как:

Т.е. проживание в тесной клетке даже звездную мышь никак бы не устроило, несмотря на хорошее питание.

Итог — мы имеем дело с обыкновенной детской сказкой, довольно профессионально написанной с закосом под научную фантастику — но все же — сказкой, в чистом виде. Как раз для детей, еще не знающих всей свирепости реальной жизни.

Доп.: «астероид Arjuna 2025 PN7, по словам ученых, уже более 60 лет находится на стабильной орбите рядом с Землей» — автор что-то знал :)

Мое знакомство с героями романа состоялось очень рано — в 1968, когда я гостил у бабушки в другом городе.

Ее соседка, девушка 16 лет (мы часто с ней общались и она мне казалась совсем взрослой :) внезапно решила взять меня с собой в кино

(догадываюсь, что бабушке просто надо было немного отдохнуть :)

И так я первый раз в своей жизни пошел в кино с девушкой :) Вечерний сеанс, ну да, все как положено :)

Надо ли говорить, что пошли мы смотреть «Анну Каренину» Александра Зархи?

На тот момент это был чуть ли не первый «взрослый» фильм, увиденный мною (так как до этого я смотрел фильмы либо в пионерлагерях, либо в специализированном детском кинотеатре) — и он меня поразил.

Как на мой взгляд — это был шедевр в каждом его кадре. Ну и сама Каренина-Самойлова была великолепна во всех смыслах.

(Правда, я так и не понял интриги и смысла финала фильма :)

Но образ Карениной остался в моей памяти именно таким, как в этом фильме.

Прошли годы, в школе мы как-то пронеслись мимо этой книги (проходили «Войну и мир» и «Воскресение»)

Роман «Война и мир» в оригинале мне понравился намного больше экранизации Бондарчука. «Воскресение» же не зацепило совсем.

Но про «Анну» я помнил всегда — про фильм, конечно.

И снова прошли годы, и я наконец-то, найдя книгу в библиотеке своей покойной уже тещи — сподобился прочитать и сам роман.

(столь большая задержка была вызвана иммунитетом, заработанным в результате изучения курса литературы в школе, там и одного Фадеева было достаточно)

Ну что я смог бы сказать по окончанию чтения? То что фильм Зархи — это совсем не книга Толстого, а Самойлова — не Каренина. По счастью.

Да и школьная трактовка романа не имела с ним ничего общего.

Все же богатый жизненный опыт общения с девушками и женщинами дал свой результат — образ Анны Карениной у Толстого внезапно оказался отрицательным.

Сорри, но она таки стерва — и ни малейшего сочувствия к ней.

Так как я прекрасно видел ее мысли, чувства и желания насквозь (гм, интересно — а видел ли все это сам Толстой, когда описывал свою героиню? Как гений он видел все внешние признаки — но понимал ли он суть? Прочитав попутно о семейной жизни самого Толстого — я понял, что нет)

И внезапно главным положительным героем в книге Толстого оказался Каренин, муж.

(советское время, и даже не школа — передачи по ТВ, внушали — чиновник, сухарь, слуга царизма и проч... Образ сочувствия не вызывал)

А тут вдруг оказалось, что он и муж примерный, и отец — да и чиновник неплохой (и не помню, что бы он брал взятки :)

А с такими как Анна, я был знаком по жизни. Причем выступая в роли Вронского, а не Каренина :)

(Но, по счастью, у меня хватило ума вовремя остановиться :)

И да, Вронский в романе — жертва, а не злодей (вот по фильму было совсем другое впечатление :)

Ну и финал — запутанный, нелогичный и маловероятный. Такое впечатление, что запутался сам Толстой и решил одним махом разрубить этот гордиев узел.

Хотя описанная им женщина скорее бы бросила под поезд кого-то другого, чем легла под него сама. (Внешняя сторона и слова ничего не значат — важна суть, внутренняя — и она всегда побеждает).

Но! Фильм Зархи как был, так и остался. И осталась Анна — Самойлова, совсем другой человек и с совершенно другим отношением к нему.

И спасибо режиссеру, что так надолго оставил меня в сладостном незнании истинного смысла романа.

P.S. Где ты сейчас, моя взрослая подруга детства? Как сложилась твоя судьба?

По этой пьесе (так и не переведенной на русский язык) в 1964 году был снят польский короткометражный фантастический фильм «Где ты, Луиза?».

В СССР он был показан по ЦТ примерно летом 1966 года и произвел тогда настоящий фурор.

(помимо совершенно необычного сюжета — Луизу в нем играла Зофия Слабошовская, девушка необыкновенной красоты (увы, она умерла в 2004) и с потрясающим взглядом — мне было всего 6 лет, но я оценил и запомнил. И потом, 17 спустя — встретил другую, но очень похожую — таки это судьба :)

При этом как и пьеса, фильм начинается с не повторенного никем и никогда эпизода — автомобиль главного героя мчится по шоссе, и тут он замечает сидящую в кресле на разделительной полосе девушку. Она садится в его авто, автомобиль уезжает и оставшееся пустым кресло исчезает.

(это настолько запоминающийся момент, что его упоминание стало детектором — все кто видел фильм 40 и больше лет назад — мгновенно опознавали его при упоминании этого эпизода)

Далее следует не совсем обычная история с инопланетянами, сочетающая ужас и комедийные моменты «в одном флаконе»

(в свои 6 лет я заметил только ужас :)

С удовольствием прочитал бы и сам рассказ, будь он доступен.

Хотя... в наши времена можно попросить ChatGPT перевести его с языка оригинала и получить вполне адекватный перевод :)

(вот раньше (1991 г.), помню, был Промт — вот где был настоящий кошмар :)

Рассказ — просто шедевр.

Сам по себе — как он написан.

И сама идея — просто гениальна.

Я помню его с момента первого прочтения в начале 70х, помню настолько, что можно его и не перечитывать

При этом я не ищу в нем какого-то особого смысла — он хорош сам по себе, как литературное произведение.

«О господи, что за мир! Каким простодушным он кажется на первый взгляд, и какой он чудовищный на самом деле!»

Как Илиада Гомера... нет, даже лучше — это современный вариант эпоса: короткий, яркий и по существу.

(и финал — один из лучших в мировой литературе. Краткий и безмерно глубокий)

Приятных сновидений, читатель.

(Верн, Уэллс, Лем и Брэдбери — это верхняя ступень всей фантастики. И каждый из них уникален в своем творчестве).

Ну и источник вдохновения очевиден — год написания 1943.

«Двадцать лет безумия. Двадцать лет пыток, двадцать лет, заполненных делами, которые ты не хочешь делать. Двадцать лет бушующих войн, двадцать лет тошноты и дрожи»