Для тех, кто не заглядывал в последнее время на сайт "Локуса":

тексты-2008 — рейтинг прошлогоднего "локусовского" голосования,

тексты-2009 — рекомендательный список для нового голосования.

Мне случайно попала в руки антология Джудит Меррил "The Best of Sci-Fi 4" — "Лучшее за 1962 год". Тот самый год, когда начался подъем Новой волны. Меррил — из числа тех редакторов, кто еще в 1950-е годы уверенно взял курс на "литературность" НФ; краткие обзоры лучших книг года, завершающие антологию, написали она сама и ее единомышленник Энтони Бучер. (Обзоры краткие, но вполне нелицеприятные: "в этом году даже Эрик Фрэнк Рассел выпустил неудачную книгу, а Саймак — так и вовсе плохую"; речь идет о "The Great Explosion" и "Почти как люди", соответственно.)

Прежде всего бросается в глаза совсем иной формат вступлений к каждому рассказу, чем тот, который принят в современных антологиях Дозуа и Дэтлоу. Это не биографические справки с добавлением типа "А теперь читайте замечательный рассказ о вампирах, обитающих в окрестностях звезды Барнарда"; Меррил может даже не упоминать писателя, чей рассказ комментирует, — но ее краткие заметки включают обсуждаемый текст в жанровый контекст, выстраивая, таким образом, литературную перспективу восприятия и, при желании, оценки. Мне кажется, и отечественным антологиям такой подход не повредил бы (другое дело, что для большинства текстов какую-либо перспективу выстраивать бессмысленно, разве что ограничиться словом "трэш").

Интересно было посмотреть, кто же, по мнению Меррил, был лучшим в том году, и еще интереснее — кого она пропустила, на кого не обратила внимание.

Набор имен — вполне ожидаемый: Лафферти, Гаррисон, Финней, Браннер, Лейбер, Андерсон, Брэдбери, Эллисон, Баллард, Браун, Рейнольдс, Пол, Диксон — и даже Бертран Расселл (non-fiction).

Кого нету? Вэнса ("Хозяева драконов", получившие "Хьюго", не упомянуты даже в финальном списке "honorable mentions"). Баллард представлен рассказом "The Insane Ones" (на русский, кажется, не переводился), но в книгу не вошли более радикальные "Сторожевые башни" (упомянуты в общем списке) и "Сад времени" (не упомянут вовсе). Из романов — остались без внимания "Затонувший мир" того же Балларда и — "Заводной апельсин"! При том, что Меррил и Бучер всячески ратовали за сближение НФ и мейнстрима ("Человек в Высоком Замке" одобрен, в частности, потому, что вписывается в эту тенденцию), именно те тексты, которые реально пробивали стену с двух сторон, оказываются вне их поля зрения.

Когда что-то не замечают современники — это вполне понятно и закономерно. Грустно, что ретро-премии ("Хьюго", "British SF"), вручаемые полвека спустя, демонстрируют ту же упрямую замкнутость и нежелание видеть нестандартные, хотя и классические тексты. "Горменгаст", "Марсианские хроники", "Король Былого и Грядущего" пролетели мимо всех номинаций — и это уже в наши дни! Какие там Пик, Брэдбери и Уайт, когда есть Хайнлайн и Олдисс.