Сборник рассказов (один оригинальный, остальные 13 печатались в том или ином виде по журналам и антологиям) Джеффа Вандермеера может посрамить всех тех, кто считает, что формат рассказа умер. Стоит прочитать «The Third Bear», и станет понятно любому, что рассказ жив и еще несколько сотен лет умирать не собирается.
«The Third Bear» — это тир для читателя. Книга населена огромным количеством животных и существ, которые выдают себя за животных, и когда глазом-винтовкой попадаешь в цель, то в качестве подарка достается история про этого животного.
В заглавном «The Third Bear», который после первых страниц кажется стандартным фэнтези, но потом превращается в нечто более изысканное и нестандартное, некое чудовище, которое люди для удобства называют The Third Bear, нападает на деревню Громмин, похищая жителей и пожирая их. The Third Bear, конечно, совсем не медведь, а свое прозвище получил из-за созвучности с настоящим названием Theeber. Деревня и без того находится в бедственном положении, а монстр вдобавок поедает сильных мужчин, ставя существование всей общины под угрозу. Глава схода любой ценой должен остановить опасного зверя. В рассказе не будет типичных схваток между деревенским конаном и медведем-людоедом, не будет могущественных колдунов, не будет короля-защитника, оберегающего своих граждан. Вандермеер не дает ответа, откуда пришел медведь и с какой целью. Не дает автор ответа и на вопрос, в каком мире происходит это столкновение людей с монстром. Это вполне может быть Земля в феодальные времена, может быть другая планета, другой мир. Да и так ли это важно, когда остаешься отрезанным от мира, а напротив твоей деревни лес с самым страшным созданием, которое ты когда-либо видел?
Оставляет без ответа Вандермеер и появление говорящего кролика в рассказе «The Quickening». Родители 12-летней Рэйчел погибли в автокатастрофе, и сейчас она живет в доме со своей тетей Эттой. Однажды незнакомец возле пруда дарит девочке кролика и говорит, что его зовут Сенсио. Он вскоре начинает разговаривать с девочкой и говорит ей, что он совсем не кролик. Тетя Этта, узнав о способностях зверя, сначала устраивает ему королевские почести, а затем решает заработать на лопоухом денег. «The Quickening» кому-то может показаться неоригинальным по фабуле: сколько раз мы уже читали о говорящих животных? Но Сенсио уж кто-кто, но только не животное. Это рассказ (не без толики черного юмора) о черноте души и тиранстве, об узости мышления и широте подлости. «The Quickening» вполне могли написать Апдайк или Карвер, если бы им в голову пришла история о девочке, ее властной тете и непонятном существе в обличье кролика.
«My manager was extremely thin, made of plastic, with paper covering the plastic» — так начинается «The Situation», престраннейшая офисная комедия. Против протагониста зреет заговор, его начальник каждый день спрашивает, любит ли он ее, коллеги мутируют. Выражение «офисный планктон» здесь следует понимать буквально. Очень странно.
Каждый рассказ в сборнике не то, чем он кажется. «Fixing Hanover» больше, чем стимпанк. «Errata» больше, чем постмодернистский рассказ о том, как пишется рассказ. «Shark God Versus Octopus God» больше, чем рассказ, основанный на мифе. «The Surgeon’s Tale» больше, чем переложение «Франкенштейна».
Вандермеер имеет все, чем должен обладать хороший рассказчик: он оригинален, знает, как выстроить структуру рассказа, умеет менять стиль в зависимости от истории. Читайте этот сборник, или будете съедены медведем.
Этот сборник из шести рассказов, который издатель называет антологией, тянет больше на сэмплер, чем на полноценную антологию. Авторы, представленные в сборнике, наверняка мало знакомы читателю популярной литературы, хотя и новичками их не назовешь. У Ника Корпона, Ричарда Томаса и Джонатана Вудса издавались книги, Найджел Берд выпустил два самиздатовских сборника своих рассказов в электронном формате, Мэтью Фанк обильно печатался в разного рода журналах. Тем не менее, авторами бестселлеров они не стали. Писатели они все не похожие друг на друга, а на некоторых стоит обратить пристальное внимание.
Рассказы Найджела Берда и Джонатана Вудса – полные противоположности. «You Dirty Rat» Берда чересчур прост. Это история мести солдата своему офицеру после окончания Второй мировой. Пишет Берд тоже просто, отрывистыми предложениями, призванными показать ярость и целеустремленность чудом оставшегоcя в живых французского солдата. Берд способен на большее, этот рассказ не самая удачная его вещь. «Crash & Burn» Вудса наоборот, чересчур переусложнен сюжетно. Автор в финале сводит друг с другом несколько сюжетных линий. Но история рассказана слишком быстро, отчего герои получаются плоскими, которым не сопереживаешь. Вудс как будто написал сложное математическое уравнение, где интересен лишь ответ, но не процесс решения.
Лучшими в сэмплере стали рассказы Корпона и Томаса. Стилистически они наиболее интересны, несмотря на почти полное отсутствие сюжета. «Mori Obscura» Ника Корпона рассказывает историю журналиста с криминальным прошлым, который стоит перед нелегким выбором: снова нарушить закон или же отказаться от заманчивого предложения и остаться законопослушным. Мысли героя рассказа, от чьего лица и ведется повествование, путаются, и мы так и не узнаем, какой выбор он сделает.
Если рассказ Копрона длится всего около получаса реального времени, то «Herniated Roots» Ричарда Томаса растянут на более продолжительный отрезок. Майкл, отрезанный от мира алкоголик и всеми силами вот уже 6 лет пытающийся оставаться трезвым, в супермаркете знакомится с женщиной. Алкоголь едва не сгубил когда-то Майкла: «When he first quit drinking, he gained a lot of weight, needing to do something with his hands, to drink something else-water, iced tea, soda, juice. He was slightly overweight now, but you wouldn’t know it from looking at him. He had nobody to tell him that his gut was an eyesore… No woman had seen him naked in a long time, and this was also part of his plan». План Майкла – любой ценой оставаться в завязке. Но знакомство с обаятельной Сэнди может стать началом путешествия в ад для него. Томас раскрашивает темными красками существование одиночки, находящегося на грани. Как долго Майкл сможет придерживаться своего плана, вот вопрос, на который мы получим ответ после прочтения.
Бывший частный сыщик, а ныне администратор курса «Creative Nonfiction» Колумбийского университета Джон Блейк когда-то потерял любимую и сам едва остался жив. Потрепанный жизнью, 30-с-чем-то-летний Блейк, сам посещающий курсы по креативному письму, сближается с Дорри Берк, тоже посещающей курсы. Когда Дорри находят мертвой в ее квартире с пакетом на голове и книгой «Final Exit» рядом, полиция не сомневается, что девушка покончила с собой. Мать Дорри не так в этом уверена и нанимает Блейка, чтобы он провел расследование суицида и доказал, что это было убийство. Дорри доверяла Блейку, и он знал ее секрет, который она хранила от матери. Дорри подрабатывала в массажных салонах чем-то вроде проститутки и в свое время взяла с Блейка обещание, что если с ней что-то случится, Блейк должен удалить все следы второй жизни девушки. Сыщик удаляет с ноутбука Дорри всю информацию, которая может раскрыть секреты. В интернете Блейк ищет зацепки, которые бы вывели его на людей, с которыми работала Дорри. Среди них оказывается и опаснейший мобстер, венгр по происхождению.
Сложно сказать, кто так хорошо написал эту книгу, Ричард Алеас или Джон Блейк. Алеас ловко объединил в Блейке две профессии, частного сыщика и какого-никакого, но писателя, и это-то и объясняет, почему этот Блейк не только знает, где и кого нужно искать, но и как прикладывать слова друг к другу, да еще и с таким изяществом. Сыщиков-писателей хватает в мировой литературе, Алеас не первый это придумал, но удачно решил проблему, которая волновала многих читателей детективов о частных сыщиках, написанных от первого лица: почему эти мужчины, которые хорошо стреляют и бьют по мордам (ну и сами получают не меньше), слишком уж хорошо рассказывают свои истории? Здесь ответ очевиден: Блейк обладает литературными способностями.
Блейк, однако, не тихоня и не домосед. В свою бытность частным сыщиком он потерял всякого рода невинность, а потому путешествие по массажным салонам Нью-Йорка (а «Songs of Innocence» есть не что иное, как это путешествие), с его встречами с низшими социальными классами, опасными преступниками, сильными проститутками, Блейка ничуть не пугает и не удивляет. Он это все уже видел. Он это все уже проходил.
Алеас мало того что хорошо пишет, он еще и мастерски кроит сюжет, с каждой главой подкидывая новые загадки. Роман построен по канонам палп-фикшн 30-50-х годов, и если бы не внезапное появление ноутбука в первых главах, можно было бы подумать, что действие тогда же и происходит. Но «Songs of Innocence» — история про сегодня, отсюда здесь мобильные телефоны, ноутбуки, Интернет, электронные проездные в метро. Это вроде должно осложнить задачу писателю, ведь он должен учитывать новые составляющие, добавляющиеся к классической истории. И здесь Алеас ухитряется быть оригинальным: не раскрывая сюжет, отмечу лишь, что современные технологии играют ключевую роль в и без того закрученном сюжете.
Это книга о необратимости, о секретах и тайнах людей, о том, что всегда есть грань, которую ни при каких обстоятельствах нельзя пересекать. Уже ближе к финалу Блейк вспоминает, что ему когда-то рассказал один детектив из NYPD:
«You work like a bastard for days and days and nothing makes any sense. You’re lost, you’re confused, you’ve got no answers and you’re wasting your client’s money. You’re a fraud, you’ve always been a fraud … one day, you think of something. Or you see something. Or someone tells you something. And suddenly, everything that didn’t make sense does. Only here’s the thing: nine times out of ten, you wish it didn’t. You wish you were a fraud again. Because the things people hire us to figure out are the ugliest fucking things in the world».
Поэтому же мы читаем книги: чтобы попасть в темные уголки человеческой души, чтобы посмотреть на эти ужаснейшие вещи, чтобы стать немного другим после прочтения. И песни невинных уже не звучат у тебя в голове.
облако тэгов
