Маленький американский городок Трентон в послевоенные годы. Детство будущего писателя Макса Зайджека. Скандалы родителей, неудачники-родственники, тупые соседи, расизм, школьные уроки, домашние обязанности. Все, что окружает маленького Макса, ему ненавистно. Макс рассказывает историю не с позиции юнца, еще толком не знающего мир, но с позиции взрослого, знающего чересчур много. В повествовании нет никакой наивности, радостных надежд и розовых очков, которые вроде бы присущи всем детям. Но только не Максу. Он, кажется, уже с первого дня своей жизни понял, что ничего хорошего от своей жизни ждать не стоит. Да и как можно на что-то надеяться, если тебя окружает неудачник отец, до конца своих дней призванный трудиться на самых беспросветных работах; мать с психическими расстройствами, помешанная на чистоте; спившиеся родственники; полудурки одноклассники. Сама Америка медленно катится в пропасть вместе с людьми, ее населяющими. Если в Штатах и есть какой-то райский уголок, то Марк Сафранко о таком не знает. Его Америка – край эмигрантов и негров. Это даже не одноэтажная Америка, а Америка ниже плинтуса.
Маленький Макс не строит иллюзий насчет себя в том числе. Он настолько пассивен, что даже после того, как его побили и ограбили, ему было все равно. Макс осознает, что он недалеко уйдет от своего бестолкового отца и нервной матери. Он идет по течению и ему все равно, куда это течение выведет: «I did nothing, nothing ever happened, and nothing was ever going to happen. But life went on. Even if you were miserable, life always went on».
Сафранко умеет отлично выстраивать отдельные сцены. Вся книга поделена на маленькие главки, и каждая глава – почти что законченный история, отдельный рассказ. Несмотря на монотонность жизни, с Максом происходит куча событий. Все он обычно трагичны и комичны одновременно.
«God Bless America», наверное, самая смешная книга, которую я читал в этом году. Здесь столько идиотических ситуаций, столько глупости, столько беззаботности, что позавидовал бы даже Зощенко. Не будь тут этого зловещего смеха, роман был бы абсолютно беспросветным.
Большой талант этот Марк Сафранко, а «God Bless America» — маленький шедевр.
Ричи, отсидев 18 месяцев, выходит на свободу. Не желая работать как все законопослушные граждане, Ричи в поисках работы обращается к Гусу, одноногому криминальному боссу, из-за которого Ричи и получил срок. Гус даже не помнит, кто такой Ричи, но работенку подкидывает: нужно забрать пистолет по адресу и доставить его Гусу. Ричи соглашается. Затруднения начинаются сразу после того, как Ричи получает пистолет.
Рэй Бэнкс в образе Ричи представляет нам неудачника из той породы, что на одни и те же грабли наступают по четыре раза, а неприятности притягивают как огромный магнит. Новелла написана от третьего лица, но автор использует такой прием, что граница между первым и третьим лицом почти стирается. Из-за своего невезения Ричи настолько обозлен на мир и на себя, что кажется, будто его проклятия обращены и к читателю: «A lot of thoughts running through Richie's head, the same old story about a lost leg on Goose Green when everyone knew what really happened – stupid bastard mainlined an artery. But you never said that to Goose. He might've been a fucking cripple and nose-deep in his own product, but Goose had a rep that stretched back since before the riots. And that rep was what brought Richie over today».
На примере Ричи хорошо просматривается современная жизнь социальных низов Англии. Они слишком гордые, чтобы работать, не образованы, часто глупы, но тот же Ричи берет свое напористостью.
«Gun», что еще важно отметить, вещь не только скоростная, но еще и очень смешная. И несмотря на то что Ричи по ходу чтения все же сопереживаешь, все равно думаешь: «Сам виноват».
Криз, полицейский под прикрытием, настолько вжившийся в роль, что даже его босс, наркобарон Тако, считает его своей правой рукой и едва ли не лучшим другом, возвращается в родной город. Криз обрюхатил подружку Тако, почти оставил семью с несколькими приемными детьми, и теперь бежит от своего настоящего к не менее темному прошлому. Отец Криза, местный шериф, десятью годами ранее участвовал в освобождении заложницы, похищенной маленькой девочки, но девочка была убита, а выкуп так и не был найден. Шериф после этого допивается до смерти, а Криз, не вытерпев унижений со стороны жителей городка, уезжает в Нью-Йорк и становится копом, как и его отец. Вернувшись в родной город, Криз расследует киднэппинг десятилетней давности, встречает старых знакомых и ждет приезда Тако, жаждущего мести.
Пицирилли особенно удаются такие герои, как Криз. Они надломлены, раздираемы между прошлым и настоящим, они толком не знают, что хотят от жизни, но не потому, что не видели жизни, а потому что видели слишком много. Свой приезд в родной город Криз тоже не может себе объяснить: «It wasn’t to make amends to the old man. He could never do that and wouldn’t bother trying. But he’d come back here for some reason and he figured this might be a part of it, and anyway, he had a day or two until Tucco showed up». Криз, сам не понимая зачем, начинает опрашивать родственников, соседей убитой девочки, и пусть детективная часть здесь не столь изощренна, «The Fever Kill» отличный детектив между всего прочего.
«The Fever Kill» — это еще и современный вестерн. Зная умение Тако владеть ножом, Криз тоже запасается холодным оружием, понимая, что схватки с боссом не избежать. Возвращение в родной город – последний шанс искупить свои грехи (и грехи отца) и, если повезет остаться в живых, решить, куда двигаться дальше.
Этот короткий роман Пицирилли – одно сплошное удовольствие.
В городе Амбергрисе, наполовину сгнившем и лежащем в руинах, в одной из квартир происходит двойное убийство. Одно из тел принадлежит человеку, другое – серой шапочке, представителю грибовидной расы, поработившей людей. Серые шапочки захватили Амбергрис за шесть лет до описываемых событий. Грибы воспользовались войной между королевскими домами, и теперь держат под своим контролем людей, заполучив на свою сторону отступников – парциалов: это люди, организм которых безвозвратно изменился под влиянием грибковых спор, используемых как наркотики. Однако серые шапочки не всевластны, и чтобы найти убийцу человека и серой шапочки, гриб по имени Еретик приказывает детективу Джону Финчу начать расследование. Убийство чрезвычайно странное, тем более на месте не обнаружено никаких улик, никаких возможных зацепок, нет даже малейшего представления, кем были убитые. На теле убитого гриба осталась лишь колба памяти. Съев ее, можно получить доступ к воспоминаниям мертвого человека. Босс Финча Еретик приказывает детективу как можно скорее разрешить дело, иначе Финч отправится в трудовые лагеря, на верную смерть. В городе, однако, до сих пор действуют отряды повстанцев, замышляющие план по свержению серых шапочек, пока не стало поздно. И когда Финч понимает, что убийства как-то связаны с повстанцами, его жизнь уже висит на волоске.
«Finch» уже называли «грибным нуаром», и это верно только наполовину. Грибы здесь действительно играют важную роль, но вот нуаром книга названа ошибочно. Да, здесь есть мрачная атмосфера, есть сыщик, есть предательства, но все эти признаки свойственны не только нуару. «Finch» — это полицейское расследование в мире оруэлловского «1984» с изрядной долей филипдиковщины. Финч в романе далеко не заранее обреченный герой. Он умен и скорее полагается на голову, а не на сердце. Финч уставший человек, уставший от себя, от своего бессилия, от общей безысходности. Он борец, но порабощение ломает даже самых стойких. В жизни Финча есть и женщины, которых ошибочно можно причислить к роковым женщинам, еще одному признаку нуара. Но женщины эти не эгоистичные, алчные, падшие, но тоже уставшие от всего, пытающиеся выжить под гнетом грибовидной расы. Это не бессердечные дамы, каждая из них по своему любит Финча. Комок событий, который вот-вот должен привести к катастрофе, неожиданно поворачивает в совсем другую сторону.
Означает ли то, что «Finch» ошибочно был назван нуаром, что это плохой роман? Ни в коем случае. Это восхитительный роман. Прежде всего из-за того, что Вандермееру удалось создать отчетливый образ Финча. Финч, все эти годы живя под гнетом и работая на чужую расу, запихивает свое прошлое как можно глубже в себя. Его прошлое – его спасение, его погибель. Он, когда-то боец, теперь сообщник серых шляпок. Финч презирает себя: работать на захватчиков, чтобы остаться в живых. И когда расследование выводит детектива на повстанцев, перед Финчем встает самый трудный в его жизни выбор.
Грибковая плесень в книге – метафора разложения и гниения. Над городом стоит мерзкий запах, все опутано плесенью, как паутиной. И кажется, что этому никогда не будет конца. Внутри людей гниет надежда. Многие садятся на наркотики, изменяясь навсегда. (Так, еще один детектив, Старк, под влиянием грибов становится совсем уже не-человеком и просит Финча убить его.)
Вандермеер обманывает читателя несколько раз, сначала предлагая полицейское расследование, затем шпионский роман, а после и вовсе партизанские хроники. Автор мастерски плетет интригу, сюжетных твистов здесь полным полно. Фэнтезийный антураж очень сильно освежает детективный сюжет.
Стилистически Вандермеер удачно показал тот уровень страха и отчаяния, которые наполняют город. Жители Амбергриса боятся сказать лишнее и подумать лишнее, и Вандермеер тоже все лишнее убирает из предложения: «Back in the hotel. Near midnight. Didn’t know for sure. Approached the landing below the seventh floor. Heard Feral hissing at something. Saw a flickering, golden light that projected a circle of fire. Elongated and slanted down the hallway. Distorted further by the fungus on the walls. A rank smell, like too-strong perfume».
Вандермеер написал мастерский, отточенный роман, и ему можно только поаплодировать.
облако тэгов
