Почитатели таланта Джо АБЕРКРОМБИ похожи на хоккейных болельщиков: стоит любимой команде начать проигрывать, тут же раздаются свистки, крики «Сапожник!» и улюкание. И все это от чистого сердца. Когда захлебываешься от восторга, дорвавшись, наконец, до книги с живыми яркими характерами, блестящими диалогами, полными юмора, где злодеи не играют в поддавки с положительными героями, да и назвать кого-то однозначно положительным будет существенным преувеличением, – и после всего этого громокипящего фейерверка настоящего ямайского рома вам дают кружку только что надоенного молока и краюху свежеиспеченного хлеба – тут поневоле скажешь: тьфу!
Фанаты называют «Полкороля» – пол-АБЕРКРОМБИ или АБЕРКРОМБИ-лайт. Но дело в том, что любимая команда просто играет в другую игру. Это – подростковый роман, и именно в этой номинации получивший премию «Локус» в 2015 году.
Это роман воспитания без привычных уже нам секса, жестокости, мата (впрочем, в русских переводах АБЕРКРОМБИ последний отсутствует). Без острых приправ. Главный герой – принц Ярви – родился с искалеченной рукой в мире, где «Мужчина сечет косой и рубит секирой, говорил отец. Мужчина налегает на весла и вяжет тугие узлы. А главное – мужчина носит щит. Мужчина держит строй. Мужчина встает бок о бок со своим соплечником. Разве мужчина тот, кто ни на что из этого не способен?».
Люди, обычаи и даже здешняя природа – очень похожи на мир викингов. Ну а сам ГГ — угрызениями по поводу своей ущербности и ловкостью по выпутыванию из проблем – на Майлза Форкосигана из «Ученика война». К тому же «Полкороля» является в какой-то мере калькой с романа «Лучше подавать холодным», начиная с предательства соратников, падения с башни, и далее – разношерстная команда и месть.
Ярви готовили на пост советника: он читал книги, изучал языки, религию, обычаи других стран. Но оказались убиты его отец и старший брат, а значит, он обязан занять трон. И занял его. На несколько дней, после которых пережил предательство, покушение, рабство и бегство, оказавшееся не столь сладостным как ожидалось:
— Свобода! – проревел Ральф, раскидывая руки в стороны, чтобы обхватить весь бесконечный простор белого безлюдья. – Свобода где любо, там и закоченеть! Свобода где в радость, там и сдохнуть от голода! Свобода идти куда хошь, покуда не свалишься!
Но этот долгий путь домой сделал из него мужчину и дал друзей, хотя в итоге он и не вернул себе трон. Даже после того, как отомстил за смерть родных:
— В конце концов, мы становимся теми, кто мы и есть.
Теперь вопрос: а кто, собственно, есть этот Ярви? Ведь он и не мог стать королем. Он стал слишком подл для этого. При том, что и отец, и дядя – не рыцари без страха и упрека: оба коварно убили братьев-законных королей, а дядя – даже двух. Не случись чуда, Ярви вернулся бы на королевство, дал бы врагу вассальную клятву, а уже потом бы его обманул. И даже не думает пока как, но обманул бы обязательно. Отныне он знает главное: цель оправдывает средства. И врага надо нейтрализовать немедленно и любым способом, подлым ли приемом, обещанием ли сдать свою столицу, ножом ли в спину, во время ли его сражения один на один с кем-то другим – все это неважно:
– Нет, – прорычала она. Попыталась поднять меч, но тот был слишком тяжелым. – Не так. Не здесь. – Ее окровавленные губы скривились, когда она взглянула на него. – Не ты.
– Здесь, – сказал Ярви. – Я. Что ты там говорила? Чтобы драться, нужны две руки, но чтобы ударить в спину, хватит и одной.
АБЕРКРОМБИ по-прежнему не прост. Это и в самом деле роман воспитания. Но в процессе этого воспитания выковался не король, а нечто иное:
— Из тебя получится отличный министр, Отец Ярви.
В другом замке другой племянник, отомстив всем виновникам гибели его отца-короля, погиб и сам. А все потому, что продолжал совершать главную ошибку своей жизни: сомневался.
— Вы, господин УЭЛЛС, — сказал Сталин, — исходите, как видно, из предпосылки, что все люди добры. А я не забываю, что имеется много злых людей.
Герберт УЭЛЛС всегда был не только писателем, но и публицистом, мыслителем. В 1903-м он вступил в Фабианское общество с докладом «Проблемы научного администрирования округов в отношении к муниципальным предприятиям», а в конце жизни за эссе «Иллюзорность некоторых представлений о продолжительности жизни многоклеточных организмов, в частности вида Homo Sapiens» получил докторскую степень по биологии.
Казалось бы, писать об УЭЛЛСЕ просто: есть написанный в 1934 году «Опыт автобиографии: открытия и размышления весьма ординарного мозга», и есть даже «Влюбленный Уэллс", где английский писатель повествует о своих женах и любовницах, – книга эта по воле автора была издана только после смерти последней из упомянутых в ней героинь. Однако Геннадий ПРАШКЕВИЧ, сам известный российский писатель-фантаст, пытается показать своего героя прежде всего через призму написанных им произведений. И выясняется, что практически все они – даже фантастические – очень автобиографичны. Классик вполне мог бы, как Гюстав Флобер, заявить: «Человек-невидимка – это я». Первым романом, прославившим его, стала «Машина времени». Изначальный вариант этого произведения назывался «Аргонавты Хроноса».
— Если бы какой-нибудь молодой человек принес бы мне сегодня это произведение и попросил бы совета, что ему делать дальше, — не без иронии писал позже УЭЛЛС, —я бы сказал ему, что писать ему, скорее всего, не следует.
Одна из особенностей обозреваемой книги: повествование перемежается с мнениями об УЭЛЛСЕ разных писателей. Цитируется, в частности, Евгений ШВАРЦ:
— Он в тихие девяностые годы ХIХ века описал эвакуацию Лондона так, как могли это вообразить себе только нынешние очевидцы. Он описал мосты, забитые беженцами, задерживающими продвижение войск. Он описал бандитов, которые на ходу грабят бегущих. Читая это, я со страхом предчувствовал, что так и будет, что я увижу это.
М.: АСТ: Астрель: Полиграфиздат. 2011 год. — 319 стр.
«Я начал писать рассказы, потому что был одинок», — утверждает автор. На родине в США его называют «южным Реем БРЭДБЕРИ эпохи Стивена КИНГА». Очень может быть. Книга вышла в серии «Сны разума», где издавались лауреаты и номинанты премий по фантастике – Питер УОТТС, Тед ЧАН, Майкл ФЛИНН и другие, но назвать его рассказы фантастическими трудно. Они, скорее, странные. А рисунок на обложке с динозавром и человеком в скафандре с бластером в руке не имеет ни малейшего отношения к содержанию сборника.
Действительно, что фантастического в смотрительнице «Музея обыденных редкостей» (так называется рассказ), где выставляются коллекции этикеток от консервированных абрикосов, вилок, букв, вырезанных из журналов, книг и газет? Она одинока, ей 31 год, и за ней пытается приударить доктор в возрасте ее мамы.
Или в 16-летней Пенни, переехавшей с мамой в другой город, но слишком замкнутой и робкой, чтобы найти друзей. И ее первой любовью оказывается не сверстник, желания которого плоски и определенны, а соседний 12-летний мальчишка, который еще не дорос до таких желаний, но в силу возраста просто романтичен и влюбчив. Их не соответствующее возрастам влечение, естественно, кажется окружающим странным.
Практически все герои Кевина УИЛСОНА, как пресловутый мистер Мак-Кинли, страшатся большого человеческого мира с его пошлостью и обыденностью и пытаются каким-то образом от него укрыться. Поэтому-то только что окончившие колледж подростки в растерянности перед будущей взрослой жизнью в буквальном смысле ушли под землю, роя туннели под своим городком («Туннель к центру Земли»). Знаменательно, что подборку завершает новелла «Наихудший прогноз» о лысеющем молодом человеке, работающем в одноименной с названием рассказа фирме:
— Я – доверенное лицо вероятности. Я прихожу в парк аттракционов, вбиваю цифры в компьютер и выдаю статистику: сколько человек погибнет, если при эксплуатации аттракциона произойдет то, что мы называем наихудшим сценарием несчастного случая… Я ухожу, оставляя их хмурыми и озабоченными, но искать способы противодействия надвигающимся угрозам – не моя задача. Этим пусть занимаются другие.
Добрым словом и пистолетом можно добиться гораздо большего, чем просто добрым словом.
Марина и Сергей ДЯЧЕНКО
Одержимая.
Серия «Стрела Времени»
М.: Эксмо, 2011 год. — 480 стр.
От романа супругов ДЯЧЕНКО «Одержимая» трудно оторваться, читается он быстро и легко. Четыре истории-главки с детективным налетом: в каждой поиски очередного человека, который должен покончить с собой, и попытка спасти его. А детективом-спасителем выступает целительница-ведьма, которая сама себя считает шарлатанкой, но при этом она — цепкий природный психолог с некоторыми парапсихологическими задатками. Правда, весьма скромными, но если люди на такую белиберду клюют, почему бы на этом не зарабатывать? И не стала бы она рваться кого-то спасать: на то есть соответствующие службы. Да вот беда: вселился в нее демон. На вид без рогов и копыт, жесткий мужчина в цивильном костюме по имени Олег Васильевич. Он-то и требует от нее чуть ли не самопожертвования. Сначала она не верит в него: какие еще в наше время демоны, сама много раз посетителям головы по этому поводу морочила. Потом она пытается от него избавиться, но неудачно. Демон буквально понуждает ее спасать людей, пока, к четвертой истории, она сама внутренне не изменилась.
Что ж, после перебора методик воспитания в трилогии «Vita nostra», «Цифровой» и «Мигрант» ДЯЧЕНКО, похоже, пришли к выводу, что чувства добрые можно лишь силой побуждать. Жестко, неукротимо, дабы воспитуемому деться было некуда, кроме как в добрые поступки.
Впрочем, во втором крупном произведении сборника — повести «Электрик» — некая невидимая сила попыталась таким образом перевоспитать целый провинциальный город, жестко карая за неправоправные дела. И добилась только всеобщей атмосферы страха. А началось все с банальной командировки двух молодых женщин в город Zero, то есть о чем это я – Загоровск. Приехать-то они сюда приехали, а вот покинуть город оказалось намного труднее и даже опаснее. Есть здесь, конечно, отголоски «Человека, который дружил с электричеством» Фрица ЛЕЙБЕРА, да и фильма Карена ШАХНАЗАРОВА. Впрочем, при большом желании и в «Одержимой» можно выцедить эпизоды из «Призрака», где Патрик СУЭЙЗИ пытается убедить медиума-шарлатанку Вупи ГОЛДБЕРГ помочь.
Дон, физик, доктор наук, регистрируется на досуге в «Живом журнале» и начинает экспериментировать с информационным пространством. Придумав массовую Систему Тайного Оповещения (СТО) он устраивает ряд довольно бессмысленных флешмобов — массовых акций, на которые неожиданно собирается по всей стране до сотни тысяч человек.
С одной стороны, сразу же появились люди, заинтересованные сделать на этом деньги, с другой, Дон встретился с наивным юношей Кириллом Демидовым, наследником убитого мультимиллионера, прожившим до совершеннолетия за семью заборами с приходящими учителями, одним из которых и оказался Дон. Юноша считает, что он, наследник рода Демидовых, должен стать самодержцем страны, и вместе с Доном бежит из-под охраны, дабы ознакомиться с Россией. Вместе они посещают города «золотого треугольника» — Баранов, где мужики заняты работой – околачиванием груш – только полтора месяца в году, Козлов, еще со Второй мировой прославленный своими подводными партизанами – и по сей день чуть ли не все мужское население проводит все лето в гидрокостюмах под водой, и Быков, в центре которого стоит вышка, качающая «жидкое золото» — дерьмо, десятилетиями стекающее в местные карстовые пещеры со всей Москвы.
Впрочем, весь этот идиотизм провинциальной жизни не смущает царевича-Кирилла. С помощью Интернета он объявляет о создании первого государства виртуального мира – Сетевой России, гражданами которой становятся те, кто принимает ее принципы и официально не анонимно регистрирует свое гражданство в домене. Неожиданно таковыми назвались миллионы молодых людей:
— Дон, они хотят, чтобы я был Государем? – спросил Кирилл. – Видишь ли…- уклончиво начал я. – Они ждут перемен, как пелось в популярной когда-то песне. Они хотят сильной власти. Но прежде всего они хотят показать, что мы – сила. Мы – это юзеры. Показать, что юзеры Сети – это тоже народ. Раньше это было неочевидно.
Любопытно сопоставить этот роман с вышедшим двумя годами позже "Миром иным" Андрея СТОЛЯРОВА, где попытка вырваться из плена повседневности и необходимости, создав в виртуале свободный светлый радостный мир, обернулась неспособностью защитить его от железной пяты государства.
облако тэгов
