Параллели и пересечения хора «Va, pensiero» в «Смерти негодяя», «Крестном отце 3», «Цвете денег» и «Преисподней»
Переключая каналы, зацепился за «Смерть негодяя», память о котором уже выцвела после давнего советского просмотра. Фильм 1977 года режиссера Жоржа ЛОТНЕРА. Крепкий ремесленник в жанре «полицейской криминальной драмы», лишь единожды взлетевший выше головы с фильмом «Профессионал». Все остальное — от сносно до «вполне неплохо». Чуть-чуть выше второй из этих категорий разве что «Кто есть кто?» и «Смерть негодяя» (Mort d'un pourri).
Смерть негодяя
На самом деле, «pourri» не переводится ни как «негодяй», ни как «подлец» (есть и такой вариант). Точнее будет «прогнивший», «протухший», «продажный», «гниль», «коррупционер».
В Советском Союзе любили такие фильмы, показывающие степень продажности и разложения верхушки буржуазного общества. Впрочем, в современной России можно смело делать ремейк, изменив лишь имена и перенеся место действия в Москву.
С точки зрения фильма, как художественного произведения, сделан он слишком лобово и декларативно, а главный герой Ксавье Марешаль в исполнении Алена ДЕЛОНА прямо рыцарь без страха и упрека: весь в белом посреди политического дерьма, готовый душу отдать «за други своя».
Его друга-депутата Филиппа Дюбая, с которым они вместе служили в армии (в Алжире, надо полагать), застрелили и он ищет убийцу. И он нашел его в самом конце фильма (неожиданно для зрителей, даже не подозревавших этого человека), до того попав в центр опасных разборок из-за доставшегося ему от Филиппа списка с компроматом на сильных мира сего.
Пресловутым негодяем оказался как раз Филипп Дюбай. Ксавье это понимает, но для него друг – это свято, независимо от его «негодяистости», тем более, что она была направлена не на него, а на других точно таких же продажных политиков.
Игра Алена ДЕЛОНА в этом фильме ничем не отличается от
ряда его аналогичных ролей. Но хороши Клаус КИНСКИ в роли некоего закулисного международного деятеля и Орнелла МУТИ – как любовница убитого Филиппа, снимавшаяся, не зная ни слова по-французски.
Однако не о фильме я хотел рассказать, а об одном эпизоде из него. Когда убийца пришел в квартиру вдовы Филиппа, он, чтобы ее криков не было слышно, вставляет кассету в музыкальный центр. И звучит знаменитый хор иудейских рабов «Va, pensiero» из «Набукко» Джузеппе Верди. Любопытно, что в титрах это не указано. Нет об этом информации и в справочных материалах о фильме.
Крестный отец 3
В фильме Фрэнсиса КОППОЛЫ «Крестный отец 3» мелодия хора иудейских рабов звучит ровно в середине. Ее играет местный оркестр, встречая Майкла КАРЛЕОНЕ, приехавшего на Сицилию в городок Багерия. Встречавшие развернули плакат «Добро пожаловать, commendatore Майкл Карлеоне». «Commendatore» его называют прежде всего потому, что он является рыцарем-командором официального ватиканского ордена. В самом начале от имени Папы его наградили выдуманным орденом Святого Себастьяна, похожим до степени смешения на реальный ватиканский орден Святого Сильвестра.
Здесь требуется пояснение. Премьера «Набукко» о бедствиях евреев в вавилонском плену состоялась в 1842 году в Милане. Опера соотносилась с тем, что происходило в Италии, немалая часть которой находилась под владычеством Австрии. Зрители соотносили себя с плененными рабами:
— Лети, мысль, на золотых крыльях;
лети, отдыхая на горах и холмах,
туда, где воздух напоен теплом и нежностью,
сладостным ароматом родной земли!
Поприветствуй берега Иордана,
разрушенные башни Сиона…
О, прекрасная утраченная родина!
Дорогие, роковые воспоминания!
Необыкновенный успех оперы, мгновенно прославившей ВЕРДИ, в первую очередь связан с политической конъюнктурой. «Va, pensiero» стал одним из гимнов национально-освободительного движения Рисорджименто, завершившегося в 1871 году переносом столицы единого Итальянского королевства из Флоренции в Рим. Когда гимн страны «Братья Италии» с 1946 по 2005 год считался временным, рассматривался вариант замены его на «Va, pensiero».
Сисси. Трудные годы императрицы
Хорошей иллюстрацией к вышесказанному является концовка австрийского фильма 1957 года «Сисси. Трудные годы императрицы». Это третья часть сделавшей актрису Роми ШНАЙДЕР знаменитой кинотрилогии об австрийской императрице Елизавете, супруге Франца Иосифа.
Молодая императорская чета приезжает в вассальный Милан, где местная аристократия приглашена ими в «Ла Скала» на «Травиату», после которой ожидался официальный прием. Итальянские принцы и герцоги отправили вместо себя на представление одетых в богатые одежды слуг. А театральный оркестр в присутствии австрийского императора с супругой сыграл незапланированную «Va, pensiero», которую, встав с кресел, подхватили миланские зрители-слуги.
Это был скандал: яркая демонстрация протеста против австрийского владычества. Однако Сисси невозмутимо захлопала по окончанию песни, ее поддержали император и свита, так что скандала не получилось. А после слуги под именами хозяев были приглашены на официальный прием.
Типичный большой голливудский стиль 50-х (так как сделано не в Голливуде, то – псевдо-голливудский). Фильм легкий, с юмором, но официальной критикой принят не был, хотя и номинировался на «Большую пальмовую ветвь» в Каннах.
«Благородный китч для простых умов», «Смотреть этот фильм — все равно что копаться в баварском пироге с кремом большой ложкой прямо из тарелки» — это из немецких критических отзывов о всей трилогии. Или вот:
— Сисси обладает расслабляющим, почти успокаивающим действием, потому что просто хочет развлечь и порадовать нас, вместо того, чтобы тащить через хриплый фарс или ломающую руки мелодраму. В ней есть приятное сочетание реальности и волшебства сказки.
Трилогию сравнивали с опереттой без песен за яркость, легкость и красивость. Обвиняли в искажении образа Елизаветы Баварской, которая на самом деле, как пишут, была особой депрессивной.
Может быть. Это, конечно, не «Людвиг» Лукино ВИСКОНТИ, где Роми ШНАЙДЕР через 15 лет сыграла ту же самую Елизавету, но лично я много лет назад посмотрел всю трилогию вместе с группой в экскурсионном автобусе, возвращаясь из тура по Австрии и Германии с большим удовольствием. И это впечатление сохранил по сию пору. Боюсь, что ВИСКОНТИ бы там не пошел.
Цвет денег
Мартин СКОРСЕЗЕ в 1986 году снял спортивную драму «Цвет денег» (если, конечно, бильярд можно назвать спортом). Зеленое сукно бильярдных столов похоже на цвет долларовой банкноты – отсюда и название.
Как сказано в отечественной (да и в англоязычной тоже) википедии, главный герой — Эдди Фелсон (Пол НЬЮМАН) «занят спокойным и доходным бизнесом по перепродаже спиртного». Это вранье. Он пробавляется бизнесом криминальным: продает мелкооптовые партии фальшивого алкоголя известных марок.
Более четверти века назад он был одним из лучших игроков страны. Об этом — фильм 1961 года «The Hustler», где молодым Фелсоном по кличке «Быстрый Эдди» был тот же НЬЮМАН. И по определенным причинам был вынужден надолго оставить большой бильярд.
А теперь пробавляется по маленькой, натаскивая некоего Джулиана. Именно с этим Джулианом они и должны были отправиться на чемпионат страны в Атлантик Сити. Во всяком случае, Эдди говорил об этом с партнером как о цели. Но он увидел игру Винсента (Том КРУЗ). И с ним произошло то же самое, что с Ромео при виде Джульетты, тут же затмившей его предыдущую возлюбленную Розалину. Или с Мастером, тут же забывшем о предыдущей жене: «-Вы были женаты? -Ну да, вот же я и щелкаю…На этой…Вареньке, Манечке…нет, Вареньке…еще платье полосатое…музей…впрочем, я не помню».
Впрочем, эти аналогии – точка зрения брошенного Джулиана. Сам Эдди сначала увидел в Винсенте только реальный шанс наконец разбогатеть:
— У нас с тобой есть скакун. Чистокровный. Ты за ним ухаживаешь. Я учу бегать. Это наш бизнес. Очень выгодный бизнес. Я ясно говорю.
Винсент и в самом деле выглядит как молодая полная энергии гарцующая лошадка, уверенная, что она лучшая. И деньги ему не интересны. Мозгами Винсент соглашается: необходимо периодически поддаваться, дабы раскрутить соперника на более крупные ставки, но игра так захватывает, что его натура не выдерживает сдерживающей уздечки. Он так искренен и неудержим в своем стремлении выиграть, что «заражает» этим чистым чувством Эдди, увидевшего в нем себя молодого, «подстреленного» 25 лет назад деньгами на взлете.
И Эдди пытается вновь «взлететь». Нам показывают его, обновленного — выныривающим из бассейна, подбирающим очки: чтобы бить правильно по шарам, нужно острое зрение. Вот в этот момент и звучит «хор иудейский рабов». Эдди освобождается от плена ежедневной заботы о сшибании очередной сотни или тысячи, и возвращается к чистой и свободной Игре, стремясь только и исключительно к победе.
И встречает в Атлантик Сити изменившегося и заматеревшего Винсента, для которого игра теперь – лишь способ заработать.
Танго
«Танго» 1998 года Карлоса САУРЫ – это гимн танго. Он похож на трепетно любимый мною «Весь этот джаз» и на «Восемь с половиной». Но это не мешает ему быть самобытным. Главный герой Марио создает танцевальное шоу, находясь между женщиной, из его жизни уходящей, и женщиной, в его жизни появляющейся. Что-то реально происходит, что-то ему кажется, что происходит, но все это преобразуется в элементы шоу. Некоторые из этих элементов существуют только в его голове.
В начале фильма он смотрит крупным планом прямо на нас, а на самом деле в объектив кинокамеры, который в следующий миг оказывается в танцевальном зале, где его жена танцует с другим, рядом Марио с ножом в руках — удар… Но это только его воображение.
Ножом пырнули во время представления в конце фильма Элен, новую любовь Марио, которая была раньше девушкой продюсера шоу полукриминального Анхело. И не вполне понятно: в жизни это произошло или на сцене? Она вроде бы поднимается, но не помнит, что произошло. И Анхело, только что кричавший «Не-е-т!» зловещего вида актеру в ножом, ранее замеченному в его компании, говорит Марио, что все великолепно, он – гений СуперМарио, завтра «в шесть утра начинаем». И тут же на первый план выступает кинокамера, смотрящая то ли на сцену, то ли на нас, зрителей. И зеркала.
Не зря в фильме упоминается БОРХЕС с его художественными исследованиями реальности и отражений: «Миражный мир, что будничного явней» (это из стихотворения БОРХЕСА «Танго»). Мы видим в начале фильма макет сцены (та самая борхесовская карта) с искусственными фигурками мигрантов, а в конце — саму сцену и живых актеров в виде мигрантов, исполняющих «Va, pensiero». Они теперь на чужбине и им только и остается вспоминать: «О, прекрасная утраченная родина!»
Забавно, что в 2019 году находящийся под домашним арестом Кирилл СЕРЕБРЕННИКОВ поставил в Гамбурге «Набукко» Верди, буквально осуществив идею САУРЫ. В хоре "Va, pensiero" пели 35 реальных мигрантов-беженцев.
Инферно
Дольше и больше всех остальных «Va, pensiero» звучит в фильме ужасов Дарио АРДЖЕНТО 1980 года «Преисподняя». Первая треть буквально пронизана им. Сначала «хор иудейских рабов» слушает Марк на семинаре в консерватории, а еще через 12 минут пластинку с мелодией ставит дома его сокурсница Сара. Плюс к этому композитор фильма Кейт ЭМЕРСОН заявил, что музыка, сопровождающая поездку Сары на такси между двумя вышеуказанными эпизодами, тоже рождена из «Va, pensiero». Лично я, правда, этого обнаружить не смог, как ни вслушивался.
Второй фильм трилогии о «Трех Матерях» вышел не таким цельным, как «Суспирия». Последовательно гибнущие персонажи слабо связаны друг с другом лишь фактом знакомства с сестрой Роуз и братом Марком. А сами брат и сестра с детской непосредственностью Гензеля и Гретель лезут во все укромные уголки нью-йоркского дома, построенного для Матери Тьмы, будто это пряничный домик.
В этом отношении «Va, pensiero» можно интерпретировать в фильме, как нахождение в рабстве повседневности и, как освобождение, — мечту о Пряничном домике на берегу молочных рек с кисельными берегами как некой яркой мистической реальности. Роуз – поэт и любительница такого рода книг: не просто же так она заинтересовалась неразрезанным фолиантом «Три Матери». У нее на столе раскрыто еще несколько такого рода книг.
Подтверждение версии — появление на экране во время или после звучаний хора «самой красивой из Матерей – Матери Слез». Марк ее видит как нечто прекрасное и недостижимое и даже устремляется за ней, забыв письмо от сестры. И не подозревает, что ее мир может обернуться ликом Смерти. И обернулся. Не будите лиха пока оно тихо.
Любопытно, что владелец антикварного магазина Казанян, тоже позже погибший, говорит Роуз, что «существует множество рассказов о прОклятых домах, например, о вилле монстров в Багерии возле Палермо». Той Багерии, где встречали мелодией «Va, pensiero» Майкла Карлеоне.
Достигнет цели мой хроноплот, не даст карабин осечки
Гарри ГАРРИСОН.
Планета райского блаженства.
Серия «Звезды мировой фантастики»
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2014 год. – 384 стр.
Тираж 10 000 экз.
На русском языке выходило, как минимум, два собрания сочинений Гарри ГАРРИСОНА. Чуть ли не все его публикации, вплоть до мелких рассказов, уже хорошо известны отечественным любителям. Но составителям удалось по сусекам поскрести, по амбарам помести и найти по разным англоязычным журналам и разномастным сборникам еще несколько десятков не переведенных ранее рассказов, которых хватило аж на две книги.
Представляю первую из них. С точки зрения утонченного знатока и любителя фантастики шедевров здесь практически нет, но все на крепком профессиональном уровне: одни – ничего, другие – неплохо, третьи – очень даже неплохо.
Многие идеи рассказов на момент написания, может, и были оригинальными, но позже были широко растасканы и освоены другими авторами. Например, «Нить судьбы», написанная в 1975 году, о множестве параллельных мировых линий, некоторые из которых мало чем отличаются от нашего мира, другие – кардинально, вплоть до Земли, выжженной лучами взрывающегося Солнца. Таких произведений – масса, вплоть до телесериала «Скользящие». Чего-то нового в расхожий сюжет автор не привнес: в адвокатской конторе Марка Гринберга появились двое незнакомцев, которых заинтересовало единственно лишь его знание языка ирокезов. Вместе с ними Марк вышел на улицу, и больше его никто не видел. Он же, потеряв собственный мир, обрел множество других.
В сборнике есть два рассказа из серии о «Стальной крысе» – Джиме Ди Гризе, явно написанные как «датские стихи» после настойчивых просьб редакторов дать хоть что-нибудь из столь прославленного цикла.
Любопытен «Бомбардировщик обороны», написанный в 1973 году, в реалистической манере – о северовьетнамском летчике, тайно пробравшемся в США с помощью местных противников войны во Вьетнаме, решивших устроить американцам показательную бомбежку военных аэродромов, дабы на суде показать, что переживают вьетнамцы, но до суда дело не дошло: потерпевшего аварию летчика растерзала аэродромная обслуга.
Лично мне, как фэну, пришелся по душе последний рассказ — "Трагедия в Тибете" — о том, как чуть ли не все известные писатели-фантасты погибли и попали на тот свет, где своими комментариями о происходящем «достали» и Бога и Черта.
Наверное, лучше всего могут сказать, хороша или нет детская книга, только сами дети. Супруги ДЯЧЕНКО написали для подростков трилогию-фэнтези: «Ключ от королевства», «Слово Оберона» и «У зла нет власти».
У главной героини тринадцатилетней Лены ЛАПИНОЙ нет отца и куча комплексов: в частности, маленький рост, да еще и старшеклассницы шпыняют. Но однажды, когда она шла от школы, за ней увязался незнакомец. Лена слышала, конечно, что обычно хотят от девочек незнакомые злодеи-мужчины. Но он зашел издалека: не хочет ли она в Королевство, и подарил ключ от него в стеклянном шарике, который нужно только бросить на землю. В общем, достаточно стандартный зачин: реальный мир и некто, появляющийся из сказки. Даже платяной шкаф не понадобился.
Понятно также, что Королевство надо будет спасать и что займется этим Лена, став магом дороги. В этом мире нет Белой колдуньи, но есть Туманная Баба – ничем не лучше. Любопытна концепция Королевства, на котором основан первый роман цикла: со временем тонкий волшебный мир вокруг него истончается, магия истощается, и Королевство вынуждено перемещаться через некое межмировое пространство в другое подходящее место. А там в садах начинают жить «феи, в озере – русалки. В лесу – лешие. В скалах гнездятся драконы. Сама земля вокруг нас становится Королевством. А это очень притягательно для людей… И понемногу они к нам сходятся отовсюду: крестьяне распахивают пашни, ремесленники ставят мастерские…»
Однако путь к новому месту опасен, а для этого необходимы маги дороги. Их мало. Лена, ничего поначалу не умея, набирается опыта в реальных схватках, ошибается, верит не тем, кому следовало, кого-то спасает и, понятно, взрослеет, дабы вернуться в свой мир к концу первого романа сильной и уверенной в себе. Пока во втором, а потом и в третьем романе из Королевства снова не призывают ее для спасения. В общем, все как всегда. В свое время маленького Фродо тоже вытащили из норы для спасения мира. Все это написано несколько дидактично и по-детски. Но для детей же!
М.: АСТ: Астрель; Владимир: ВКТ, 2011 год. — 351 стр.
Тираж 3 500 экз.
Читая рассказы из данного сборника ВРОЧЕКА, вспомнил раннего Михаила ВЕЛЛЕРА, хотя, казалось бы, абсолютно ничего общего. ВЕЛЛЕР писал изощренные выверенные логически и психологически рассказы, продуманные и отшлифованные до последней запятой. Рассказы от головы, а не от сердца и не от души. Новеллы ВРОЧЕКА тоже от головы, но они выверены не логикой, а атмосферой приближения к чему-то непонятному, жуткому, пограничному, абсурдному. «Страшную месть», скажем, мог бы написать и молодой ВЕЛЛЕР. Впрочем он и написал – и будничнее и блистательнее — «А вот те шиш».
А вот парадоксальную «Мы – стена» выдумал и воплотил бы далеко не каждый. Человек и он же одновременно кит, и он же часть живой плотины, за которой что-то страшное.
Шимун ВРОЧЕК – это псевдоним. Автор окончил Университет нефти и газа имени Губкина, потом учился на актера, режиссера и наконец подался в писатели. Один из лидеров «цветной волны» российской фантастики. И в то же время пишущий проектную литературу — «Метро 2033: Питер» и «Рим. Последний легат» из цикла «Этногенез», что, казалось бы, вещь стыдная для писателя, считающего себя настоящим.
Не читал его проектных работ, но рассказы его при некоторой даже иногда сюжетной недоделанности, не проговаривающей все, а намекающей на нечто, на читателя действительно воздействуют своей атмосферой некоторой алогичной жути. Не все рассказы равноценны. Есть и слабые, есть и очень сильные. Там, где автор логичнее и понятнее, заметнее вторичность, а там, где отпускает логику с привязи здравого смысла, неожиданно получается хорошо:
— Дорогие зайцы! Пишу вам неожиданно, сам не ожидал от себя такого. Пожалуйста, у меня к вам одна просьба. Скажите кроликам, чтобы не жрали мои елки. Иначе я им вырву уши с корнями. С наилучшими, Ваш Медведь». Отложив перо, он долгое время разглядывал кляксу, оставленную после подписи. Вот так всегда. Придется переписывать, а то эти зайцы подумают, что он совсем неграмотный. А это всего лишь большие лапы («Утро в сосновом лесу»).
Харьков, Белгород: Книжный клуб «Клуб семейного досуга», 2014 год. – 640 стр.
Тираж 7 000 экз.
Этот сборник фантастики разделен на три части: «Войны и миры», «Странные страны» и «Дело о…».
В последней части – короткие детективы, часть из которых – вольные вариации на тему Шерлока Холмса. В одном из них (Владимир СВЕРЖИН "Песчинка на весах истории") великий сыщик расследует убийство в Лондоне некоего Якоба РИХТЕРА, который должен был получить из России саквояж с экспроприированными деньгами. В конце выясняется, что истинная фамилия убитого Владимир Ульянов, помощник присяжного поверенного. Его смерть повернула колесо истории в другую сторону, и в России надолго сохранилось самодержавие. Что не помешало в свое время возникнуть институту экспериментальной истории, сотрудник которого граф Турнин отправился в прошлое, дабы привлечь Холмса к расследованию убийства, дабы деньги для проведения Второго съезда РСДРП вернулись государству Российскому. Ну а сам сыщик проверяет, действительно ли его гость близок к царскому двору, спрашивая, что ему подать к коньяку (тонкую дольку лимона, посыпанную сахарной пудрой, смешанной с молотым кофе) или с чем пьют чай у императрицы (булочки с шафраном).
Во второй части сборника собраны рассказы о столкновении со странным, близкие к городскому фэнтези, квинтэссенцией чего является «Давно, усталый раб, замыслил я побег…» Генри Лайона ОЛДИ. Повествование здесь идет от имени главврача психолечебницы, куда поступил пациент, рассказывающий о себе и о том месте, откуда он пришел, странные вещи, отдающие кошмаром. Главврач погружается в эти странности, уходит туда, и ему там понравилось.
Или вот рассказ Дениса ТИХОГО «Как поймать эльфа» о том, что на базаре среди рыбок и морских свинок мужик продает эльфов. В обычной трехлитровой банке. Товар недешевый, но продается при одном условии: вы должны опустить руку в банку, и один из эльфов сам вас выберет, так как питаются они исключительно вашей любовью к ним.
Из первой, воинской, части нельзя не отметить новеллу Олега ДИВОВА «Боги войны», о том, как персонажи фильма 1968 года «На войне как на войне» (отсюда стала популярной песня «По полю танки грохотали») очнулись внутри компьютерной штабной игры, осознали абсурдность ее мира бесконечного боя и попытались сопротивляться, обретя некоторую самостоятельность.
облако тэгов
