Еще один вброс в ТОПКу.

Перевод http://countingheads.blogspot.com/2011/06...

Что мне делать с пиратами?

Я настроил свой аккаунт в Google так, что он отслеживает появление названий моих книг в Интернете и каждый раз, когда это происходит, мне посылают уведомление. Это хороший способ следить за рецензиями, обсуждениями и просто говорильней на тему. Но также это и отличный способ отслеживать деятельность пиратов. Недавно мне сообщили, что примерно десять пиратских сайтов предлагают скачать аудиоверсию моего второго романа Разум на борту (Mind Over Ship) [кстати, что там с русским переводом спустя два года? Счет по головам плохо продавался, что ли? — F.G.]. Мне неизвестно о каких-то легальных изданиях моего романа в виде аудиокниги. Остаётся предположить, что кто-то из моих поклонников начитал книгу сам (14.5 часов, между прочим), а потом выложил куда-то файл и ссылку для закачки. Мне трудно поверить, что такое возможно, но альтернативных решений эта загадка, видимо, не имеет. Я продолжаю размышлять, чего в этом больше — вреда для репутации моей книги или пользы для её раскрутки. Я также не понял пока, насколько профессионально сделана эта аудиокнига. И в конце концов, почему кому-то вздумалось так поступить, даже не спросив моего мнения?

Ах да. В качестве бонуса пираты предлагают скачать Счёт по головам, и его траффик тоже неуклонно растёт.

Как я уже писал раньше, я не могу назвать себя приверженцем идей "открытой культуры", утверждающей, что всё, переведённое в цифровую форму, должно распространяться свободно. Но я и сам, признаться, скачиваю гораздо больше книг, чем могу достать в публичной библиотеке, за абонемент которой, впрочем, тоже исправно плачу 24.95 $. Так что мне сложно определиться, как я должен реагировать на деятельность пиратов. Очевидно, ситуация тут совсем не такая, как с музыкантами, которые могут компенсировать потери за счёт хорошо оплачиваемых живых концертов (не забудьте, пожалуйста, купить CD, когда будете возвращаться домой!) — автор не может просто так взять и поехать в промо-тур. Если перефразировать высказывание Кори Доктороу, то враг писателя — не пират, а читательское равнодушие. Особенно когда каждый (и его кузина тоже) думает, будто он писатель, а Amazon, Barnes&Noble и легионы других поддерживают его в этом мнении, предоставляя все возможности для публикации.

Так что, думается, я должен быть счастлив уже тем, что кому-то так понравилась моя книга, что он не пожалел 14 часов своей жизни, начитывая её в микрофон.

Остаётся только надеяться, что они провели это время с пользой для себя.

Ввиду занятости, а также несогласия с политикой модерирования Лаборатории, я сейчас не отписываюсь на форуме. Однако столь колоритное явление фантлабовской жизни, как Топик О Пиратском Контенте (я думаю, что эти слова уже достойны написания с заглавных букв и сокращения до ТОПКи; произв. "ф ТОПКу") в двух томах (первый том — 630 стр., второй том — 170+ and ongoing), не ускользнуло от моего внимания. Дело в том, что я побился об заклад с одним участником форума, что ТОПКа достигнет четырехзначного рубежа страниц не позднее осени. Сейчас в Северном полушарии лето, но задача эта выполняется с заметным опережением расчетных сроков.

Мне много что есть вбросить в ТОПКу, но я ограничусь некоторыми иллюстративными материалами. Тема эта поистине необъятна, ее непредвзятое систематическое исследование отнимет не один год объективного времени даже при активной выгрузке сознания в виртуальную реальность и его разгоне с азотным охлаждением. (Надо же что-то разгонять, если с интеловскими процессорами архитектуры Haswell получается epic fail.)

Для начала

и вот этот свободный тюбиковский ролик, который, как мне кажется, отражает суть убийства и воскрешения ТОПКи.

Именно словами:

Woke up this morning all alone

Further stand I'm on my own

We were so close

But all of a sudden you were gone...

Get you on the run

Find you all alone

I'm gonna take you

Back where you belong.

Далее я хотел бы дать ответ на замечание Юлии Беловой: http://fantlab.ru/forum/forum9page1/topic...

цитата

Если сравнивать с 1990-ми годами -- то нынешние книги изданы великолепно...

Я приведу только один пример, опровергающий это утверждение и почерпнутый мною из бездонной кунсткамеры букинистического рынка. Пример достаточно известный, отмеченный в http://fantlab.ru/edition11839 — вот еще одна фотография замечательной страницы 396.

Вернор Виндж, Ложная тревога, АСТ, 2007 г.

В заключение я возьму на себя смелость прокомментировать реплики уважаемой kdm

http://fantlab.ru/forum/forum9page1/topic...

цитата

Только я собиралась давно уйти в самобан, пока не сдам все три своих работы, а сдав первую — сорвалась. Так что я на какое-то время снова отсюда уйду.

http://fantlab.ru/forum/forum9page1/topic...

цитата

Вы так трогательно делаете вид, будто не понимаете, что очень трудно сдержаться и не отвечать, даже после того, как я решила сделать перерыв.

следующей дружелюбной картинкой

Во вчерашнем отзыве я обратил внимание на любопытный факт: в русском издании довольно малоизвестного романа Йена Бэнкса Against a Dark Background пропущен важный для понимания сюжета эпилог.

Вдохновленный темой про Особенности издания переводной фантастики на русском, я этот эпилог сюда вбрасываю.

цитата Dark Andrew

Практика показывает, что качественное издание хорошего автора не является никакой гарантией продаж.

Вагончик канатки слегка покачивался, поднимаясь вдоль высокой скалы сквозь туманные пелены. Пальцами лениво протянутой руки она взъерошила девочкины золотистые кудряшки. Девчушка притворилась, что не замечает, с коленями забралась на сиденье и, прижавшись носом к оконному стеклу, во все глаза уставилась на безмолвные серые здания, широкие террасобульвары и маленькие парки, проплывавшие внизу. Небо в межскальных прорезях полнилось бледными кучевыми облаками, мягкими, чистыми, спокойными; позади же вагончика и под ним в разрывах тумана рисовались замысловатые кусочные картинки городских каналов, гаваней и причалов.

--- Так что, вы думаете, моя прежняя версия вряд ли уцелела?

Она отвернулась от девчонки, продолжая широко улыбаться, кивнула, посерьезнела, на миг скользнула взглядом по вагонному полу.

--- Очень вряд ли, --- подтвердила она, --- однако такая возможность остается.

Ферил изобразил пожатие плечами.

--- Ну что ж, --- изрек он, --- если они когда-нибудь докопаются до нижнего слоя развалин Морского Дома и обнаружат там мою прежнюю версию, в сознании или по крайней мере функциональную, мы столкнемся с довольно интересной этико-юридической дилеммой.

Пластиковое лицо его сложилось в усмешку.

--- Надо полагать, еще немало времени пройдет, прежде чем на руинах Морского Дома вообще начнутся раскопки, --- сказала она андроиду. --- Они думают, что там внизу пара реакторов, о которых никто слыхать ничего не слыхивал. Очень старые, примитивные, грязные, судя по радиационной сигнатуре утечек. Оболочки повреждены. Счастье еще, что их запечатало наваленными сверху обломками.

--- Они дознались, кто атаковал Дом?

Она покачала головой, глянула на ребенка, скрестила руки.

--- Нет, --- ответила она, --- не дознались.

Разрушение Морского Дома стало одним из финальных актов войны, грянувшей без предупреждения тремя днями позже побега Шэрроу из громадного здания на моноколеснике. Представлялось почти очевидным, что вакуумный взрыв, превративший огромный Дом в груду мусора, произвела боевая ракета-невидимка. Никто из многочисленных сторон конфликта в особенности не взял на себя ответственность за атаку, и казалось, что истинные виновники ее так и не будут установлены. Наиболее вероятное объяснение предполагало, что целью ракета выбрала не так само здание, как Печальных Братьев, и направили ее приверженцы какого-то старого соперничающего культа.

Такие происшествия за эту краткую войну случались в изобилии, особенно между организациями сравнительно воинственных религий. Шэрроу подозревала, однако, что гипотезы эти неверны, и взрыв учинила Ленивая Пушка. Подтвердить или опровергнуть ее подозрения было нечем, да и разницы-то особой, иногда думалось ей, нет.

Она снова протянула руку и откинула волосы с лица девчушки, потом выглянула в окно. Взгляд ее плыл от молчаливых серых зданий города сквозь возносящиеся туманы, словно она чего-то ждала или за кем-то наблюдала. Ферил подумал, что в этом вагончике ей немного неуютно, будто ее одолевает головокружение, но уверен не был. Он не мог припомнить ее такой расстроенной в прошлом и диву давался, отчего же она тревожится теперь. Удивление, одолевшее его, запустило процедуру поиска во внутренней памяти; он позволил ей развернуться своим чередом и быстро отыскал наиболее правдоподобное объяснение хозяйкиной печали.

Да, конечно же.

Ферил испытал эмоции, соответствующие затаенной усмешке, сочетавшейся со странным смешанным ощущением тревоги и уважения, возможно, лучше сказать --- восхищения.

Женщина, которую некогда звали госпожой Шэрроу, облачена была в старомодные, тонкой работы одежды, и выглядела превосходно, хотя и старше, чем мог Ферил ожидать по воспоминаниям о первом своем посещении Вембира двумя годами ранее. На висках женщины можно было углядеть намек на то, что у людей зовется сединой, лицо ее казалось постаревшим, уставшим, но в то же время и смягчившимся. Руки ее, подумал андроид, тоже выглядят теперь по-другому; кожа огрубела, замозолилась, словно, в чем бы ни состояли теперь ее занятия, при этом ей приходилось работать именно руками.

Она взяла себе новое имя. В каком-то смысле, продолжал размышлять Ферил, прежней госпожи Шэрроу действительно больше нет, она погибла где-то между Молгаринской Твердыней (там приверженцы Хухш обнаружили то, что позволили себе счесть ее останками) и Морским Домом, где погребено столь многое из близкого этой тонкой, стройной, хотя и стареющей женщине, где столь многое она переоценила и отбросила.

Андроида пронзил укол жалости к себе: так неожиданно, хотя и приятно, было ее появление сразу по его собственном воскрешении, и принесло оно лишь новый повод посетовать об уходящем старом мире. Укол этот был, впрочем, довольно слаб, и существо пристыдило себя: людям в эти дни приходится горевать куда о большем! Например, эта четырехлетка, с коленями взгромоздившаяся на сиденье вагончика канатки, глазеющая на туманы и городские постройки: это лишь одна из полумиллиона сирот, произведенных последней конвульсией голтерийского самообмана. Похоже было, что от Десятитысячелетней Войны все же получится какой-то прок, но поправки, которые предстоит внести, весьма серьезны, а если и настало послабление цивилизационных напряжений, если и приближено общественное равенство, то ценой им --- миллионы личных катастроф.

Сам он более или менее неплохо пережил падение Двора и последующую, юридически сомнительную, перестройку властных структур. Его воскресили за десятки лет до обычной даты возвращения к независимому существованию, какой мог он ожидать при стандартном течении событий. Теперь, стараниями этой женщины --- вот она, сидит перед ним в настороженной нерешительности и нервничает, стараясь не выдавать того, нежно улыбается малышке на сиденье, --- теперь он знал, что предыдущая его версия осталась верна долгу, не жалея живота своего, и погибла --- в неизбежном, как сейчас казалось, предположении о ее гибели --- с честью.

В сознании Ферила разлился свет при одной мысли о том, как значителен для него дар этой женщины, явившейся поведать историю наперед обреченного путешествия к башне и фьорду, к Твердыне и Дому.

Он наблюдал, как женщина свой черед смотрит на девочку, и думал, гоня мысль о том, что впадает в излишнюю сентиментальность, как тревожны, как наполнены стремлением защиты эти ее непрестанная забота и радость, словно само по себе наблюдение доставляло ей значительное удовольствие. И вновь, в предположении, что он не пал жертвою излишне романтичной эмоциональности, он подумал, что в нем самом зародилась сходная тревога за эту женщину; и осознал печаль, пришедшую с пониманием, что, скорей всего, ни женщины, ни ее дочери он никогда более не увидит.

Вагончик сбрасывал скорость, приближаясь к конечной точке своего пути, а андроид смотрел на станцию канатки у самой верхушки скалы.

Женщина поднялась, подхватила с сиденья заплечную сумку, оправила юбку, пока вагончик со скрежетом тормозил у залитой бетоном платформы древнего сооружения. Ферил поднялся следом, улыбнулся девочке, которая тоже соскользнула со своего места и взялась за мамину руку; двери разошлись, за ними открылся пустой зал, куда они и проследовали.

Девочка забегала то взад, то вперед, кружилась по полу, волочилась за мамой, ловила ее руку; они шли к выходу.

--- Ма, ма, мне так понравилось! Так хорошо! Так хорошо! А можно еще, ма? Пожалуйста, можно еще? Пожа-а-а-алуйста!

--- Не сейчас, моя сладкая, может быть, потом, немножко попозже, ладно?

С этими словами она поглядела на Ферила. Андроид поймал на ее лице выражение, могущее сойти за печаль, и улыбнулся, но потом отвел взгляд.

Платформа, выходившая в сады на вершине скалы, была пуста, не считая маленькой трехколесной машины, в которой и приехала женщина. Люди называли их Повозками Аскетов. Ферил подумал об автомобиле на паровой тяге, к повторной починке которого недавно приступил; этот автомобиль пострадал при взрыве особняка, где Ферил тоже должен был произвести ремонт, но машинку вышвырнуло на улицу. Ему было немного совестно сосредоточивать усилия на устаревшей технике вместо помощи людям в трудоемкой реконструкции того, что требуется здесь и сейчас. Но он отдавал себе отчет, что реорганизацию они должны проделать сами. По многим причинам.

Она откинула дверцу машины, перегнулась через ребенка и пристегнула девочку ремнем безопасности. Отвернулась, откинула с лица прядь темно-каштановых волос. Улыбнулась. Ферил решил, что женщина немного не в своей тарелке.

--- Как мне думается, --- проронила она, --- ты понял, отчего я решила воспользоваться канаткой.

Он кивнул.

--- И мне, --- ответил он, глянув на девочку. Та сидела в машине и возилась с игрушкой. --- Я думаю, что мне это понятно.

Ферил помедлил, дав ей пробежаться взором по бетону парковочной платформы, и добавил:

--- Я заметил, что вы больше не хромаете.

Она вежливо рассмеялась.

--- О да, я тоже заметила. Стоило этим заняться много лет назад. --- Она пожала плечами и снова позастенчивела. --- Стоило учиться на своих ошибках. --- Она протянула ему руку. Он принял ее ладонь.

--- Приятно с вами увидеться, --- сказал он. --- Спасибо за всё.

Она опять пожала плечами.

--- Я твоя должница.

--- Мы должники друг друга. Если вам лично или вам обеим потребуется моя помощь, стоит только позвать. Я об этом.

--- Спасибо. Может, когда-нибудь.

Она оглядывала деревья, лужайки, полузаброшенные сады. Воздух был стылый, резкий, дул свежий бриз, сметая туманную завесу с края скалы, унося туман вниз, к городу, побережью и морю.

Ферил потряс ее руку и поклонился.

--- Прощайте, --- произнес он.

С очередным смешком женщина шагнула вперед, приподнялась на цыпочки и поцеловала андроида в щеку.

--- Береги себя, --- ответила она.

Пока женщина забиралась обратно в машину, запускала двигатель и удалялась вниз по дороге, пока махала ему рукой из окошка, пока девочка юлой вертелась на заднем сиденье, приникая личиком к стеклу и тоже помахивая ему ручкой, он не давал выражению легкого искреннего удивления сползти с лица.

После этого он резко встряхнулся и, продолжая улыбаться, пошел обратно к станции канатки, чтобы вернуться в город. Там, как всегда, было полно работы.

Попробую, как и обещал, написать о футболе. Поскольку конец еврокубкового сезона для "Барселоны" после вчерашнего полуфинала представляется довольно вероятным, причины этого достойны отдельного поста, а на форуме я не отписываюсь, — есть повод. В заметке использованы материалы дискуссии с безвременно забаненными Координаты чудес и DemonaZZ.

Ключевая тональность матча в Мюнхене выражена заголовком статьи и слоганом к фильму, откуда взят постер, — От мести не уйти. Вчера я почувствовал себя болельщиком "Милана", который был втоптан в газон "Камп Ноу" после репетиции fin de siècle в 1/8 финала. Оправдано ли это симметричное воздаяние? Трудно сказать. Три гола "Баварии", в особенности первый и третий, по совести не стоило бы засчитывать даже в баскетболе или гандболе, где за подобную блокировку дают фол в атаке. С другой стороны, известный своей избирательной близорукостью Кашшаи вчера вертел таблицей для проверки зрения перед обеими командами, не поставив два пенальти за игру рукой в штрафной "Барселоны", — но засчитанный не по правилам гол всегда оказывает большее влияние на игру, чем не назначенный одиннадцатиметровый, который требуется еще забить.

Обновления требуют все линии команды, начиная с Виллановы, которого следует поблагодарить за сезон (после официального чемпионства) и отпустить долечиваться. Знатный мышелов Вальдес, который и в секступлетном-то 2009 году не отвечал уровню "Барселоны", а в более трудные дни и подавно, герой-любовник Пике, растерянный мальчик Бартра, несгибаемый ломкий Пуйоль, обделенный Золотыми мячами Хави, набухший почками Вилья, унылый Фабрегас и бокопор Санчес — вот неполный список игроков, которым требуется либо срочная замена, либо равноценная подмена. Безусловно, столь фундаментальная перестройка команды отнимет не один сезон, и важно при этом не скатиться в бездну, с мрачного дна которой уже взирает на светлую полоску еврокубковой зоны недавний евротриумфатор "Интер". Снейдер, Это'О, Милито — каждый из этих футболистов в 2010 году мог бы получить Золотой мяч, если бы не скомканный ЧМ в Южной Африке и осенний кризис команды после ухода Моуриньо... То, что происходит в "Интере", уже нельзя называть сменой поколений, это катастрофа, последствия которой придется разгребать как минимум столько же лет, сколько шла команда к европейскому трофею после кальчополи и нежданной-негаданной итальянской интронизации.

В таком же положении находилась в апреле 2009 года "Бавария", разгромленная на "Камп Ноу" со счетом... 4:0. Тот четвертьфинал отправил в отставку Юргена Клинсманна и привел к рулю команды... Юппа Хайнкеса (о неоднозначной замене его ван Галем сейчас рассуждать неуместно). После того четвертьфинала Франк Рибери посетовал, что играет в команде, неспособной к европейским свершениям, и активно засобирался было в Испанию.

Та "Бавария" находилась даже в худшей ситуации, чем нынешняя "Барселона", однако сумела выбраться из нее с честью. Правда, еврокубковой славы не снискала. Однако прошлогодний финал на "Альянц Арене", проигранный по пенальти самому тусклому и невзрачному обладателю Кубка в истории современной Лиги чемпионов, я бы приравнял к победе по психологическому накалу и полноте восстановления в статусе европейской суперкоманды. Не последнюю роль в этом сыграла имплементация финансового fair play. В отличие от испанских, итальянских и английских команд, клубы бундеслиги недоступны олигархам и способны к самоокупаемости. Этот важнейший фактор может привести немецкий футбол к европейскому господству на ближайшие лет пять.

Тем не менее —

... с интересом жду установления вечного рекорда по отыгрышу гостевого "сухаря" в плей-офф ЛЧ.

0:2 уже отыграли, но это было не очень сложно. 0:4 будет отыгрывать занятнее.

В прошлом году уже немцев 7:1 выносили, в этом хватит и 6:1.

Питер Гамильтон, Большая северная дорога (2013)

Этим томиком, если в бумажной версии да еще в твердой обложке, можно кому-нибудь голову проломить: за тысячу страниц. Но это не омнибус классического цикла и не хроники очередного мальчика-волшебника-убийцы-короля-из-школы-в-Кармартен е, а сознательный смелый эксперимент в довольно редком жанре научно-фантастического экодетектива. Впрочем, определение с необходимостью неполное: экологические проблемы занимают в книжке центральное место, но с таким же успехом эту мрачную, лабиринтоподобную историю о кровной обиде, войне на выживание человечества, парезичке-Фемиде и квесте возмездия можно занести в космооперу, киберпанк, посткиберпанк и политический триллер.

Преамбула, с аккуратно расписанной хронологией эволюции человеческого общества от наших дней до 2143 года, чем-то напоминает пролог к Моя цель — звезды Альфреда Бестера, возможно оттого, что технологическую революцию во вселенной Гамильтона произвело открытие телепортации через гиперпространственные туннели примерно в 2030 г. Космическая колонизация, что вполне естественно, пошла по модели, описанной Джерри Пурнеллом в тетралогии Совладения, с заселением колоний по национальному признаку. Если у Пурнелла точки Олдерсона находились все же в открытом космосе, и перемещение внутри планетных систем требовало значительных затрат времени и топлива (вспомните мучения команды "Макартура" при перехвате мошкитского зонда в более позднем по внутренней хронологии, совместном с Нивеном романе Мошка в зенице Господней), то у Гамильтона порталы открываются прямо с поверхности планет.

Экологические и экономические проблемы человечества решаются внешне простым способом: перекачкой сырья и технологий между мирами по туннелям. Так, например, под производство биотоплива отведена планета Сент-Либра, на которой и разворачивается действие значительной части романа. За двадцать лет до описываемых событий там произошло убийство члена могущественной клоносемьи Нортов (игру слов в названии книги я не стал передавать). Убийцей признали Анджелу Трамело

Сидни Херст, сыщик полиции города Ньюкасла, берет Анджелу к себе в напарницы, когда двадцать лет спустя, в 2143-м, аналогичное по жестокости убийство клона-Норта сотрясает тихий английский городок, ставший вотчиной этой семейки миллиардеров. Тессье-Эшпул из орбитальной обители Фрисайд, думается, на одном гектаре с ними помочиться бы не остановились. Побрезговали бы.

Что же теперь — убийца из прошлого все еще на свободе? Как поступить с Трамело, единственной надежной проводницей в джунглях Сент-Либры, отделенных от Земли еще и промежуточным порталом на троянском хабитате марксистов?

Вернуть ее в застенки — или наконец поверить многолетним оправданиям несгибаемой узницы?

Отвергнуть связь между двумя преступлениями за сроком давности, начав расследование с чистого листа — или разметать на весь людской космос компостную кучу грязных секретов семьи Норт?

Если слова Анджелы принять за чистую монету... может ли Сент-Либра оказаться форпостом зантов, роеподобных квазибиологических чужаков, неудержимо рвущихся в сферу человеческого господства?

Повествование несколько затянуто, не всегда последовательно (и это касается даже ключевой детали детективной интриги!), страдает от неизбежных научных ляпов (укажу лишь самый вопиющий: производство биотоплива на Сент-Либре для последующего потребления на Земле, рассуждая логически, не снижает, а, напротив, наращивает содержание углекислого газа в атмосфере, поскольку круговорот углерода по-прежнему ограничен пределами одной планеты и не работает сквозь порталы), но великолепно прописанная Анджела заставляет простить Гамильтону эти оплошности. Снова проводя параллель с Гибсоном: такой крутой, голографически правдоподобной и харизматичной female action survivor в НФ "ближнего прицела" не бывало, пожалуй, со времен Молли.

Когда действие переносится с Земли на Сент-Либру, колорит книжки меняется опять, теперь вынуждая вспомнить о Джозефе Конраде, Абрахаме Меррите, Греге Игане (Теранезия) и Линде ла Планте. Хелен Миррен не сможет сыграть Анджелу в силу возраста, но ее Джейн Теннисон из Главного подозреваемого — пожалуй, наиболее адекватное отражение Трамело в нашей реальности, с той разницей, что Теннисон не мотала двадцать лет в замке Шоушенк.

Странице к 900-й рука тянется уже за автоматом Культуры, и лишь периодические взгляды на обложку файла помогают отогнать ожидание визита старой дамы сотрудницы Особых Обстоятельств или Квиетуса. Спору нет, такой визит был бы сюжетно успешен, имей сент-либранская экспедиция противником существо калибра Илн (Материя) или того же Хищника.

Хотя... ну да, эти слова в принципе могла бы сказать детям возрожденная Джан Сери Анаплиан:

цитата

— И что, ты вправду была принцессой? (...)

— Да, сынок, очень давно.

— Это, наверное, было замечательно.

— В те дни Вселенная выглядела совсем иначе.

Засим я, пожалуй, закрою колонку на реставрацию, а то, как выяснилось, транслируемые на глагне авторские бложики модерируются не только самим автором, но и сторонними лицами. Хотя я последовательный противник бесконтрольного виртуального общения, такой радикализм мне, право же, не совсем по нутру. А если колонку вскроет и препарирует какое-нибудь следствие?