А ведь всё так и будет. Люди, имеющие сверхчеловеческую силу, а вместе с ней и власть, будут творить всё, что хотят. Добрые дела, если и совершат, то исключительно для собственного рейтинга, и достатка. А тех, кто будет искренен в своем геройстве, или засомневается в верности решений лидера, задвинут подальше, чтобы не портил бизнес, или убедят доходчиво.

Такое убеждение может возникнуть, если постоянно видеть бардак, творящийся вокруг в реальности, или же просто из-за потери веры в людей.

Однако, о сериале. Всего восемь серий, но зато каких. Плотно набитых черным юмором, жестокостью, человеческими пороками, трагедиями и мощными пинками обществу – вроде высмеивания его безмозглого поклонения идолам, добровольный отказ от осознания истинного положения дел. А еще – местью. Главные герои, простые люди, потерявшие близких, решили самолично наказать обнаглевших и охамевших «суперов». Потому как на правительство надежды нет, все они заодно, «небожители».

Получается у мстителей них не то чтобы успешно, ведь и «суперов» не так-то просто убить, да и ресурсов для того, чтобы просто подобраться ближе, и одновременно с этим остаться незамеченными, не так много. В ход идут различные тактики: запугивания и шантаж, создание доверительных отношений с нужными людьми, ложь, пытки. Да, главные герои те еще отморозки, радует, что они «на нашей стороне».

В противопоставление им – сверхлюди, выглядящие счастливыми и страстно желающими помогать простым смертным. А затем мы быстро узнаем, кем они являются на самом деле.

Они кричат, что являются защитниками невиновных, и одновременно с этим готовы избивать безоружных граждан. Они с головой отдаются удовлетворению своих пороков и извращений, готовы на любые интриги и подставы, лишь бы остаться у власти. Но по ходу истории мы также узнаем и об их многочисленных, глубоких психологических проблемах, чаще всего проистекающих из детства: воспитание, лишения, травмы и потери. Это не оправдывает того, что они творят и как себя ведут, когда на них не направлены камеры, однако делает их более приземленными, делает хотя бы отчасти понятными их мотивы.

Так, мерзкие поначалу персонажи по итогу вполне могут получить от зрителя сочувствие – он не мог поступить иначе, и хотел бы исправиться, да характером слаб, чтобы сказать «нет». Другие же вызывают только неприязнь, крепнущую из серии в серию, и убеждение, что вот их-то точно надо наказать. Яркий тому пример — главный герое-злодей, отлично сыгранный Энтони Старром («Банши»). Он прямо таки излучает величие, цинизм, опасность, лицемерие и самолюбование во всех действиях, выражении лица, даже когда на камеру делает благое дело. При этом – есть правдоподобное объяснение, почему он стал таким.

В общем, на «антигеройскойсти» всех действующих лиц, обычных и не очень, и вместе с тем на их неоднозначности и строится вся интрига сериала.

Она не отпускает до самого финала, и заставляет думать, что сериал – лучший за последнее время.

И еще подбор актеров удачный, также как и их игра. Визуальная составляющая, постановки боев, расчленёнки – всё выглядит натурально, но никогда не переступает грань, когда это становится омерзительно. Пикантные сцены не превращаются в порно. Всего в меру.

Музыка хороша, играет к месту, всегда усиливая и без того густую атмосферу.

Так что, бессмысленно продолжать дальше. Сериал понравился настолько, что, если и есть в нем недостатки, то они оказались незамеченными, погребенными за слоями положительных качеств.

По предварительному трейлеру можно было решить, что «Пацаны» — разудалый мордобой с пошлостью и юмором. А по просмотру сериала выяснилось, что это мордобой, пошлость и юмор, которые не сильно-то и пытаются прикрыть высококачественную, мрачную драму, в которой затрагиваются важные и серьезные темы о современном обществе в целом и различных людях в частности. О поведении, природе тех или иных поступков, последствиях.

И в итоге, получилось всё так же здорово, как в «Хранителях» и «Сорвилогове» (2015). Сериал, как редко какой другой, оставляет неизгладимые после себя впечатления. Потому что во всё это веришь. Потому что всё так и может быть.

В прошлый раз была история о ребенке, о котором забыл заработавшийся отец, а тут – немного подросшего мальчика начинает донимать младшая сестра, которая хочет с ним играть, и с его наборами Лего, и хочет все перестроить, и забирает важные для него фигурки. А тут еще новость – скоро придет мама и всех разгонит. Или заставит играть вместе. Драма еще тяжелее, в общем.

Правда, все это на фоне происходит, а основной сюжет состоит в том, как главный герой из прошлой части спасает тех, кого увели в неведомую даль злобно-ярко-милые пришельцы.

Попутно он учится быть более жестким, преодолевая свою раздражающую всех мягкость, пытается быть лидером при том, что ему всегда говорили, что и как нужно делать. Взрослеет, потому что так надо, иначе не поможет близким людям. Неплохо показана эволюция его характера – к концу фильма он по-прежнему добр со всеми, но явно считает кое-какие выходки окружающих глупыми и чрезмерно детскими.

Параллельно с этим примерно с середины фильма промелькнет сюжетная ветка о Бэтмене, еще одном местном герое. Ведутся рассуждения о том, почему его иное альтер-эго никогда не женится, какой скверный у него характер, и что Майкл Китон был лучше, чем Кристиан Бейл (и прочие актеры).

А в целом фильм такой же яркий и позитивный, как и предыдущие, изобилует множеством отсылок, чаще всего на западную культуру, что естественно (особенно хороша стилизация под Безумного Макса в начале, и встреча с Брюсом Уиллисом в вентиляции на середине).

Стало заметно больше стёба над современной музыкой, поется много песенок различных, простеньких и прилипчивых (Отдельно стоит отметить отечественных локализаторов, достойно перепевших все песни, кое-что подправив местами, добавив уместной отсебятины).

А непременный для такого рода историй злодей стал многограннее и неоднозначнее, что подтверждается внезапным сюжетным поворотом. Поначалу он устраивает пытки прослушиваем попсовой музыки, что выдает в нем настоящего садиста, да только позже все меняется, разобравшись в ситуации.

В общем, заглавная тема фильма – поучительный, но не впадающий в морализаторство пример того, как важно отличать попытки подружиться с желанием помешать и все испортить. Также –рекомендация не притворяться кем-то крутым и мрачным, а быть открытым и добрым, чтобы, по крайней мере, не запутать остальных, пытающихся понять, кто ты есть на самом деле.

И все бы хорошо было б в фильме, но есть минусы.

Человеческие персонажи тут вышли «ниочемные». Уилл Фаррел из первого фильма хотя бы вытянул свою роль харизмой (и озвучкой), а тут – каких-то левые актеры, и диалоги у них – глупые в большинстве своем.

Без людей, просто с их разговорами за кадром, картина точно была бы лучше.

А еще — «Лего-фильм 2» ярок и масштабен, но недостаточно. Первый фильм произвел гораздо больше впечатлений, да и «Лего-бэтмен» тоже. А здесь – «взрослость» сработала и показалось слишком всё наивным, простым и очевидным? Возможно. А может, проблема таки с самим фильмом, в котором «чего-то не хватает. Всё есть, но чего-то не хватает».

Так что — посмотреть один раз «Лего-фильм 2» можно точно, для разнообразия, второй раз – может быть. А скорее всего…

Первоначальный настрой как в «Мертвеце»: лес, молчаливо идут двое полицейских в исполнении Мюррея и Драйвера, гитара неторопливо играет на фоне.

А потом некий бездомный, которого играет Уэйтс, грязно ругается на тех двоих и отстреливается из винтовки. И его не трогают, потому что, ну, свой же мужик, все его знают в округе, давно тут живет, в лесу-то.

Следующий эпизод: эти же двое полицейских едут на своей машине, и вот часы перестают работать, связь пропадает, и день не заканчивается. Странные дела творятся. А полицейские ловят единственную работающую радиоволну, и слушаю песню. И говорят, что это заглавная песня фильма, «Мертвые не умирают». Уже чувствуется специфический стиль, а? Джим Джармуш.

Действие развивается неспешно, нам показывают множество разных персонажей, которые потом, возможно, и не появятся больше, и говорящих как минимум пару реплик, призванных раскрыть сюжет. Показывают поочередно реакцию всех действующих лиц на какую-либо страшную вещь, заставляя их многократно повторять одно и то же. Что это? Ирония? Издевательство над теми зрителями, которые ждут убийств, крови и всякого такого?

Но в большинстве своем персонажи продолжают говорить много, о всяких повседневных делах, сплетничать, и вскользь упоминать, что в мире творится какая-то ерунда. А потом вновь говорить ни о чем. Или продолжать, скажем, есть. Спать. Влюбляться. Работать.

А вот появляется зомби (с ними Игги Поп), и бредут, шаркая, и хрипло дышат по привычке. Случайно встреченные люди ничего не могут им противопоставить, только орут, машут руками и падают в историке на землю, дожидаясь, пока мертвые до них дошаркают. Классика.

Которую Джармуш нещадно перекраивает, и ходячие начинают говорить и желать того, что и при жизни. Нам прямо показывают, что ничего не меняется у некоторых людей, ни при каких условиях. Неумирающая культура потребления во всей красе.

Только лишь это есть в фильме?

Есть еще персонаж Суинтон не от мира сего, умело обращающийся с катаной, и что-то знающий. Или просто принимающий все происходящее с буддистским спокойствием.

Том Уэйтс, наблюдающий за происходящим из леса, и предпочитающий не вмешиваться, но комментирующий что-то вроде: «Ну, всему пришел конец», «Да, точно конец» и «А ничего так, вкусная курица».

Селена Гомес, как третьестепенный персонаж, который ни на что не влияет и только самую чуть – на кого.

К чему они тут?

Это спасает фильм – любопытство.

Которое, незаметно для зрителя, перерастает в недоумение. Вместе со зрителем это чувство начинают разделять герои фильма, а потом и актеры, когда в открытую обсуждают сценарий, его версии — полные, выданные одним, или только реплики из него, полученные остальными – как Мюррею, который обижается на режиссера, когда выясняется, что тот ему ничего не объяснил о происходящем в фильме.

Четвертую стену тут, похоже, и не возводили изначально, так, ширмочкой прикрыли до поры, до времени.

Вместе с тем, фильм примерно на пятидесятой минуте может начать казаться нудным и скучным.

Удерживают у экрана только актеры, известные большей частью, играющие хорошо, или просто выезжающие на своей харизме: Билл Мюррей, Адам Драйвер, Тильда Суинтон, Стив Бушеми, Селена Гомес, Том Уэйтс, Дэнни Гловер.

Да интрига, которую режиссеру удалось каким-то немыслимым образом продолжать поддерживать. Постоянно чудится, что вот-вот что-то случится эдакое, необычное, фантастическое (более фантастическое, чем уже есть). И ведь случается. Дичь творится такая, что слов нет это описать, а вопросы только плодятся как сумасшедшие. Главное – набраться терпения и досидеть до финала. И решить для себя, что он, финал, вознаградит за это.

«Мертвые не умирают», очевидно, напоминают «Мертвеца», духом, музыкой, неспешностью. В тот раз — в простом и вместе с тем добротном сюжете была попытка донести до зрителя некие важные темы. Однако на этот раз история получилась скомканная в начале, а по завершению фильма недосказанная, грубо оборванная местами, а то и вовсе забываемая. И идейный посыл, то ли избитый, про потребление и проч., то ли просто четко не сформированный, был оставлен на зрителя – как тот захочет, так и додумает для себя, сделает те выводы, которые посчитает нужными.

Если считать этот фильм флегматично-драматичной сатирой обо всем, что только можно представить в современном масскульте, и надо всеми, кого он касается своими упоминаниями, намеками или прямыми тычками, то это хороший фильм. Если нет…

Можно ли снять интересный фильм, в котором мы следим за отрезком жизни всего одного человека?

Можно ли снять захватывающий фильм, используя минимум финансирования и только естественные декорации?

«Время монстров» утвердительно отвечает на эти вопросы. Как обычно, было бы желание сделать что-то свое, неординарное и не попсовое в угоду мимолетных трендов, и результат будет достойный.

Перед нами история о безымянном охотнике на чудовищ, который живет в их лесу – чтоб не ходить далеко, и лечит раны после очередной охоты варевом из их же мерзких тел.

Сначала это была просто работа, позже в нее вплетается месть за смерть близкого человека, которого он не сумел защитить. А кто лучший убийца, как не человек, которому нечего терять?

В первую очередь следует отметить выбранный формат повествования. Мы не видим процесс выслеживания, охоты и самой схватки. Только звуки рога, призывающего за новым заказом, а затем – результат выполненной работы. Как правило, это кровь, скверные рваные раны у охотника, болезненное его сопение, а иногда и крики. И отрубленная голова очередной страхолюдины занимает свое место на стене с кольями.

Потом попытки прийти в себя, лечение. И снова трубит рог, или прилетает стрела с запиской о новой работе.

Нелицеприятные сцены чередуются с демонстрацией красот природы, что окружает хибару главного героя, забитую гниющим мясом, костями и не менее пакостного вида лечебными снадобьями.

Заметен частый акцент на деталях, на звуках, который потом непременно сыграют важную роль во «внезапном повороте сюжета» — и, используя этот термин, совсем не имеется в иду сарказм. Внезапностей, особенно в финале, тут хватает. И абсурдностей, в духе старых «Зловещих мертвецов» — но это и здорово.

Кроме того, мы не увидим самих монстров. Только движение, тени, дыхание. Максимум – их отрубленные головы. Может, оно и к лучшему. Головы-то выглядят совсем ненастоящими, а так – можно пофантазировать, и представить, какими отвратными были эти твари при жизни. И такая недосказанность и «недопоказанность» играет на атмосферу положительным образом.

А еще тут протяжная, давящая музыка постоянно тревожит слух, заставляя чувствовать себя неуютно и ждать худшего в любую минуту. Порой она меняет настроение на более трагичное, или еще более злое. И всегда добавлена к месту, всегда подчеркивает действия, происходящие на экране.

Об окружающем мире рассказано мало, но и тех крох информации достаточно, чтобы понять – это дикий, темный, безжалостный мир, где людей, ютящихся за высокими стенами крепостей, окружают полчища опасных монстров.

Да и не о нем история – а только о человеке, его монстрах и различного рода последствиях. Хронометраж фильма всего час с небольшим, поэтому нам вполне этого достаточно. Операторская работа хороша, темнота в кадре удачно скрывает недочеты, а ракурсы и звуки усиливают напряжение и ожидание всяческих ужасов. Сценарий написал на коленке за один час, но он тут вполне к месту.

«Время монстров» — очень простой фильм, и даже не может напугать толком, хотя и заявлен, как «ужасы». Тем не менее, его просмотр, благодаря старанию его создателей, является довольно-таки неплохим вариантом времяпрепровождения – разнообразия ради, и для расширения кругозора в сфере современного кинематографа.

Поезд идет вперед к своей цели.

Пассажир изнывает от скуки, перебирает карты, спит, смотрит в окно – мимо мелькают леса. Снова спит, смотрит на остальных попутчиков – кто-то улыбается, кто-то отворачивается. Остальные спят или смотрят в окно. Пассажир тоже смотрит – вокруг раскинулись прерии и горы видны на горизонте.

А фоном звучит размеренный стук колес и периодически – переборы струн у электрогитары.

Это – независимое кино Джима Джармуша. И возможно, поэтому тут не будет, как это принято, захвата поезда индейцами, или бандитами, или еще кем. Только появление чумазого кочегара, выбравшего главного героя в качестве немногословного слушателя, и его продолжительное философствование о путях в жизни.

Но будет здесь и город, грязный, непристойный и опасный, как неизменный атрибут в вестернах. Идея о том, что убийца двух человек менее важен, чем конокрад – как демонстрация оборотной стороны Дикого Запада.

Будут индейцы, часто усатые или совсем не такой комплекции, характерной для того времени и народности (по крайней мере, как показывается в иных фильмах, как пишется в некоторых книгах). Будут наемники, также со своими нетипичными чертами, вроде каннибализма и цвета кожи.

Простые охотники здесь запросто могут размышлять об истории Рима и деяниях императоров, прежде чем отужинать бобами с мясом опоссума, а потом напасть на одинокого путника. Бухгалтер может стать серийным убийцей, лишь согласившись с доводами мира о том, что только так можно продлить свою жизнь.

А на фоне шумит ветер и выводит трагические мелодии электрогитара…

В общем, режиссер перевернул все с ног на голову. Или перекроил на свой лад. Или снял ответ всем клише, используемым в жанре. А может, проделал все это поочередно, тут уж зритель сам для себя выбирает, в то время как создатель и не думает давать подсказки.

Поэтому, на первых порах, фильм воспринимается как нечто непонятное. Очень и очень стильное, но более идейное, нежели «боевиковое». Хотя тут присутствуют и жестокие перестрелки, и хладнокровные убийства, на первый план все же выходят персонажи и развитие их образов. В меньшей степени наемников, охотников и проч., в большей — индееца-спутника главного героя по имени Никто и скромного бухгалтера-однофамильца известного поэта, которому предстоит пережить собственное убийство, а также последующие убийства его преследователей.

Фильм нетороплив, особенно в первой своей половине. При этом, размеренность повествования не кажется недостатком фильма, звуки электрогитары, единственного здесь музыкального инструмента, не кажутся однообразными. Черно-белый фон ничуть не мешает восприятию, а стрельба подчеркнуто холостыми патронами не отдает дешевкой.

Однако, фильм хорош. Кажется таковым. Ощущается.

Дело ли в актерском составе (Лэнс Хенриксен, Гэри Фармер, Альфред Молина, Билли Боб Торнтон, Игги Поп, Джон Хёрт, Криспин Гловер и другие, помимо, собственно, Джонни Деппа), каждый из которых великолепно справился со своей ролью и, буквально, заставил зрителя следить за каждым своим действием и словом. Или дело в интриге, которая исподволь, незаметно, хватает за шиворот и удерживает до окончания картины, постоянно подчеркивая нестандартность происходящего на экране и наличие тут второго дна, и третьего, о которых, может быть, вот-вот уже, в следующем эпизоде, расскажет кто-то, или хотя бы намекнет.

А может, дело в вопросах неизбежности смерти, задаваемых на протяжении всего фильма, к ответам на которые никто еще в вестернах не подходил так близко. Неизбежности и реакции на это: смирение или борьба. Кипучая и громкая деятельность либо скромное и тихое увядание…

И «Мертвец», в конце-концов, хорош тем, что режиссер предоставил фильм, в котором зрителю предложено самому решить, что там сокрыто, самому найти смысл, как это и бывает в действительности.

«В час вечерний, в час дневной

Люди входят в мир земной.

Кто рожден для горькой доли,

Кто для радости одной;

Кто для радости беспечной,

Кто для ночи бесконечной…»

Уильям Блейк.