Первой же сценой – хладнокровный расстрел безоружных жителей некоей бедняцкой деревушки на берегу грязной речки. И выжившая девочка, потому что у одного из наемников не хватило духу завершить дело.

Решил сделать доброе дело, перестать работать на мафию – но разве это так просто? Теперь он подверг опасности не только себя, но и всех близких. И выпутываться из этой передряги можно только одним способом – продолжив убивать. Самым жестоким, нелицеприятным образом – ведь не зря же его все противники знают, как самого отмороженного бойца…

Второй сценой – владелец ночного клуба под хороший ретровейв жестоко избивает/убивает мафиозного босса средней руки и всю его охранительную толпу. За дело, конечно, но, само собой, поступив так прямолинейно, он показал, что может решать проблемы безо всяких последующих терзаний. Так герои не поступают.

И наконец, нам объясняют, как эти действующие лица связаны между собой, и что им предстоит делать в дальнейшем. Но мы и так знаем – убивать.

Таким образом, фильм оказывается примечательным тем, что по сюжету тут нет героев вовсе, только «плохие» мужчины и женщины, у каждого из которых своя мотивация. Чаще всего эгоистичная – выжить самим и не дать этого сделать другим. И даже спасение на всем протяжении фильма девочки является лишь удачно подвернувшимся способом улучшить свою карму некоторым из них.

На фоне всего этого, конечно, есть намеки на какие-то махинации в верхах мафии, которым все эти смертоубийства рядовых солдат только на руку; встречается даже немного флэшбеков, призванных пояснить, что это вообще за люди, однако такая сюжетная глубина проглядывается только в паре эпизодов. Все остальное – ничем не замутненное членовредительство ужасающих масштабов.

Схваток тут очень много, чудовищно много, настолько, что они оказываются на всех уровнях своего качества – от изобретательно красивых до вяло наигранных, таких, в которые просто отказываешься верить. Каждая вторая сцена в фильме заканчивается дракой, каждый диалог – мордобоем.

Людей рубят тесаками, вешают на мясницкий крюк, распиливают болгаркой, закалывают отверткой, закалывают ножкой стула, закалывают копытом мертвого животного (!), ломают руки или ноги, ломают спины или ребра, забивают бильярдным шаром, забивают кием, протыкают арматуриной, протыкают гвоздодером, или выбивают глаза, или сворачивают челюсти… а что уж они вытворяют канцелярскими ножами – никогда бы в голову не пришла такая жуть! И крови столько, что позавидует Эш Уильямс из Зловещих мертвецов, хотя там она лилась щедрой рекой.

За всем этим бедламом очень легко позабыть, кто, зачем и почему, но кое-какие выводы по просмотру все же удается сделать:

Персонажей в фильме много, выглядят разнообразно, и характерами тоже пытаются быть оригинальными. У кого-то хорошо получается, а кто-то невпопад смеется гнусно и еле сдерживается, чтобы не начать кривляться и рассказывать о своих намерениях перед тем, как начать драться. Актеры, перекочевавшие сюда из «Рейдов», по сути, почти ничем не удивляют, та же мимика, те же движения. Разве что только Ико Ювайс: в «Рейде» был доброй и справедливой машиной смерти, здесь же пытается развить в себе злодейскую харизму. Не совсем убедительно, но, по крайней мере, дерется не хуже, чем раньше. Тут это важнее.

Работа камерой также не порадовала. Местами она очень некстати показывает, насколько неестественны наносимые удары.

Музыка – мало хорошей и запоминающейся. Немного в начале, чуток в финале. То ли дело в «Рейде».

И общего баланса маловато. Особенно в сравнении с… ну, да. Там и бои лучше поставлены, и разбавлены они достаточным количеством вменяемой истории и диалогов.

Да чего уж там — до первого «Рейда», и уж особенно до второго в плане постановки (да и всем остальном, если честно) этой картине далеко. Посмотреть можно один раз, и то только ради актеров, пришедших из прошлых проектов.

«Netflix» порадовал в очередной раз. У них много чего выходит, за всем не уследишь, все не станешь смотреть. А вот «Любовь, смерть и роботы» пожалуй, стоит того, чтобы потратить на него время.

Первый сезон состоит из 18 короткометражных анимационных фильмов, сюжетно самостоятельных и законченных, по мотивам рассказов, авторами которых являются Аластер Рейнольдс, Джон Скальци, Майкл Суэнвик, Питер Гамильтон и проч., что уже интригует.

Тут собраны разные стили анимации, от самых простых, до чрезвычайно сложных, когда не понятно, живые ли актеры играют, или все нарисовано, а может, слоями скроено и дополнено.

Всевозможные жанры, включающие в себя твердую научную фантастику, киберпанк, и так далее, вплоть до темного фэнтези, ужасов, антиутопий, или вовсе смеси всех перечисленных.

Сюжеты на любой вкус:

В одном нам показывают мрачный киберпанк и гладиаторские бои искусственно выведенных существ, хотя, еще не известно, насколько их хозяева настоящие. В другом –путешествие добродушных и наивных роботов по постапокалиптическому миру. В третьем мы увидим погоню убийцы за свидетелем по городу, расцвеченному в кислотные оттенки.

Мир, в котором разумный йогурт решил все проблемы человечества, только потребовал услугу в ответ.

Командир космического корабля оказывается за невероятное количество световых лет от дома, но выясняется, что место, куда он попал, еще страшнее, чем тот факт, что он не может вернуться.

Оборотни на службе государства выполняют задание в Афганистане.

Маленькая цивилизация разумных существ обнаруживается в старой морозилке.

Наконец, солдаты Красной Армии стоят насмерть, но не дают пройти дальше демонам, вылезшим с самого дна Ада. И речь идет не о противниках-людях.

И все это только малая часть контента.

Эпизоды полны черного юмора, жестокости, крови и увечий; откровенных сцен, едва не превращающихся в порно. Одновременно с этим подняты вопросы войн, расизма, государственности. Мышления и жизнеспособности. Принципов и приспособляемости в любых ситуациях. И много чего еще, чтобы совсем запутать ожидания зрителя.

Сериал подкупает своей непредсказуемостью, особенно в тех эпизодах, которые сняты не по рассказам. Хотя, и прочие в достаточной степени переосмыслены, чтобы всегда ждать от них какого-нибудь сюжетного твиста, радующего, тревожащего, ужасающего или вызывающего отвращение. А то и вовсе перебирающего все эти чувства за пару минут.

Все это подкрепляется музыкой, такой же разнообразной и качественной – и от сериала становится совсем уж не оторваться. Хочется еще, да побольше.

В общем, в который раз получилось восхваление проекта, написанное на шквале эмоций, им вызванных. Пару дней отдыха, чтобы прийти в себя, прислушаться к ощущениям – нет, ничего не поменялось, сериал нравится абсолютно. Да, с логикой местами бывают небольшие проблемы, вроде перемещения по орбите в скафандре безо всякой страховки, или дублирования систем жизнеобеспечения/перемещения, но это единичные случаи, на общие впечатления никак не влияющие.

Создатели «Любви, смерти и роботов» смело и беспощадно говорят о проблемах, о которых взялись рассказывать, и вышло у них просто замечательно. Серьезные рассуждения поданы в стильной, необычной и запоминающейся обертке – что еще нужно? Продолжения разве что.

В фильме «Первому игроку приготовиться», да и в книге одноименной, упоминается этот фильм. Говорится, что он культовый, замечательный, и самый любимый для главных героев.

Найдя и посмотрев его, вот что можно сказать:

И швец, и жнец, и на дуде игрец – это все он, мистер Банзай (Питер Уэллер). И с первых же секунд нам это показывают. Вот он делает сложнейшую операцию на мозге, изъясняясь специфическими терминами, затем сразу же проводит испытания некоего экспериментального двигателя. Потом он бежит выступать в клубе, оказываясь фронтменом рок-группы, очень популярной, между прочим.

Затем показывают другое действующее лицо, явно злодейских наклонностей, и толпу японских ученых. А еще есть намек на инопланетян, пытающихся прорваться в нашу реальность. Новейшие фантастические изобретения, которые хотят использовать во благо одни, и во вред другие. Чуток теорий из разряда «они среди нас». Немного эволюции взаимоотношений действующих лиц. Есть даже эпизоды с сексуальным подтекстом. Но отсутствием ран при перестрелках. Есть… .Вот что может только в голову взбрести, то и есть, правда.

И еще есть куча иных персонажей, на которых постоянно делается акцент, показывается, что они не менее важные, чем Банзай и его противник, однако на единственный вопрос – кто они вообще такие, ответа нам не дают. Потом-то догадываешься, кто, но сразу же возникает другой вопрос – зачем они тут?

Хотя, лучше задать обобщающий вопрос – что за несусветная дичь тут творится?

Смешение всего, что только можно сфантазировать до полного абсурда в происходящем и отказе рядового зрителя от попыток понимания этого. Начинаешь смотреть просто потому что интересно – дичь так и будет держаться на высочайшем уровне, или что-то прояснится?

Проблема фильма, из которой проистекают все остальные, в том, что в него не веришь. Добротно снятый для своего времени, он, тем не менее, не воспринимается всерьез.

Кажется, будто вместо сценария тут использовали порванные и скомканные бумажки с невнятными, разрозненными записями, найденными в мусорной корзине прямо здесь, в съемочном павильоне. Не воспринимается всерьез, потому что тут все, кроме главного героя, беспомощны. Только он один и может что-то предпринять, указать на решение, скоординировать всю ту толпу, что его окружает. Антагонист хоть как-то самостоятелен в своих действиях, что подчеркивает несостоятельность всех остальных действующих лиц, задействованных в фильме.

Хороший актерский состав, старающийся качественно играть, фильм не спасают. Забавный злодей-психопат, по больше части опять же, из-за отличной игры Джона Литгоу (номинирован на лучшую вторую мужскую роль), фильм также, к сожалению, не спасает. Фактурный главный герой со своими многочисленными достоинствами и умениями, которые на самом деле просто есть, и всё, фильм — что? Правильно, не спасает.

Реплики, зачастую кажущиеся произвольным набором слов, и безэмоциональный одноголосый перевод только добавляют негатива к общему впечатлению (может, конечно, есть и другие переводы, где дело обстоит лучше).

И даже саундтрек какой-то блеклый, мимо ушей постоянно проходящий. Вроде что-то там играет на фоне, поддерживает кое-как атмосферу, но совсем не запоминается. Есть одна- единственная приличная мелодия – так и она играет в финале (и в трейлере к фильму, что является его же нарезкой).

Так что, «Бакару Банзай» может для кого-то и культовый фильм, номинированный на лучший сценарий, но также наверняка найдется множество людей, не понявших его. И есть подозрение, что последних несравнимо больше, чем первых.

«Любите ли вы компьютерные игры так же, как люблю их я?» Этот вопрос был основой книги-первоисточника.

Фильм, как и следовало ожидать, используя придуманную вселенную, общее построение сюжета в виде охоты на имущество умершего миллиардера в виртуальной реальности, во главу угла ставит совсем иную идею – противостояние бездушной корпорации и молодых людей, вступивших в «Сопротивление». Да, с большой буквы, тут это подчеркивают.

И в целом, он заметно мягче, чем история в книге. Здесь нет отца главного героя, убитого во время неудачного ограбления, нет матери, умершей от паленых запрещенных веществ. Сам мир проще, без львиной доли мировых кризисов, пошатнувших и почти опрокинувших экономику большинства стран, нет смертельных вирусов, то и дело возникающих то тут, то там, нет ядерных взрывов в отдельных городах, что-то там не поделивших с соседями. Фильм прилизан, причесан, корректен и старается никого не обидеть.

По сюжету: нам сразу же рассказывают, что к чему, раскрывают мотивацию ко всем действиям, происходящим на экране, показывают главного злодея и нарекают его «плохим человеком» — просто потому что он бизнесмен, а не мечтатель. Корпораты тут гипертрофированно приземлены, лишены и крупицы воображения; помешаны на прибыли, настолько, что строят грандиозные планы по вставлению рекламы во все, что только можно помыслить, мечтают захватит тот самый «Оазис», вокруг которого столько шума, и вкрутить в него новые тарифы, комиссии, ограничения и многоуровневые платные статусы – развлекаются, как могут, стало быть. И чем дальше, тем сильнее упиваются они своей «злодеистостью», опять же, не из рационалистических взглядов, а просто потому что кто-то должен. И актеры, играющие злодеев, явно переигрывают. Наслаждаются собственными голосами и вечно гнусно ухмыляются. Пара добротных шуток на тему злодеев положение не спасает.

В противоположность им выставлена группа разноплановых героев. Недостатки книжных персонажей приуменьшили в угоду зрителей, угловатости характеров сгладили. Внешность подправили – чтоб не пугались зрители, чтоб не волновались понапрасну. Получились не совсем картонные, но и не так уж сильно проработанные персонажи. Мало чем выдающиеся. Средненькие. Так, один из друзей главного героя перестал быть самостоятельной личностью с собственными интересами и большими ресурсами. Теперь он просто на подхвате, «второй игрок». Все же остальные – миленькие. Да, отлично подходящее для них определение, ни больше, ни меньше.

Ну и конечно, «Сопротивление»: пафосные призывы на пяток минут к противодействию корпорации, работа под ее носом, и потом в определенный момент – внезапное «Все пропало!», раскрыли, поймали, все дела. Не верится совсем.

Так вот. Значит ли все вышесказанное, что фильм не очень хорош? Только отчасти. Создатели хотели сделать его понятным как можно более широкой аудитории – им это удалось. Какие-то факты оставили в стороне, на каких-то моментах сделали больший, чем в книге, акцент. Добавили много отсебятины – но и грамотно ее вписали при этом, не сделав чужеродной.

Кроме того, много внимания в фильме уделено романтике, крепкой дружбе и проверке ее на прочность; принципах и их соблюдению.

Нашлось место серьезным размышлениям о реальности, способности в ней существовать, важности общения с живыми людьми, а не с набором текста, появляющимся на экране (или, с цифровой персонификацией, если говорить о более продвинутых версиях виртуала). Так что, мы видим, что фильм не просто «на посмотреть». Тут есть, над чем подумать. Немного, но есть.

А главное — при всем при этом «Игроку» удалось быть увлекательным, от начала и до конца.

Зрелищные моменты плавно перетекают в напряженные моменты. Напряженные — в смешные, или неловкие. После идут спокойные эпизоды с расследованием, поиском мелких деталей, сортировкой и перекомпоновкой известных фактов. И вновь – зрелищные. И напряженные. Эпические битвы, например, тут не хуже, чем во «Властелине колец» — только по времени укороченные, понятное дело.

Еще тут есть то самое море отсылок, тех, которыми была привлекательна книга, помимо прочего. На книги, фильмы, игры и музыку. Каждый кадр, каждую секунду, успевай только подмечать. При том что наверняка останется полно не узнанных.

И еще, хочется отметить замечательный трек-лист: «New Order», «А-На», «Van Halen», «Depeche Mode», «Duran Duran», Билли Айдол и множество других.

Таким образом, что можно сказать о «Первому игроку приготовиться». Фильм отлично подойдет, чтобы отдохнуть. Посмотреть на яркую, стильную картинку, подивиться впечатляющей и дорогой графике, послушать хорошую музыку. Оценить отсылки и неплохие шутки. В этом случае фильм хорош. Главное, не начать вдаться в подробности, иначе и сюжет не выдержит критики, и актерская игра, и декорации в той части, что изображают «реальный» мир, и…. нет. Просто смотрим и отдыхаем.

Первый эпизод – убийство человека командой наемников, обставленное в кислотных тонах и откровенно-пошлых подтекстах. Мелкий рыжий русский, девушка отвлекательной наружности, еще одна, в нелепом макияже, в обтягивающей кожанке, и снайпер, единственный, кто ведет себя серьезно…. Но в кадре есть бегущая строка к веселой песенке, предлагающая вместе с убийцами спеть ее, пока те улетают на вертолете, сделав свое дело.

Второй эпизод – усталый, усатый мужчина проходит всестороннюю проверку у врача. Показатели в норме, но грусть в глазах мужчины никуда не девается. Устал-то он от жизни.

Как же эти персонажи связаны?

Очень скоро мы это узнаем. А пока наблюдение за персонажем Миккельсена, тем самым усатым мужчиной, доставляет истинное удовольствие. В нем чувствуется тайна, трагедия, и желание отстраниться от всего остального мира. Ведь не зря он уехал в маленький городок, вокруг которого только горы, снег и леса. Да только не выходит. То бывшие коллеги начинают упрашивать в последний раз блеснуть профессионализмом, то повседневная жизнь приносит одни разочарования, когда даже попытки завести собаку приводят к печальным последствиям.

И все это сопровождается отменной музыкой, минималистичной, тягучей и тревожной.

Но как относится эта, по-настоящему интересная часть с явными намеками на драму, к первой части, вульгарному и подозрительно трэшовому боевику?

Третий эпизод расскажет нам, что к чему, и заодно продемонстрирует злодея. Самого типичного-разтипичного из всех возможных. Пузатик в ярком костюме, кривляющийся, воображающий из себя невесть что. Только не хихикает мерзко, и не трясет кулачками.… А, нет, хихикает, трясет. Чуть позже.

Ну а дальше, когда грустный, усатый мужчина соглашается на работу, все эти линии начинают свое схождение. И перед зрителем предстает череда убийств, якобы смешных ситуаций, почти смешных моментов, и вновь – убийств. Наемники убивают людей в попытках найти усатого мужчину, которого — вот внезапность! – заказали. Тот, в свою очередь, оказывается – невероятно! – не так прост, и показывает свою виртуозность в обращении с оружием.

А параллельно с этим показаны его попытки установить контакт с соседкой, беспокойной, неуклюжей серой мышкой, которая также выбрала тот отдаленный городок, чтобы прийти в себя. Наверняка они подружатся в дальнейшем, научатся доверять друг другу.

Вот только вопрос, постоянно разгоняющий все прочие мысли в голове: как же все это может происходить в одном и том же фильме?! Ведь стилистика разная, атмосфера совершенно другая!

А вот может. На это безобразие любопытно смотреть. Хотя бы потому что и впрямь не знаешь, какую еще дурость выкинут сценаристы, или ради обилия деталей, делающих окружение, да и самих героев довольно таки глубокими личностями. Хотя с последним можно и поспорить. Может, все дело в актерах, которые старались оживить своих персонажей, несмотря на урезанные у них характеристики. Ну а что – Миккельсен (усатый мужчина), Ванесса Энн Хадженс (соседка) просто великолепны в своей игре. Мэтт Лукас (злодейчик), также неплох. Как и все прочие – что дали, то и сыграли.

Ладно, с этим разобрались. Что еще тут есть:

Смакование, с оттяжкой, во всех ракурсах: убийств со стрельбой или с применением подручных средств; пыток, с целью получения информации, или просто из собственных садистских наклонностей; секса, чтобы отвлечь, или чтобы отвлечься, тоже во всех красивых подробностях, но без скатывания в порно. И без БДСМ, хотя его наличие не удивило бы.

И если это можно отнести к плюсам – где еще покажут всякое непотребство настолько смело и с качественной постановкой, то многое другое только к минусам:

Например, злодеи здесь отбиты наглухо, иначе и не скажешь. Сразу становится понятно, едва они решаются пойти против усатого мужчины, что ничего у них не выйдет, они только старательно прикидываются профессионалами, и в итоге только зазря передохнут изощренными способами.

Отсюда и все их решения выглядят, мягко сказать, недальновидными. Устраивать полномасштабную охоту за ушедшими в отставку ради их пенсии? Отвлекать от выполнения прямых обязанностей всех сотрудников организации ради одного пенсионера? Нервничать, брать заложников и сыпать угрозами из-за того, что ничего не получается? Достаточно, следующее, пожалуйста.

Например, наемники/убийцы живут в каком-то своем мирке, полностью игнорируя прочих гражданских, полицию; совсем не думая о таких мелочах, как «засветить лицо на многочисленные камеры», «отпечатки пальцев». Только при телефонных разговорах между собой меняют то и дело сим-карты, боясь, что их отследят. И на этом отчего-то постоянно акцентируется внимание.

И много каких еще «например», связанных даже с «положительными» героями.

В то же время, финал порадовал. Злодеи все очевидно наказаны. Но фильм на этом не закончился, а перенес все внимание той драме, что разворачивалась в маленьком городке, и, наконец, достигла своей кульминации. Разум, после всего предыдущего трэша, воспринял ее как нечто невероятное и неожиданное. Вот где настоящие эмоции, вот где искренние слезы, трагедия!

Фильм снова хорош!

Только, возвращаясь к важному вопросу: что же все-таки создатели этого фильма хотели сказать нам? Что молчаливый профессионализм всегда лучше, чем клоунада, даже с деньгами? Если так, то получилось очень наглядно. И даже чрезмерно. Куски этих двух миров, двух жанров грубо сшиты, но, как ни странно, вполне дополняют друг друга, добавляют к каждой части нужных оттенков. Ну и музыка, конечно, хорошо сглаживает тот шов.

Или смысл был в другом? Наверняка, если порыться в комиксе-первоисточнике, можно найти много их. И вероятнее всего, обнаружить, что фильм все переврал. Как обычно и бывает, так что, будем думать о молчаливом профессионализме.

В общем, «Полярный» эталон противоречивости. В нем много чего намешано, одними моментами можно восторгаться, и решить для себя, что фильм великолепен, но уже в следующую секунду будет очень глупый эпизод. И наоборот – стоит только почувствовать к фильму отвращение, как тут же находится что-то такое, заставляющее в очередной раз поменять свое мнение.