За последнее время (последние несколько лет), я могу по пальцам одной руки пересчитать те книги, которые произвели на меня такое сильное впечатление. Причем, извините за тавтологию, сильное — это слабое слово. Это был удар по моим чувствам, это был эмоциональный шок, это был катарсис, наконец. Допускаю, это звучит сильно, но других слов подобрать просто не могу. Закрыв последнюю страницу, я не мог найти себе покоя, не мог уснуть (книгу я дочитал поздней ночью), не мог даже просто усидеть на месте — я был в состоянии легкого шока, меня (взрослого здорового мужика) душили слезы, и болели «обнаженные нервы». Могу вспомнить только одну книгу, которая когда-то произвела на меня подобное впечатление — «Очаг на башне» Рыбакова. Для тех, кто понимает, не надо ничего добавлять... Но Рыбаков — это был роман об убийстве любви, а «Дорога» — это роман об убийстве всего человечества, всего хорошего, что есть в человечестве. «Бога нет, и мы его пророки...» — говорит в книге отец мальчика. Но... Но все-таки некоторые, наперекор всему, еще сумели сохранить в себе любовь и ангельскую чистоту. Значит еще не все потеряно? Не знаю, не знаю...

Это удивительно, если задуматься — как это Маккарти, беря и используя самые заезженные штампы и шаблоны так называемой литературы «второго сорта» — вестерны («Кони, кони»), детективы («Старикам здесь не место»), фантастику («Дорога») — что греха таить, многие «высоколобые» критики именно так относятся к нашему любимому жанру — умудряется сделать из них Высокую Литературу? Не знаю. На то оно и искусство, на то он и Писатель (специально пишу с большой буквы). И это главное, а больше я не хочу ничего знать...

По сути, сюжет романа очень прост. Несколько лет прошло после некоей (экологической? ядерной?) катастрофы, практически уничтожившей наш мир. Вымерли почти все животные и птицы, все города разрушены, повсюду — тысячи уже засохших от старости трупов, выжженная земля, банды одичавших людей, не брезгающих и каннибализмом. И вездесущий пепел. Пепел, который падает и падает с неба, который везде и всюду — на деревьях, на дорогах, на домах и полях. И на людях. И на фоне всего этого — отец и сын. Отец и сын. Сын, который родился сразу после апокалипсиса, и не знавшего другой жизни. И отец, чувствуя, что неизлечимо болен и умирает, решает идти с сыном на юг, к морю. Зачем? Да, собственно не зачем. Будущего нет и надежды не существует. Хотя... Не знаю, не знаю.

На самом деле, это роман буквально о выживании, о простом банальном выживании, о каждодневной попытке дожить до следующего дня — не замерзнуть, не намокнуть, обогреться, добыть еды, охранять сына, если что — убить самому, но не дать убить себя. Вот так, весь роман, и идут на юг отец со своим маленьким сыном, везя весь свой нехитрый скарб в тележке из супермаркета...

Но, книга собственно не только об этом. Всю книгу пронизывают глубокие, ранящие в самое сердце вопросы. Есть ли смысл до конца держаться чего-то, что уже не имеет смысла? Есть ли смысл жить дальше, если нет абсолютно никакой надежды? Есть ли смысл жить, если будущего — нет? Вообще нет. В самом абсолютном смысле этого слова. Есть ли смысл жить ради детей? Это роман о том, что все в жизни относительно, что такие понятия как добро и зло в определенных условиях перестают работать и теряют свой смысл. Это роман о том, что действительно важно в жизни, и о том — как это ценить. И это также роман о смерти, о том, что все когда-нибудь кончается, и поэтому нужно каждый день принимать таким, каким есть. Нужно просто... жить.

Маккарти прекрасно справился с поставленной задачей. Просто отлично выписан отец, который ради своего сына способен идти и далеко за границы своих сил. И не менее отлично выписан сын, когда благодаря только его ангельской чистоте, его детской наивности, его желании, не смотря ни на что, делать добро, чувствовать добро — отец снова и снова находит свой смысл жизни. Вот так они и идут — помогая друг другу, отец сыну выжить и не погибнуть, о сын отцу — чтобы просто было почему жить. Вся их дорога — это просто одна большая метафора — о поиске смысла жизни там, где уже нет НИЧЕГО, ни смысла, ни надежды, и о существовании в этой жизни добра. Простого обычного добра.

Еще хочется отметить прекрасный язык книги. По сути, на протяжении 180 страниц Маккарти описывает одно и тоже, но это абсолютно не надоедает, скорее наоборот. Kаким-то непостижимым образом он умудряется одни и те же картины депрессии и разрухи показывать каждый раз по-новому, удивительным образом умеет описывать и тьму и серость, покрывающие все вокруг — и внутри и снаружи человеческих душ. Да, на первый взгляд, его язык суховат и предельно минималистичен — но именно такой язык и создает максимальный эффект и атмосферу, создает «осязаемость». Чем проще и скромнее пишет Маккарти, тем наоборот, больше работает собственная фантазия читателя. А это самое страшное оружие. (Помните — знаменитая история о Спилберговских «Челюстях», когда плохой макет акулы не позволил Спилбергу часто показывать ее в кадре — и что из этого получилось).

И лейтмотивом всей книги идет вопрос — а существует ли Бог вообще на этом свете? Помните — «Бога нет, и мы его пророки» — говорит отец. Но мы-то понимаем, что Бог все-таки есть. Бог — это свет, который мы несем дальше в своих детях. Бог — это когда отец, даже в самых тяжелых ситуациях, когда надежды на будущее нет никакой абсолютно, может смотреть в глаза своего ребенка, ибо там свет и надежда все-таки есть. Там есть ангельская чистота.

Ну что еще сказать в конце. Это очень грустная и горькая, в некотором смысле даже и очень депрессивная книга. Но и очень... очищающая что-ли. Рекомендовать ее или нет, я даже и не знаю. С одной стороны — несомненно. Но с другой стороны — многие «ортодоксные» любители фантастики, или фэны, ее, наверное, не воспримут. Ведь ничего нового об апокалипсисе (или о постапокалипсисе) нам Маккарти не поведал (впрочем, он к этому и не стремился). Так что пусть каждый решает для себя сам — читать или нет. Надеюсь, я хоть чуть-чуть помог кому-нибудь определиться в своих желаниях. Как в ту, так и в другую сторону.

Романов об оживших, или воскресших Богах, было написано великое множество. И обычно, такие романы пишутся на несколько способов. Можно написать, например, катастрофический роман, или героическую фэнтези, и потом красочно расписать картины гибели человеческой цивилизации, или же просто показать конфликт старых богов с современной действительностью… А можно написать камерную историю о людях, обычных людях, таких же как мы, людях, которые вынуждены столкнуться в неравной схватке с древними богами. Столкнуться, и победить. Просто потому что это больше некому сделать.

Ирвин выбрал второй путь. И сделал правильно. Ведь все-таки главными героями в любых книгах должны быть не боги, а именно люди.

Кроме того, роман, на мой взгляд, хорошо написан. Ирвину отлично удалось передать атмосферу и дух сложного конфликта, этакой “смены поколений”, запечатлеть то, как меняется мир — мир легенд, мир магии и волшебства постепенно отходит и отступает, и на его место приходит мир знаний и науки, мир промышленности и прогресса. Хорошо, колоритно описан быт и нравы Нью-Йорка середины 19 столетия. А некоторые моменты романа даже могут нам припомнить и Марка Твена и Эдгара По.

Не могу не согласиться с западными критиками, сравнивающими этот роман со знаменитыми “Вратами Анубиса”. Хотя, сравнивали — это сильное слово, до Пауэрса Ирвин конечно же прилично не дотягивает, но что-то общее у этих романов все-таки есть. Атмосфера, стимпанковский дух, ощущения того времени, и сильное послевкусие по прочтении. Для дебютного романа — очень и очень неплохо.

Что ж, начну пожалуй с того, что я, как и многие, сгорал от любопытства — получится ли у Мьевиля и в «Шраме» удержать планку качества так высоко, как он наставил ее в «Вокзале». Хотя утверждать, что “Шрам” — это продолжение “Вокзала”, было бы сильной натяжкой. Только формально. Сюжетно же, и я бы даже сказал — стилистически, это уже совсем другая книга. Мьевилю удалось нас всех обмануть. В хорошем смысле этого слова. Я, например, приятно обманываться очень даже рад! А вы?

Как опять же отмечали многие и до меня, единственный, может быть, недостаток «Шрама» — это очень медленное, тягучее начало. Хотя, недостаток ли? А вот это как по-смотреть. Я лично как раз люблю именно такие начала — степенные, подробные и обстоятельные. Да — это тяжело, да — иногда по-началу и скучно, но зато потом... Терпение всегда вознаграждается. Как правило, если этот начальный период благополучно преодолен, то потом, наоборот — от книги уже совершенно невозможно оторваться. Помните, как Суэнвик писал когда-то свое знаменитое: трудные книги сами себя защищают — слабые читатели сдадутся на полпути, зато вдумчивые и серьезные будут потом вознаграждены сполна. Истинная правда. Так что все относительно.

Итак, оправдал ли Мьевиль со “Шрамом” наши надежды? Однозначно — да. В своем послесловии к роману (не знаю как в русском издании), Мьевиль признался, что в отличии от «Вокзала», попытался выдержать «Шрам» в более строгом ключе, без избыточно долгих описаний, не работающих на главный сюжет. Три раза он переписывал роман, каждый раз сильно его сокращая. Думаю, все это пошло «Шраму» только на пользу. И это хорошо видно. Например, герои книги — более проработаны и психологически выверены, чем в «Вокзале». Причем, это касается как главных, так и что не мало важно, второстепенных персонажей. И сам сюжет стал более строгий, четкий, трезвый, чувствуется Мьевиль уже с самого начала знал, а главное уже и умел — куда и как поведет свой роман. Почти все описания работают, исчезла некоторая небрежность, разбросанность сюжетных линий. Это все, чем «Шрам» выгодно отличается от «Вокзала». Но в тоже время, и это самое главное, самый сильный козырь Мьевиля остался. Это необычный, фантасмагоричный, совершенно безумный мир и всепоглощающая атмосфера. Волшебные образы и разнообразные «вкусности» даже в мелочах. Фантазия у Мьевиля воистину неисчерпаема. В самом лучшем смысле этого слова. Причем, повторюсь, на этот раз Мьевиль умудрился свою фантазию несколько обуздать, и заставить работать на сюжет и композицию романа.

И еще. Можно только похвалить Мьевиля, что он не стал повторяться, это достаточно редкое явление в современной фантастике. Мир, атмосфера, умение Мьевиля втянуть читателя в книгу без остатка — все такие же, но в тоже время «Шрам» получился совершенно другим, чем «Вокзал».

Но это и прекрасно, не правда ли?

Это было мое первое (еще две книги на очереди) знакомство с Уилсоном. С Уилсоном, которого практически единодушно хвалили все — и критики, и читатели. Причем, не только «Дарвинию», а практически все его книги. Но и «Дарвинию» в том числе, и поэтому, когда она попала мне в руки, пройти мимо этой книги я не мог. Оправдала ли она мои надежды? Абсолютно. В полной мере. И это еще слабо сказано. Но обо всем по-порядку.

Итак, начало книги написано в духе приключенческих романов конца 19, начала 20 века. В самом хорошем смысле этого слова. Стиль, обстоятельность в описаниях, интонации и акценты, все как будто написано, например, рукой Жюль Верна (при чтении мне вспоминались его «Пять недель на воздушном шаре» или «Путешествие в центр Земли»). Но потом, где-то с середины, роман очень сильно меняет свою тональность, происходит достаточно резкий, или вернее сказать — неожиданный, переход от приключений к научной фантастике, к космогонии, метафизике и философии. Ход романа убыстряется, события начинают сменять друг друга все быстрее (Уилсон уже не пишет так подробно, а начинает перескакивать через десятилетия), и даже сам стиль и язык повествования неуловимо меняется — становится уже более современным. Что интересно, и надо добавить — в последнее время это достаточно редкое явление — постепенно все тайны и загадки первой части романа — исчерпывающе объясняются. Причем делает это Уилсон очень подробно, научно, и по-философски очень красиво и необычно. По смыслу, своей метафизикой и философией, «Дарвиния» мне где-то даже напомнила и «Падение Гипериона». Это уже о многом говорит.

Добавлю, что по-мимо красивой и необычной идеи, Уилсон справился в своем романе и со своими героями. В его романе все действующие лица, это живые люди, думающие, чувствующие и страдающие. И даже о некоторых личных отношениях между ними читалось, например, с не меньшим интересом, чем о научных идеях всего романа.

Еще надо сказать, Уилсон произвел на меня довольно необычное ощущение — новизны и свежести. В последние годы обычно принято такие сложные романы расписывать в безразмерно-многостраничные фолианты. И как раз здесь есть что расписывать. Но Уилсон пошел другим путем, роман очень насыщенный, и при этом достаточно небольшой по объему. Где-то это, может быть и минус (некоторые моменты, все-таки, не помешало бы расписать подробней, и продлить читательское удовольствие), но общее впечатление от книги, на мой взгляд, это только усиливает.

И в самом конце. «Дарвиния» — совсем не легкое чтение, это что касается и общего смысла и, конечно же, резкой смены тональности и стиля второй половины книги. Но «не легкое», это совсем не значит — скучное. Это очень интересная книга, особенно для тех, кто способен читать с открытым умом и сердцем, и для тех, кто любит думать во время чтения.

Ну что ж, вот пришло время и мне прочитать этот необычный роман. Хотя должен признаться, мое знакомство с этой книгой получились совсем не такими, как у всех. Дело в том, что у меня все было наоборот — вначале я прочитал все рассказы Мьевиля (и между ними, например, отдельный рассказ о Джеке-Полмолитве; да, да, о том самом, что мелькнет в конце «Вокзала»), да и куча отзывов и рецензий по поводу, собственно самого «Вокзала», естественно, не прошли мимо меня. Так что со стилем Мьевиля я был уже хорошо знаком, да и вообще о чем (и главное — как) будет идти речь в «Вокзале» — уже очень хорошо себе представлял. Да и опыт читательский у меня уже накопился достаточно большой (тем более, я вообще любитель «странных» вещей), так что подготовка у меня была еще та, и удивить меня чем-либо было уже трудно. Но, тем не менее, Мьевилю это удалось. Может быть, буквально шок, как многие, я и не испытал, но огромное удовольствие от книги я получил. И это самое главное. И надо признать, удовольствие я это получил вопреки всему тому «багажу», что описал выше. Хотя, может и все наоборот — не вопреки, а благодаря. Не знаю, но это отдельная тема для разговора сама по себе. Но мы сейчас не об этом.

Итак, первым, что приходит на ум, при чтении этой книги — что все это очень оригинально, дивно, странно, и необычно. Собственно, сюжетно нам рассказана довольно трагическая история — о борьбе и о любви, о вине и наказании, и конечно же о дружбе. История — о том, как группа разнородых героев, наперекор всему, борется и побеждает метафизическое зло. Причем, сюжет настолько разнообразен, и так сильно закручен, что многим другим писателям этого казалось бы с лихвой хватило бы на многотомный сериал. Но не для Мьевиля. Как заправский фокусник, он то и дело достает из рукава все новые и новые фокусы, все новые и новые «вкуснятинки» и и необычные идеи, когда казалось бы придумать что-то еще новое уже физически невозможно. Но и это еще не все. Весь этот разнообразный винегрет совсем не кажется эклектичным и искусственно собранным. Наоборот, Мьевилю удалось сварить из этого всего такое вкусное варево, что вкусно оно везде, где ни хлебнешь. Хотя, конечно, я не буду первым (а также и последним), если скажу, что главный герой романа, собственно, главный стержень книги, вокруг которого все вертится, это совсем не сюжет, это прежде всего сам город. Собственно, сам образ Нью-Корбюзона, по сути города-государства, огромного мегаполиса, мрачного, давящего, грязного, шумного и вечно больного, но в тоже время и очень необычного и притягательного центра мира, на мой взгляд, уже сам по себе, просто самодостаточен. Город, где люди живут, чувствуют, любят и ненавидят, умирают и убивают, где умудряются уживаться многочисленные расы, и человеческие, и не очень, и мутанты, и переделанные, причем все они имеют свою собственную историю, собственную культуру и философию, собственный язык и архитектуру, и даже собственных богов, наконец. Город, где тысячи улиц и переулочков, где сотни промышленных предприятий и ремесленников, и частных лавочек, где сточные каналы соседствуют с фешенебельными кварталами и свалками, город, где полно наркотиков, милицейских ищеек и шпионов, где полно преступников, магов, ученых, да и просто разного отребья. Все эти мотивы так замысловато переплетаются, так замысловато мутируют друг в друга, что создают совершенно необычный жанр, новый гибрид. Которому и названия-то, подобрать практически невозможно. New-Weird, говорите? Ну что ж, пусть будет New-Weird. Новое-странное. Как нельзя лучше подходит, по моему. Вот так, между прочим, и рождаются новые жанры.

Что еще. Надо сказать, недостатки у романа тоже есть. Хотя, на мой взгляд, только один. Это, как мне показалось, некая общая небрежность и поверхностность. Но они теряются на фоне всех остальных достоинств.

И в конце, если подвести итог одной фразой, то я бы сказал так. Это необычный роман о необычном городе, где даже Ад имеет свое посольство.

Все рассказы, собранные в этом сборнике, очень специфические, очень атмосферные, очень образные, и литературные. Предупреждаю сразу — тем, кто читает рассказы в первую очередь из-за сюжета, лучше эту книгу в руки не брать. Тем же, которые любят, или скорее чувствуют хорошую, насыщенную прозу — тем эта книга должна понравиться. Хорошую прозу, но практически без сюжета, без четко выстроенных историй. Ведь рассказы в классическом смысле слова требуют по-возможности четкого, крепко сколоченного сюжета, какой-нибудь центральной истории, имеющей начало и конец, вокруг которых бы все и вертелось. В рассказах же у Мьевилля это достаточно редкое явление. Все его рассказы — это преимущественно картины и образы. Темные, очень насыщенные, очень атмосферные, очень суггестивные и завораживающие, но все же это образы и картины, а не истории.

Мьевилль нам с легкостью доказывает, что проза, поставленная практически на одних описаниях или длинных монологах тоже может быть очень и очень притягательна. В некоторых рассказах-то, собственно фантастики как таковой и нет, но это совсем не мешает, совсем не заметно, потому что читатель зачастую бывает поглощен необычным фантасмагорическим стилем Мьевилля и его плотной, насыщенной атмосферой, полной различных нюансов и полутонов. Которая зачастую сама по себе абсолютно самодостаточна и, собственно, заменяет собой любую фантастическую идею. Еще надо сказать, что это очень городская проза, практически во всех рассказах присутствует сильный привкус Лондона. Или вернее нет, сильный привкус Города, именно так — с большой буквы. Города, который всегда разный: мрачный, страшный, унылый, тяжелый, непонятный, но который неизменно подавляет, и является одним из главных героев всего сборника. Мне всегда нравятся писатели, у которых очень... личный особый стиль, не на кого не похожий своеобразный почерк и необузданная фантазия. Мьевилль — один из них. Так что я смело могу рекомендовать этот сборник к прочтению, но... но не всем. Уж очень он все-таки специфический. Пусть каждый решает сам за себя.

Если честно, странная книга, странная антология. Хотя, это наверное так кажется с позиции сегодняшнего дня. Так что же это такое — киберпанк? Чем отличалось наше понимание киберпанка тогда и сейчас, когда волна-то, собственно уже сошла. Сам Стерлинг в предисловии признается, что не нужно, дескать, нас как-то «шкатулковать» и заносить в определенные рамки. Кому бы понравилось, если бы его «посчитали» и навесили бы при этом какй-нибудь ярлык. «Киберпанк» тогда был еще молодое, только формирующееся движение, с нечеткими еще целями, и с не совсем еще сформировавшимися понятиями. Стерлинг попытался все это как-то систематизировать и хоть как-то обобщить.

Но все равно, какого-нибудь четкого определения, прочитав эту антологию, я не получил. Мы все как-то уже привыкли считать, что «киберпанк» обязательно должен быть неразрывно связан с компьютерами, «хай-тек» технологиями, или виртуальной реальностью. В этой же антологии нет НИ ОДНОГО произведения, где бы с помощью компьютерной тематики или ВР строилось повествование. Надо признать, все рассказы более-менее хорошо написаны. Это уже все-таки 80-ые, здесь не место откровенным графоманам.

Так что же это такое — киберпанк? На мой взгляд, это просто такая вторая «Новая Волна». Вторая, потому что на 20 лет старше, чем та, легендарная первая. И за это время наша жизнь сильно модернизировалась, так что и «киберпанк» больше опирается на современных технологиях. И еще, в «киберпанке», может быть, чуточку больше «панка», чем в «Новой Волне», то есть того хорошего анархизма и независимости. В «Новой Волне» эта независимость была более подчеркнутая что-ли (как подросток, впервые получивший ее от родителей), в «киберпанке» независимость уже более зрелая.

Просто, думаю, в свое время, вокруг «Новой Волны» было большее литературное болото, от этого и их бунтарство было более заметным и действенным. И, может быть, как раз благодаря ей, такого болота вокруг «киберпанка» уже не было, фантастика к тому времени уже изменилась, повзрослела, стала более раскрепощенной, более свободной, общий уровень стал намного выше. И поэтому, такого взрыва, такого бунта, как в свое время у «Новой Волны» у «киберпанка» не получилось. Как говорится, не взрыв, но всплеск. И символично, что прочитав сразу друг за другом две антологии, ставшие как раз олицетворением своего времени («Опасные видения» и «Киберпанк в зеркальных очках»), ощущения получились такими же. Рядом с «Опасными видениями», «Зеркальные очки» смотрятся просто, не знаю, бедным родственником, что-ли. Более взрослым, да несомненно, более выдержанным, да, но тем не менее, более худым и бедненьким. Хотя, не отрицаю, свою роль здесь сыграла и более харизматическая, чем Стерлинга, фигура Эллисона.

Так что, в целом, неплохая антология, но ничего выдающегося.

Первый раз я читал этот раccказ в «Если», лет 5-7 назад, и он не произвел на меня тогда никакого впечатления. Зачем, ради чего весь этот сумбур? Теперь же, читая его в антологии «Киберпанк в зеркальных очках» (интересно все же перечитывать некоторые вещи время от времени), рассказ мне понравился намного больше. Сумбурный? Нет. Теперь бы я это назвал по-другому. Стремительный, залихватский и бесшабашный. Cатирический и язвительный. Да, вот это настоящий киберпанк. (Не зря название этого рассказа перекликается и с названием всей антологии). Хотя главное здесь, конечно, это — ПАНК, а не КИБЕР. Истинно панковское, анархическое, или если разрешите — пофигистическое отношение абсолютно ко всему и ко всем, да и просто к жизни.

Отличный рассказ. Еще одна жемчужина от Мартина, не вошедшая в «Ретроспективу». Сложная проблема — что важнее: Космос или Земля? Если Космос стоит очень дорого, и отдача пока минильна, а Земля утопает в экономических и экологических проблемах, что важнее: осваивать космос и ивестировать в него средства или пытаться сохранить и улучшить качество жизни на Земле? Что лучше: романтика и мечты человечества о Вселенной, о новых планетах, или, как говорили когда-то Стругацкие, главное — это на Земле. Ведь с одной стороны, без Космоса Земля уже не обойдется, уже не выживет, это как носить все яйца в одном лукошке (особенно с перспективы будущего), но с другой стороны — без Земли и Космоса как такового уже может и не быть. Трудный вопрос. И у каждой стороны своя правда и нет ответа...

Мартин хорошо написал этот рассказ. И речь в нем идет не только о глобальных проблемах, а о живых людях, их символизирующих. Живых людях, которым и решать что же выбирать — Космос или Землю. Одновременно, на данном этапе нашей цивилизации, к сожалению не получается. К сожалению...

Первое, о чем думается при чтении этой книги, это о времени, которое безжалостно ко всем, и в особенности к революционерам. С них всегда двойной спрос, они властители дум (хотя обычно не надолго), они всегда указывают новые пути. Но даже при всем при этом, я думаю эта легендарная книга выдерживает сравнение со временем. Сорок лет прошло, для разного рода революций и новых литературных движений, срок просто убийственный. Их много было и где они сейчас: Золотой Век, Новая Волна, Киберпанк? Но не это главное, главное, что в истории всегда останутся качественная литература и хороший вкус. А этими качествами данная книга обладает в полной мере.

Эллисон, в первую очередь, хотел этой книгой разрушить (а чем же еще занимаются все революционные книги?) все застарелые табу жанра, хотел прийти с чем-нибудь по-хорошему новым, неожиданным, новаторским, визионерским и действительно опасным (и надо признать, в те времена это была действительно опасная книга). Прийти с чем-нибудь, что бы могло стать отправной точкой к новым направлениям, к новым вершинам, к новой, умной и литературной фантастике. Чтобы фантастика уже не была бы так «скована цепями», так лимитирована как это было раньше. Надо заметить, сам Эллисон в своей книге, во всех своих предисловиях (а они составляют, как минимум половину объема книги) не называет фантастику иначе, чем Speculativ Fiction, то есть литература размышлений. И это очень символично.

Время по-разному подписалось под каждым из рассказов, представленных здесь. Многие из тем, казавшиеся тогда, сорок лет назад, новыми, революционными и шокирующими, теперь читаются как нечто, само собой разумеющееся (и в этом, кстати, если вдуматься, тоже заслуга этой книги). Многие из 32 писателей что здесь представлены, за сорок лет навсегда исчезли из мира литературы, или, по крайней мере из мира фантастики, но все они писали тогда (и хорошо писали, черт возьми) эти рассказы с революционным запалом и горящими глазами. И это очень хорошо чувствуется. Уже одно это оправдывает эту книгу. Хотя что это я говорю? Эту книгу не надо оправдывать. Она еще будет долго читаться и переиздаваться, в то время как многие другие благополучно забудутся. И это правильно, это ее самая лучшая оценка.

Что еще сказать. Надо добавить, что без Харлана Эллисона эта книга не была была такой какой есть. Эта книга пронизана духом Эллисона, пропитана его аурой, его энергией и его талантом, его экспрессией. Эта книга и есть Харлан Эллисон. И сам Харлан Эллисон, вся его карьера и есть олицетворение этой книги.

Это, может быть, один из самых знаменитых «бунтарских» рассказов Старджона. Хотя Старджон-то и не бунтарь, собственно (такой как Эллисон, или Спинрад, например). Те писали — напоказ, нервно, провокационно, специально чтобы шокировать, а где-то даже и оскорбить. Старджон же... Старджон — он не такой. Он «классический» писатель, и даже такие «тяжеленные» темы он описывает очень обстоятельно, просто, с большой любовью и пониманием. Не делает это напоказ, а просто пытается разобраться в проблеме. Никого не агитирует, никого не поучает, не пытается читать мораль, а просто пытается разобраться. Разобраться в теме, которую девять из десяти человек просто не смогут принять, осознать, или на худой конец, хотя бы дочитать до конца. Почему? По разным причинам. Ведь даже более «легкого» в данном смысле «Александра» большинство не смогло принять из-за своей нетерпимости и закомплексованности. Что же тогда говорить про этот рассказ...

И хочется мне написать, что я не отношусь к такому большинству. Я не такой, я могу, без отвращения и без злобы, без лицемерия и ханжества, могу спокойно читать такие произведения, и спокойно их обсуждать и анализировать. Могу их принять, и найти им свое место в литературе. Могу, но... Но только теоретически.

Ну, и кроме всего прочего, рассказ просто хорошо написан. Это же Старджон, в конце концов.

Очень хороший рассказ. И что интересно, рассказ сугубо реалистический, фантастики здесь как таковой и нет.

Рассказ о том, как некоторые не хотят делиться своей страной, своей землей, своей культурой. Такие всегда будут всех людей разделять — на нас, и на них. Как будто мы все живем не на одной земле, а в каких-нибудь резервациях. Но самое печальное это то, что как раз именно так думает и чувствует большинство, именно это считается нормальным. Ведь поделиться с чужим человеком чем-то дорогим так трудно...

Прекрасный рассказ. Рассказ трудный, требующий терпения и работы мозгов, требующий фантазии. Рассказ, написанный тяжелым (в хорошем смысле), плотным языком. Рассказ о столкновении культур и традиций. И как и подобает настоящей литературе, эта сложная, щекотливая тема решена через призму личностей, конкретных живых людей, где у каждого своя правда и свои принципы.

По-моему у Ле Гуин появился теперь действительно достойный преемник.

Самый непростой, самый трудный рассказ Бачигалупи, что я читал. Рассказ написан (об идее ничего не говорю — она необычна и хороша) как раз в таком стиле, который, как писал в своем знаменитом эссе Суэнвик, сам себя защищает. «Слабые» читатели сдадутся на полпути и рассказ не дочитают. Но а те, кто будут читать дальше — уже не смогут оторваться, все больше и больше погружаясь в этот дивный сплав — странного, необычного будущего и трагических человеческих характеров. Под конец становится аж физически больно, что рассказ все-таки заканчивается. С большим удовольствием почитал бы роман на данном материале. Надеюсь, Бачигалупи когда-нибудь его напишет...

Для меня лично странно оценивать произведения с позиции — верю или не верю в данный вариант будущего. Это же ведь рассказ, художественное произведение, литература, в конце концов, а не предсказание. Тем более, если рассказ совсем не об этом. И тем более, если рассказ очень хорошо, блестяще написан. Впрочем, для Бачигалупи это норма, а для многих других — недостижимая художественная высота. Я думаю, что некоторые сцены из рассказа можно смело заносить в учебники. Например, сцену купания в нефтяном море. Сюрреалистическая, нереальная картина по своей жути.

Рассказ очень хорош. Грустный, тонкий, чувственный. И очень... хрупкий. Как любая настоящая красота, которую надо беречь.

Сборник в целом получился ничуть не слабее «Дыма и Зеркал», а может даже и лучше. Практически все рассказы очень хороши, все они очень интересны и очень хорошо читаются. Хотя нет, не читаются, а — слушаются. Гейман свои истории не пишет, он их РАССКАЗЫВАЕТ. Чувствуете разницу?

И еще, в этом сборнике еще больше, чем в предыдущем странных рассказов и литературных экспериментов. Конечно, эти литературные игры не для всех, многие их не смогут принять и понять. Но мне лично, такие эксперименты нравятся. Гейман — Мастер, Художник, Рассказчик, и когда такой талантливый человек ищет новые формы самовыражения, то это всегда, как минимум интересно читать. Хотя бы из любопытства.

Честно признаться, это очень непростой рассказ. Очень странный рассказ. Я бы даже сказал — несколько шизофренический. Но с отлично выписанной атмосферой. Впрочем, у Геймана по-другому и не бывает. Рассказ о том, как человек у которого высохла и умерла душа, пытался найти в жизни смысл, стержень, опору. Получилось у него это, или нет, не знаю, каждый это поймет по-разному.

Но может быть надо просто... жить. И не бояться чувствовать и проживать каждый день.

Извините, если буду несколько несдержан и категоричен, но прочитав все отзывы не могу удержаться.

По меньшей мере странно было слышать о том, что — рассказ не закончен, идея не раскрыта, не развита и обрывается на полуслове так и не получив развития, и вообще непонятно зачем написано. Люди, о каких идеях вы говорите? Чего вам не хватает? Неужели вы ждали, что Гейман закончит рассказ в духе дешевого ужастика? Неужели вы думали, что если Гейман покажет — что же в конце случилось между Виком и Стеллой, или покажет — кто такая на самом деле Стелла, неужели вы думаете, что от этого станет рассказ лучше? А чем? Тем, что станет понятнее? Ребята, а не пора ли уже повзрослеть, а? Хотя бы чуть-чуть. Неужели вы думаете, что Гейману не хватило мастерства, таланта, воображения?! Рассказ ведь совсем не о том — кем были эти девушки. Рассказ о том, что в определенном возрасте, когда вам 15-18 лет, когда вам кое-что бьет в голову (извиняюсь, звучит несколько грубовато) — тогда все девушки для вас как с другой планеты. И когда случилось, что это на самом деле так, то наши герои даже так и не заметили разницы. И форма рассказа прекрасно воплощает содержание и идею. Ничего лишнего, и ничего не доработанного.

И я рад, что американские фэны дали этому рассказу Локуса и номинировали на Хьюгу. Значит, они в Америке уже повзрослели. В отличии от большинства наших, к сожалению.

Еще раз хочу подчеркнуть — я никого не заставляю полюбить этот рассказ. Каждый имеет право на свое личное мнение. Но когда большинство оценок занижается из-за того, что рассказ, дескать, не раскрыт, не дописан и т.д., то для меня это выглядит, по крайней мере, странно. И в любом случае — грустно...

Уже вижу как некоторые будут возмущаться — зачем такое пишется? И где здесь фантастика, о чем это, и собственно, к чему все это?

Ну что ж, в таких случаях объяснять что-либо бесполезно. Или человек это видит и чувствует, или нет. Научить этому нельзя.

Впрочем, все равно рекомендую еще раз внимательней прочитать начало книги, вступление...

Присоединяюсь ко всем похвальным отзывам!

Рассказ, в-первую очередь, прекрасно написан. Я словно опять окунулся в юношеские годы, когда зачитывался Конан Дойлем. Гейману удалось бесподобным образом передать те ощущения — мрачности, грязи, человеческого порока, и в тоже время джентльменства и предельного рационализма и логики — именно так присущим атмосфере концу 19 века и рассказам о Шерлоке Холмсе. И плюс ко всему, Гейман сумел очень органично вписать сюда иррациональный, экзистенциональный привкус бредового ужаса, так пронизывающий все творчество Лафкрафта. В итоге получилась восхитительная картина. Хотя скорее правильно — не картина, а именно этюд. Легкий набросок, от которого мороз по коже, и который дает нам почувствовать больше, чем многостраничные страшилки.

Что сказать? Шепард — это... Шепард. Здесь много говорить не надо.

Хотя сюжет рассказа не очень оригинален: опять Латинская Америка, опять война, но вот «подача материала» — непередаваемый, и неподражаемый Шепардовский стиль! И еще интересная мысль — зачем пишутся такие рассказы? Ведь общество уже настолько закостенело, что ими все равно никого уже не расшевелить. Многие, у кого осталась (надеюсь) хоть капля понимания и сострадания, читая такие вещи — ЕСЛИ ХОТЬ ЧТО-ТО ВООБЩЕ ПОЧУВСТВУЮТ — уже хорошо. Почувствуют хоть что-то — и думают, что моральный долг обществу уже выполнен. И больше не надо уже ничего делать.

И самое печальное — что мы почти все такие. Большинство.

И я, к сожалению, не исключение.

Рассказ о конфликте поколений. О том, что между молодостью и старостью всегда будут недопонимание и неприятие, всегда будет пропасть. Кто виноват? Ответ банален — обе стороны, конечно. Хотя старость, на мой взгляд, больше. Ведь молодость зачастую просто еще не может понять или принять чужие приоритеты, а вот старость при желании могла бы, но вот хочет ли? Ведь намного проще критиковать и осуждать, чем пытаться понять...

Необычно. И даже очень. И смешно! И действительно — очень пикантно!

Один из лучших эротических детективов, и всего на одной странице! Как видно — для этого вовсе не обязательно растягивать все на несколько томов или сериалов. И, обычное уже для Форда, восклицание — как хорошо написано!

Наверное, все отзывы на Форда можно всегда начинать с этой фразы — а ведь как же хорошо написано-то, а?!

Мартин все-таки неисправимый романтик. Этот рассказ тому подтверждение.

Это рассказ о человеке, который мечтал и боролся за то, чтобы космос был не для государств, организаций или богатых, а для всех. И естественно, он свой бой проиграл. Но...

Но именно без таких людей — не было бы, наверное, и космоса вообще.

Именно такие люди, по существу, и двигают прогресс.

И как говорится в одной знаменитой песне — «...а он свой костер спалил за час, и его огонь угас, но в этот час — стало всем теплей...»

Тема о сотворении человека... очень непроста, очень специфическая, что-ли.

Что же это за такая штука — жизнь? Зачем мы живем? Почему мы, люди, появляемся на этом свете?

И Форд дает нам потрясающий, на мой взгляд, по красоте ответ. Потому что творить или создавать можно лишь тогда, когда нас переполняет ЛЮБОВЬ.

Так Бог сотворил человека.

Так наш главный герой сотворил свое лесное создание.

Так, например, писатели творят свои произведения.

И по большому счету, именно так мы сами создаем наши продолжения — своих детей.

Блестяще! А кроме того, это просто очень хорошо написано.

А я этот рассказ читал на чешском. Это было мое первое произведение от Форда, и я раз и навсегда «влюбился» в этого необычного писателя.

Это было так... волшебно, свежо, оригинально, по-хорошему извращенно, бесподобно!

Очень красивая идея, очень красивый язык, очень красивая атмосфера!

Один из лучших рассказов в моем багаже вообще!

»...двери открылись, и она в его руках превратилась в дождь...»

Такое не забывается никогда!

Очень необычное произведение. Очень странное, тревожное, бередящее душу. И, должен подчеркнуть — очень не легкое для чтения. Но мыслей здесь, в достаточно небольшой по объему повести, заложено столько, что вполне хватило бы на большой роман.

Что происходит с обществами, которые пытаются предать забвению собственную историю. Какую цену приходится платить за победу в войне? А если эта цена — потеря самоидентификации и коллективное безумие? А кроме того, Бир сумел очень хорошо и точно описать психологию и мотивы абсолютно чуждого человечеству инопланетного разума. Это одна из лучших попыток в мировой фантастике описать нечто подобное.

«И люди сражались с сенекси до тех пор, пока различия между ними не стерлись окончательно».

Это классика. Must read. И этим все сказано.

А кроме того, еще одна оригинальная идея на тему — почему Космос молчит? (хотя рассказ, конечно, совсем не об этом)

«Землю никогда не посещали пришельцы из космоса. Да и зачем им это?

Ведь в каждой крупинке песка можно найти Вселенную...»

Рассказ в принципе неплох, но не настолько, чтобы, на мой взгляд, давать ему обе премии. Может быть причина, по мимо всего прочего и в том, что один из главных героев — это реальный человек, математик, расшифровавший «Энигму». (Просто они здесь на западе на полном серьезе считают, что именно расшифровка «Энигмы» переломила ход Второй Мировой)

И еще. Читал и на русском (перевод Д. Вебера), и на чешском. Чешский перевод лучше — получился более стройнее, четче и сочнее. Русский — намного суше.

Отличный, и как где-то, помню, писали — «свирепый» рассказ. Один из лучших на военную тему. О том, как война убивает в нас все человеческое, убивает и высасывает наши души. Остается только пустота, принимающая форму человеческого тела. И каждый по-разному пытается выйти из этого состояния — кому-то и удается эту пустоту чем-нибудь заполнить, а кому-то...

А кому-то не удастся этого уже никогда...

Это еще ранний Пелевин. Несомненно лучший. В последнее время — это ремесленник, профессионал. Прекрасно владеющий пером, c отточенным стилем и мыслью, но... ремесленник. Такого ощущения какое было тогда, от раннего Пелевина — удивления, прорыва, восхищения, когда стало ясно, что в литературу ворвался новый интересный автор — уже нет. Хотя Пелевина я все равно буду читать всегда.

Классика, конечно. Феномен. Явление. Никто не спорит.

Но на современный взгляд, написано несколько... манерно, что-ли. Уж очень как-то «по-джентельменски» (в плохом смысле слова — если это возможно). Если честно, Барон Олшеври мне понравился больше — вот действительно жутко-интересная вампирская вещь.

Когда читал еще в далеком детстве — помню свое разочарование. Тогда в-первую очередь привлекло название — ждалось грандиозной межпланетной войны, взрывов, стремительных атак, а оказалось, что роман очень приземлен и реалистичен. Одним словом, камерный. Уэллс — это конечно не подростковое чтение.

Очень понравился фильм, где как раз прекрасно показан весь тот ужас обычного обывателя перед чем-то таким — чудовищным, непонятным, неуязвимым и смертельно опасным. И вся человеческая цивилизация, вся наша незыблемость... рассыпается в прах.

При всем несомненном таланте Штерна и его умении владеть языком, роман производит впечатление «сырого» и эклектичного. Для меня он просто распался на ряд отдельных фрагментов, да, временами блестящих, да, временами просто очень неплохих, но никак не связанных между собой фрагментов. Конечно, я понимаю, роман написан в жанре «мениппеи», но...

Как правильно писал когда-то Бережной, в последних своих произведениях Штерн стал все больше экспериментировать, все больше уделять внимание форме и все меньше внимания уделять содержанию.

От этой повести у меня несколько странное впечатление. С одной стороны, конечно хорошо написано, можно даже сказать, в некоем пасторально-деревенском стиле (в хорошем смысле слова), в эдакой западно-фэнтезийной оболочке. А с другой стороны — я, каюсь, не читал, «Последнего Единорога», а так как эта повесть практически прямое его продолжение, то это тоже накладывало свой отпечаток. В целом же эта повесть стала неким своеобразным мостиком между «Единорогом» и пишущимся сейчас продолжением. И мостик, надо сказать, получился вполне крепким и главное — удачным.

Я много раз слышал, причем от людей, вкусам которых я доверяю, что Майкл Ши блестящий писатель. Поэтому, когда мне попалась в руки его повесть (на чешском языке, правда), то я не сомневался — надо ли мне его читать или нет. И надо сказать, что время я потратил совсем не зря. Об этой повести, получившей, кстати, Всемирную Премию Фэнтези, могу сказать только самые прекрасные слова. Стиль, сюжет — все на высочайшем уровне. Да, это очень мрачная фантазия на тему этакого «тихого» безумства, и о цене, которую надо за это платить, но, черт побери, как красиво написано. Очень мрачно, очень плотно, но в тоже время очень образно, этот поток слов — это как классическая музыка, которая тебя обвалакивает, и которую хочется слушать бесконечно. Бесподобно выписанная атмосфера, когда буквально oт каждой страницы — «мороз по коже». Браво, Майкл Ши, теперь я Ваш поклонник!

Отличный рассказ, написанный очень реалистично, но и в тоже время с большим налетом фантасмагории. Тяжелая, мрачная, суггестивная атмосфера. Ведь наша жизнь и есть вот такой вот ад. Очень люблю такие рассказы — когда по ходу повествования совершенно стирается некая грань — и ты уже совершенно не можешь определить: правда это или вымысел? Это реальность или уже нечто потустороннее?

Если сказать, что сильно написано, значит — нe сказать ничего. Эта повесть — одна из самых знаменитых за всю историю фантастики. Эта повесть по праву всегда будет входить во все списки всех топ-произведений.

И хотя у нас с вами есть и глаза и уши — нам не дано «видеть». На самом деле все мы живем во лжи, чудесной тьме и безмолвии...

Высший балл! Так и хочется сказать — в первую очередь за очень красивую идею, но слово — красивая — для данной темы несколько неуместно. И плюс нестандартная форма подачи, и плюс ударная концовка, буквально одним словом меняющая всю тональность. Рассказ очень и очень высокого класса!

Бесподобная вещь! До сих пор помню то удивление, которое эта повесть вызвала у меня когда я её читал, лет эдак 15 назад. Слышал я отзывы от разных «знатоков», что дескать, повесть эта уже давно не актуальна, устарела, что Варли не разбирается в компьютерах и так далее. Но ведь она не об этом совсем. Не о компьютерах. Или не только о компьютерах. Она о современных (до сих пор!) тенденциях, о прогрессе, о безграничных возможностях — и о цене, которую надо за это платить. И это всегда актуально. И к тому же она грамотно, профессионально написана — четко «цепляет», привязывает, и не дает оторваться от первой и до последней строчки.

Блестящий стиль, прекрасное владение языком, «выпуклые» герои, сложный, интересный сюжет (при всем при этом, это самая «легкая» по сюжету книга Лазарчука) — в этой книге есть все. Но повторюсь, Лазарчук — никогда не был массовым писателем. И никогда им не станет. Это скорее элитарная литература.

P.S. А описание шторма в конце книги — одно из лyчших, что я читал в своей жизни.

Любимейшая моя вещь у Дяченок. Даже если бы Дяченки ничего уже не написали, то только за этот роман им смело можно ставить памятник.

Каждый из нас должен в жизни пройти своей долиной совести. И к сожалению, не все проходят её до конца, многие гибнут. Xотя некоторые и просто свoрачивают...

На мой вкус — очень и очень средненько. Написано на достаточно примитивном уровне, книгу спасают только попытки философствовать (к сожалению, именно попытки — не больше). И то, что книга написана по мотивам каких-то там компьютерных игр — так это для меня скорее минус. Да, может быть мне этого не понять. Я не фанатик компьютерных игр.

Рассказ об ответственности за свои поступки, о том, что надо быть терпимее друг к другу. Это очень простые истины, но они всегда очень трудно даются, а главное, их понимание зачастую приходит тогда, когда уже поздно. И мы, в отличии от героев рассказа, второго шанса уже не получим...

Один из самых «сочных» романов, которые я читал. Хайнлайн, он просто... не подражаем. Один из самых ярких стилистов. Где-то когда-то читал — попадись вам в руки не читанная книжка без обложки и названия, то на свете есть очень мало писателей, которых можно будет узнать только по стилю письма. Хайнлайн — первый в этом списке! А это — наверное, самый «Хайнлайновский» роман из всех.

«Люди, не будьте рабами привычек! Ведь делать добро — не скучно!»

Позволю себе не согласиться с уважаемым коллегой Ankом.

Роман специально подан в такой манере. Аналогичный способ написания, например избрал и Лукьяненко в «Кровавой оргии в Марсианском саду». И многие писатели, между прочим, утверждают, что именно такой стиль, специально «замаскированный» под третьесортную литературу — очень труден в написании, ведь эту «корявость» приходится искусственно создавать.

Сам же роман очень хорошо показывает шизофрению, нетерпимость, да и вообще способ мышления подобных фанатиков-фюреров. Но а дополнительный нюанс — это как раз то, что «автором» такого романа и является Адольф Гитлер.

Очень советую почитать всем, кому не нравится «Евразийская симфония» Ван Зайчика. Особенно по идеологическим причинам.

Хотя, наверное, зря.

Такие люди обычно не умеют слушать.

К сожалению, обычное дело...

Да, это фирменный стиль Лазарчука — сложная мозаика из персонажей, мыслей, идей и философии. Плюс сильно закрученный сюжет (когда пишу сильно, это значит — очень сильно!). Причем, написанно все это прекраснейшим языком. Да, такова «окрошка» многим не по зубам — надо сильно «напрягаться», чтобы не утратить нить повествования. Но для тех, кто это все преодолеет — ждет поистинне огромное удовольствие от умной стремительной книги.

Многим не понравится из-за недосказанности, и обрыва повествования «на самом интересном месте». Но это же притча, в конце концов. Притча о самоидентификации, о попытке найти самого себя, о новом рождении и о новой жизни. О том, что никогда не поздно.