Станислав Лем «Солярис»

В 1972 году Станислава Лема пригласили в Москву на премьеру экранизации его собственного романа «Солярис», предпринятой советским кинорежиссером Андреем Тарковским. Фильм писателю не понравился. По окончании премьерного показа он сказал, что не берется судить о его качестве, так как эта картина поставлена совсем не по его произведению. И это бесспорно так. Сюжет, герои, концепции для таких разных художников, как Тарковский и Лем, представляли лишь наборы элементов мозаики, из которых каждый сложил свою собственную картинку, в чем-то даже противоречащую изображению его соседа по общему первоисточнику.

У Тарковского, Крис Кельвин, подобно Раскольникову из романа Достоевского мучается раскаянием за причиненное им зло. Для него Хари — это способ познания самого себя, собственных целей и мотивов, а Солярис играет, скорее роль Справедливости, Провидения, Бога наконец. В отличие от него, книжный Кельвин — прежде всего ученый, движимый холодной и расчетливой жаждой познания, так знакомой не понаслышке и самому Лему. Сам образ Хари не вгоняет его в состояние ступора; возникающие с ее появлением неприятные воспоминания лишь мешают и отвлекают ученого от гораздо более весомых занятий — исследования Соляриса. Иными словами — внешнее/ внутреннее, фактически как инь/янь : по наименованию схожи, но по сути — совершенно противоположны.

Как верно отметили предыдущие ораторы, роман Лема рассказывает о Контакте. Да, действительно, чем больше ученые пытаются узнать о Солярисе, тем больше Солярис обнажает для них их собственный внутренний мир. Отсюда и пророческая фраза: «Пожалуй, об Океане мы не узнаем ничего, но, может быть, о себе...”. Но в то же время, сводить лемовскую концепцию только к невозможности познать чужой разум и величию самопознания тоже неправильно. В конце концов, разум Соляриса не просто чужероден человеку, но еще и наделен, практически божественными возможностями. Он играет с людьми, подобно Богу, но одновременно обладает мозгом младенца, все его действия порывисты и сиюминутны. Не знаю, задумывался ли об этом Лем изначально, когда составлял черновик романа, но вылезающая на его последних страницах кельвиновская концепция Ущербного Бога ( «благоразумно» вырезанная цензорами во всех советских изданиях) является, по сути диспутом философа и фантаста с адептами христианской концепции. Бог непознаваем не по причине своего совершенства, неведанного людям, а как раз из-за т.н. «ущербности», обладании определенными недостатками и слабостями, которые присущи и человеку. Отчаянный же бог, загнанный в угол, откуда нет выхода — и есть человек. А по сему, контакт между ними невозможен не по причине их чужеродности, а именно из-за этой несовершенности, порывистости и утопичности построения идеальной модели. Бог непознаваем, именно потому, что он слишком... человечен. А понять другого человека оказывается гораздо сложнее, чем иной разум, к которому безуспешно стремится Снаут. Надо ли, удивляться резкой реакции Лема, когда Тарковский в экранизации превратил Океан в подобие сюжетообразующей « Deus ex machine»?

На самом деле, «Солярис» Лема — это одно из самых пессимистических произведений в мировой литературе. Невозможность познать Бога, другого человека и себя самого приводит героев на край отчаяния, они барахтаются внутри станции, словно мухи в паутине, тщетно пытаясь ответить, хотя бы на один из этих заветных вопросов. Именно в этом отчаянии Тарковский и усмотрел отголоски того судорожного самокопания героев, которое впоследствии и займет центральное место в его фильме. В отличие от Лема, где попытки познать себя, были лишь вынужденным средством, в попытках изучить Океан, герои Тарковского идут на это осознанно, для них именно это и является основной целью, а Солярис — лишь средством. Старый как мир методологический спор: одна идея, две ярчайшие творческие личности, две параллельные концепции, и каждая из них права по-своему. Несмотря на эту разницу в подходах, при очередном перечитывании лемовского «Соляриса», у меня в ушах всегда непроизвольно играет одна и та же музыка — хоральная прелюдия Баха, которая удивительно точно подходит для всей технологичности и космичности лемовских пейзажей, став их неотъемлемой частью. А это лишь доказывает, что подразумевая в своих произведениях диаметрально разные подтексты, оба творца думали на одном и том же языке.

В оценках этой книги все рецензенты фантлаба сходятся: произведение замечательное. Все рецензии светлые, проникнуты эстетическим и философским духом. Я так думаю, что о хорошей книге приятно написать хороший отзыв. А если книга не понравилась, то зачем писать плохой? Всем же нравится, вдруг я что-то не понял.

Но я далек от благостных настроений, потому дальше будет только негатив. А именно — книга по моему мнению нудноватая жвачка без внятного конца со слабо выраженными мыслями автора. И прощает ее только то, что написана была она давно, когда фантастика, как жанр, не очень-то оформилась. В эру эксперимента. В эру движения к светлому будущему. Ранние Стругацкие тоже те еще произведения писали. С позиции новизны, прорыва — Солярис, безусловно, примечателен. В привязке к современным реалиям — сомневаюсь.

Итак, я не ждал никакого особенного действия. Мне нравятся философские, запутанные книги. Книги, в которых есть стройные взаимоотношения героев, ставятся острые проблемы, которые каждый из героев решает по-своему. Что же мы видим здесь? Главный герой — слизень по натуре, беспозвоночное и бесхарактерное существо, не понимающее, чего конкретно он хочет. Его гипертрофированное чувство вины удивляет. Его терзания невнятны. Удовлетворенность от встречи с возлюбленной? Ее нет.

Этот герой — просто образец победившего плюрализма и готовности к самопожертвованию. Чего-то хочется, что-то требует совесть, действовать нет ни желания не сил. Слизень — он и есть слизень. Ну ладно, книга не будет плохой просто потому, что ее герой избалованный самопознанием и ищущий утешения в собственных страданиях интеллегент. Но от того, что в книге будет описано, как некий индивид ходит из зала в зал и говорит всем и самому себе, что он не знает как поступить, в конце концов (когда уже будет заведомо поздно) к чему-то придет (будет сомневаться), но так ничего и не сделает... Тогда эта книга и будет безыдейной нудноватой жвачкой.

Итак, мы определились, что с действием в романе (хотя я бы назвал его повестью) туговато. Наверное, философская мысль глубока и необъятна настолько, что читатель чувствует собственное ничтожество в неумении и неспособности ее понять? Да ничуть. Я читал множество книг с аналогичными проблемами, некоторые были даже удачнее. Другой вопрос, что они могли быть основаны на Солярисе, как на неком первоисточнике, базисе. Но я оцениваю книгу в общем, а не как что-то первое, что проложило путь остальным, показав направление.

Философия. Проблема соотношения призрака и человека. А точнее, образа человека и реального человека. На троечку какая-то проблема. Тем более, что в книге она не разрешена. Хотя, возможно, уйти от проблемы или выждать — это тоже решение. Но никак не философское. Рассмотрим образ сознания. С точки зрения логики, идеализированный образ даже лучше реального человека — на то он и идеализирован. С точки зрения этики образ никакого отношения к реальному человеку не имеет, он — лишь приятный самообман. С ним можно смириться или отвергнуть. Но чем принципиально духовно отличается смирения от отвержения я представить себе не могу. В Солярисе еще круче — не смириться, не отвергнуть, а переждать. Вдруг растворится. И вуаля!

Тайные страхи. Вообще я не очень понял, почему все друг от друга скрывали явившиеся им образы. Чувство вины? Я не уверен, что в реальности люди бы заперлись, переваривая горе в себе, а не постарались сблизиться и решить проблему. В этом смысле действия героев мне видятся странными. Кстати, о персонажах. Их всего два. Остальное — фон и статика.

Столкновение с непознанным. Если бы это столкновение привело к изменениям в сознании людей, какой-то реакцией, то могло бы стать хорошим сюжетом. Но если оно фон, если непознанное — это нечто, что никогда нельзя познать, никто не познает и методов познания нет, то оно становится совсем отвлеченным метафизическим понятием. Это сродни тому как ввести в книгу божество, которое будет совершать нелогичные, непредсказуемые поступки, а в конце объяснить все неисповедимыми путями. Обман. Издевательство над читателем.

Ну и отдельно о языке. Тут Лем проявил себя как Литератор. Описания тяжеловесны, медлительны и эпичны. Во фрактальных метаморфозах океана прописаны каждая черточка и лучик. Зачем? А чтобы было.

Жил был литератор. Основоположник. Глыба. Он написал произведение. Рядовую, замороченную муть. Критики увидели в ней философию. Кто читал, и философии не нашел — непрогрессивный, глупый и недалекий человек. Он не понимает глубокой литературы для продвинутых. Он не может погрузиться в глубины и увидеть матовый блеск истинного алмаза. Он не избранный.

Так вот. И я не избранный. Я не понимаю, что такого в Солярисе. По мне так ничего.

«Солярис» — бесспорная вершина творчества Станислава Лема. Это одно из лучших произведений в мировой фантастике, потрясающе совершенная книга.

Главное в этом произведении – ощущение немыслимой, трагической тайны Мироздания. Эта тайна встречает героя (и читателя) в начале, на полузаброшенной космической станции, в зловещем запустении коридоров; и не исчезает до неожиданной развязки. Чем больше мы узнаем о происходящем на планете Солярис, тем меньше понимаем происходящее, тем сильнее осознаем чуждость этого одинокого мира.

Тема неудачного, или, лучше сказать, невозможного контакта очень характерна для Лема. «Солярис» раскрывает эту тему наиболее четко. Даны два противоположных разума: человеческий, который не мыслит себя вне общества, который осознает себя в отношении к себе подобным, и разум Океана – одинокий и единый. Человеческие категории – жизнь, смерть, любовь – для Океана ничего не значат. Ему некого любить, ему не с кем враждовать, он совершенно бессмертен. Его мысли – чудовищные математические построения, непостижимо длинные логические цепочки.

Как найти точки пересечения между двумя разумами? Океан делает шаг навстречу, создавая двойников умерших близких. Что он хочет этим сказать? Дать людям утешение в их потере, помочь? Но вместо столь дорогих людей возвращаются лишь подобия, словно ожившие памятники, персонификации воспоминаний. Счастлив ли главный герой? Нет, он в ужасе. Ему не вернули погибшую любимую женщину, а подменили ее бессмертным чудовищем, лишенным памяти. Вместо того, чтобы спасти людей, Океан превратил их память в наркотик, вынудив их жить прошлым.

Океан не понимает нашего языка. Ему непонятна наша прикладная наука, а в своих абстракциях он зашел дальше пределов человеческой мысли. Люди не знают его целей, пределов его могущества.

Каждый пытается по-своему пережить происходящее. Кто-то хочет уничтожить «двойников», кто-то пытается с ними сжиться. Крис Кельвин, главный герой, пытается найти компромисс, воспользоваться предоставленным шансом и вернуть прежнюю жизнь. Но это самообман – смерть необратима.

Проблема контакта с инопланетным разумом – не единственная в проблематике романа. Лем поднимает еще более общий вопрос – проблему общего языка, понимания вообще. Ведь зачастую различный личный опыт – не меньшая преграда, чем различные эволюционные пути. Может ли человек понять человека? И если нет – какой смысл искать братьев по разуму в глубинах космоса?

Есть мнение о том, что Океан тоже хочет контакта, что он устал от своего одиночества. Но может ли существо, никогда не знавшее никого, кроме себя, желать общения? С другой стороны, ищет же человечество следы иного разума – как будто ему мало внутренних противоречий. Но все же мы скорее готовы найти врага, чем остаться одинокими во Вселенной.

Против величайшей в мире неизбежности бессилен даже Океан. Время не пойдет вспять, мертвым не стать живыми. Не это ли осознание смертности человека, как частного примера конечности бытия столь ужаснуло Океан? Не явилось ли появление двойников его попыткой поспорить с судьбой? Ведь и его жизнь исчислена – пусть не годами, а миллиардами лет.

Океан – кто он? Гений или идиот? Разумное существо или органическая стихия? Бог или самоубийца?

«Если ты – одинок, то он – просто ОДИН…»

Представьте, что вы читаете Достоевского, и в промежутках между исступлёнными диалогами героев и их самокопанием натыкаетесь на подробное описание какого-нибудь механизма или историю мировой психологии. Вы бы простили Достоевскому что-нибудь подобное? Вообразите только: едва утихли крики Сонечки Мармеладовой или прозвучала душераздирающая исповедь Настасьи Филипповны, как тут же даётся суконное обоснование их поведения с точки зрения науки. Не ужасно ли это? Но именно такими вещами и занимается Лем в «Солярисе». Он играет с нашими чувствами, как Океан, который ради забавы выворачивает наизнанку души людей. Но если Океан делает это по неведению, то Лем — исходя из чисто научного снобизма или неизжитого тяготения к фантастике ближнего прицела. Я мог бы назвать это юродством, если бы подозревал писателя в сознательной издевке. Но увы, Лем действительно думал, что именно так и надо. Он отлично знал, когда нужно поставить точку в предложении, но не знал, когда её нужно поставить в главе. Верно когда-то заметили Стругацкие: искусство писателя заключается не в том, какие слова надо написать, а в том, каких слов писать нельзя. Лем понимал это, но вместо лишних слов он вставлял лишние главы. «Солярис» был бы изумительным произведением, если бы не долгий и нудный отчёт об истории изучения планеты или чересчур подробное описание всех форм, которые порождал он на своей поверхности. Ударяясь в эту описательность, Лем совершил поистине преступление против литературы, смазав впечатление от своего действительно шедеврального (в остальных частях) романа.

«Солярис» писался как роман о контакте. Однако быстро перешёл к теме закоулков человеческой души. Такое бывает с великими творцами. Сервантес тоже задумывал «Дон Кихота» как чистую пародию на рыцарские романы, а получилось произведение на вечную тему благородства и безумия. Герои Лема и представить не могли, что, отправляясь на далёкую планету, они встретят там... себя. Вернее, свои самые затаённые желания. Солярис — он как золотой шар в «Пикнике на обочине» — выполняет не то, о чём вы его попросите (если сможете попросить), а то, о чём вы втайне мечтаете. В этом он действительно похож на ребёнка с его простой логикой, чуждой условностей взрослого мира: если человек чего-то сильно желает, почему бы не дать ему этого? Так невинное дитя лепечет своей матери: «Если папа любит тебя и ту тётю, почему бы той тёте не жить вместе с нами?». И в этом Океан проявляет отнюдь не инопланетную, а вполне себе человеческую природу. На мой взгляд неправы те, кто утверждает, что психика Океана (если она есть) совершенно чужда нам. Напротив, она нам слишком близка, настолько, что мы сами боимся этого. Ибо в нашем, земном обществе желания людские смиряются социальными нормами, что позволяет обществу жить и не разрушаться. На Солярисе таких норм нет. И учёные на Станции быстро оказываются во власти того наркотика, который им с готовностью предоставляет Океан. И оказывается, что даже самые великие умы не избавлены от мелких и гнусных страстишек, которые на Земле они лелеют глубоко в душе, не смея поддаться им, чтобы не опозорить своё имя. Здесь же, на Станции, где всё можно, эти страстишки выдают себя и постепенно подчиняют себе учёных мужей. Каждый находит собственный выход из этой ситуации. Кто-то принимается лихорадочно искать средства противостоять столь бесцеремонному вторжению в душу, кто-то кончает с собой, не в силах разорваться между нравственными нормами и животным вожделением, а кто-то с готовностью поддаётся такой страсти, упоённый возможностью прикоснуться к воплощённой мечте.

Главный герой романа — Кельвин — оказывается самым невинным в своих желаниях из всех персонажей, но и самым эгоистичным. Его можно понять, ведь он встал перед чудовищным выбором: принять ту, которую любил когда-то, или найти в себе силы отказаться от неё. Выбор этот тем более тяжек, что объект его любви не осознаёт тайны своего происхождения, он (этот объект) уверен, что является таким же человеком, у него есть память, есть свои потребности, есть собственные мысли. Отвергнуть его — всё равно что отвергнуть ту, которую любил. Возможно ли это? Поставив себя на место Кельвина, я содрогнулся. Кто-то здесь обвинял персонажей в истеричности, я же поражаюсь их хладнокровию. Человеческая психика не готова к таким потрясениям. На Земле просто не может произойти ничего подобного. Возвращение с того света самых любимых ваших людей — это же дико, непереносимо и вместе с тем... так соблазнительно! Как устоять перед искушением? Как пройти по тонкой верёвочке между милосердием и эгоизмом?

Но самое страшное в этом — чувства тех, кто вернулся. Чувства Хари. Ведь она — не фантом, не призрак; она — живой человек (в собственном восприятии). Каково это: узнать, что вы — это не вы? А ну-ка, поставьте себя на её место: вообразите, что ваша семья — это не ваша семья; родители — это не родители; друзья — это не друзья, а дом — это не дом. Многие ли выдержат? Хари оказывается куда мужественнее Кельвина. Она принимает решение за него. И это решение оказывается единственно верным. Она, фантом, рождённый Океаном, оказывается человечнее настоящего человека.

А не сон ли всё произошедшее? Может, ничего и не было? Как прельстительно так думать! Но даже фантомы не исчезают без следа. И в руке Кельвина остаётся записка — единственное воспоминание о той, что была и уже никогда не вернётся. «Любимый, я первая попросила его об этом. Он хороший. Жаль, что я должна была солгать тебе, но иначе было нельзя. Ты можешь сделать для меня лишь одну вещь — слушайся его и не причиняй себе вреда. Мне было хорошо с тобой». Она, эта записка, останется теперь навечно единственным эхом давно ушедшей жизни, крохотной ниточкой, связывающей его с мечтой. Но если есть ниточка, то можно вернуть и саму мечту, не так ли? Пусть не сейчас, но когда-нибудь, позже. Можно хотя бы надеяться на это. Без надежды человек мёртв. А с надеждой он остаётся человеком. Хотя бы и один на один с океаном.

P.S. Книга прочитана в оригинале. С переводами я не знаком. Поэтому если у кого-то возникнут вопросы типа «да где вы там видите психологизм?» или «не пойму, что тут выдающегося», учитывайте, пожалуйста, разницу восприятия. Я читал то, что написал Станислав Лем, а не то, что потом на этой основе настрочили переводчики.

Долго я ходила кругами вокруг да около этого отзыва и никак на него не решалась. Дело в том, что мои ощущения от этой книги не слишком совпадают с отзывами уважаемых мной фантлабовцев. А более или менее четко сформулировать эти свои ощущения у меня не получалось.

Но попробую.

Начну с того, что роман не понравился мне еще в детстве. Нет, он меня потряс, прямо-таки «расплющил» но не понравился. Что поделать, нежный возраст, сложно сопереживать взрослым дядям, занятым очень странными мыслями и поступками.

Но и при прочтении во взрослом состоянии двойственность восприятия никуда не делась, а даже усилилась.

Про плюсы написано много. Да, классика, да, замечательная (тем более для того времени!) идея. Описания Соляриса — очень хороши, хотя на мой взгляд, немного избыточны. Психологизм и расставленные по тексту морально-этические ловушки заставляют читателя, примеряя все это на себя, внутренне метаться, понимая, что выхода практически нету. По крайней мере — привычного, «правильного». И вот тут у меня не просто прозвенел звоночек, а ударил набат. Я не верю в описанных героев. Нет, всякое бывает, такие люди вполне могут существовать, но они (по крайней мере в таком количестве) не могут оказаться на научно-исследовательской станции.

Тут Лем попал в ту же ловушку, в какую попадают многие фантасты, являющиеся по сути гуманитариями (хоть и подкованными в научно-техническом плане) и пишущие о контактах с иным разумом и прочих коллизиях в космосе. Они населяют корабли и базы не учеными и исследователями, а рефлексирующими интеллигентами. Я никоим образом не хочу сказать, что у биолога, геолога, метеоролога и т.п. не может быть «скелетов в шкафу», потаенных стыдных желаний, психологических проблем и т.п. Все же люди. Но у них есть профессиональная деформация личности — они не могут не анализировать ситуацию, не сопоставлять факты и не думать. А экспедиционники, вообще народ довольно шустрый и решительный — знаю о чем говорю.

Уровень взаимодействия в «команде» — абсолютно не реальный. Научные исследования — это отнюдь не ковыряние каждого в своей пробирке, а комплекс хорошо спланированных, расписанных и регламентированных работ, требующих четких совместных действий. Тем более — в космосе.

А тут такое ощущение, что героев вытащили из какой-то диссиденствующей на кухне компании и безо всякой предварительной подготовки отправили в Космос.

В сочетании с хорошо прописанной НФ составляющей мира, странный подбор героев вызывает неприятное ощущение (что меня слегка надули).

Ну и если пройтись по тексту — можно найти массу спорных моментов про то, что человек не может принять себя таким, какой он есть, про в сущности ненужность космической экспансии и т.п. Было бы так — человечество смирно бы сидело по родным пещерам и копалась во взаимоотношениях.

Но это частности. Возвращаясь к общей оценке — вещь мощная, депрессивная, многоплановая. Несколько затянутая. С не совсем корректной (на мой взгляд) спекуляцией на чувствах и эмоциях. Интересная, тяжела. Чтобы сильно не задавила — при прочтении желательно включать логику и помнить, что у человека помимо эмоций и рефлексий есть разум и воля.

Мне очень понравились и роман, и экранизация Тарковского (которую я видел ещё до прочтения). Теперь уже понимаю, почему Лем не одобрил интерпретации Тарковского. Прежде всего (и это говорил сам Лем), Тарковский показал космос, и Солярис в том числе, мерзким, чередуя космические глубины с земными пейжазами. Лем же продемонстрировал Солярис как нечто загадочно прекрасное, таинственное и потому привлекательное. Герои Тарковского более эмоциональные: они, терзаемые прошлым, судорожно капаются в себе; герои же Лема хладнокровны и вместе с тем ощущают себя в тупике, предпринимая судорожные попытки из него выбраться. Кроме того, два творца затрагивают разные темы. Но обо всём по порядку. Прежде всего хочу сказать, что это самое красивое описание контакта, которое я читал. На страницах книги встречаются красивейшие образы. Темы книги, которые заинтересовали меня:

1) Контакт. Лем последовательно развивает ту мысль, что носители иного разума вряд ли будут зелёными человечками, готовыми сразу же завести с людьми знакомство. Иная форма жизни — иная психология. Постичь эту психологию будет так же трудно, как и покорить космос. На протяжении всего романа герои пытаются понять мотивацию океана, смысл его поступков, но так и не приходят к единому мнению. Прежде всего нужно понять: что представляет из себя этот океан? Является ли он ущербным богом, постигшим тайны бытия, или посылает к людям «гостей», исходя из почти детской наивности?

2) Вселенная в человеке. Душа человека столь же загадочна, как и чёрные глубины космоса. Он загоняет какое-то воспоминание на самую дальную полку своего «архива» и вскоре оно становится таким далёким, будто его и не было. И вдруг — бац! Этот образ предстаёт перед ним и как бы говорит «А я никуда и не уходил». Прямо в тексте говорится, что человеку не доступны все области его мозга. А что если океану они доступны? Именно этими областями он пользуется, чтобы создать «гостей» и как бы демонстрирует людям всю глубину их разума. С какой целью? Это каждый трактует по своему. На мой взгляд, океан хочет сказать: «Посмотрите на себя, разберитесь сначала в себе, познайте себя в полной мере, а уж потом прилетайте ко мне и пишите обо мне трактаты». Именно эту тему Тарковский сделал чуть ли не главной в своём фильме.

Из практичного: роман читается легко, захватывающе (медленного развития фильма Тарковского тут нет). Язык Лема мягок и лиричен и вместе с тем не обременяет. Что ж, ещё одна книга из графы «Обязательно к прочтению» освоена.

«Солярис» я уже дважды читал, каждый раз восхищаясь глубиной идеи и имея при этом смутное ощущение, что чего-то недопонял. Ощущения такие не люблю, поэтому я знал, что обязательно к роману вернусь. И вот натыкаюсь на фантлабе на отзыв, в котором говорится, что на самом деле Солярис женского пола (автору отзыва большое спасибо). Именно это и сподвигло меня на очередное возращение в мир Станислава Лема.

Поговорим о сюжете. Безусловно, это история о контакте человека с инопланетным разумом. Контакт – понятие, подразумевающее участие хотя бы двух сторон, так что происходит не одностороннее изучение, а обоюдное. Именно интерес всей планеты к гостям привел к тому, что люди чуть было не уничтожили себя. Итак, главный герой, которого зовут Крис Кельвин, прибывает на исследовательскую станцию на Солярис с целью помочь местным ученым в исследовательской деятельности. Однако сразу по прибытии Крис замечает странности в поведении коллег, а затем и вовсе видит свою жену, которая уже десять лет как мертва. Умерла она, кстати, из-за Криса: совершила самоубийство.

Роман странный. Даже после третьего прочтения я не понимаю его до конца. Он балансирует на жанрах, я в каждой главе буквально видел моменты, из которых, например, Кинг развил бы кровавый кошмар или душераздирающую драму. Вот первая глава – отличная завязка для триллера. Вторая уже уходит целиком в научную фантастику, причем в ту ее область, которую ныне очень любит Питер Уоттс, но если об тексты последнего можно сломать мозг, то об тексты Лема ломается сердце. Потому что дальше научная фантастика приобретает признаки любовной драмы, а в конце и вовсе перерождается в философскую фантастику. И читатель ведь ловится (по крайней мере, я попался) на любовную линию. Сочувствие Крису и Хари просто не позволяет воспринимать произведение так глубоко, как этого хотел бы Лем. Это все равно что прийти в кино ради рекламных роликов, которые безумно интересные, но увидеть-то их можно и в другом месте. А между тем тут у нас проблемы самоопределения человека, межличностных отношений, стремления к внешним познаниям без попыток заглянуть внутрь себя, мысли о Боге и непостижимости его.

Книга оставляет после себя чувство фрустрации и какой-то депрессивной тоски. Все персонажи психически неадекватны, полную картину мы не видим и даже домысливать ее крайне сложно. А уж ситуация с самой Солярис просто аховая: понять ее невозможно (или я такой глупый), ее действия не поддаются человеческой логике, даже придание ей женского рода дела не облегчило. Я все равно не понимаю, зачем нужны были фантомы и почему они исчезли. Почему они откатывались в точно такое же состояние? Почему они имели самосознание и приобретали самостоятельность? Но главная и неразрешимая загадка – почему ученые станции видели в фантомах проблему? Уже ясно, что вреда эти товарищи не причиняют, так зачем их уничтожать? Почему бы не пролонгировать эксперимент контакта с ними, пожить так год-два? Чувствую, со временем еще вернусь к этому роману, пытаясь все же понять или хотя бы принять все это. Но сейчас вновь констатирую неудачу.

Пара слов про советскую экранизацию: смотрел, нравится. Фильм ушел от книги в другую, более человечную плоскость.

На протяжении десятков лет появилось огромное количество отзывов,рецензий, к данной книге. Добавить что-то новое, наверное будет сложно, да и нужно ли? За бесконечными толщами критики порой не видно самого романа. Поэтому я ограничусь лишь своими впечатлениями и размышлениями во время чтения и после.

«В Солярисе» очень мало действий. Практически вся книга это диалоги, размышления героя и описания окружающего мира. Но несмотря на инертность повествования книга захватывает с первых страниц и не отпускает до конца. Чем она держит? Трудно объяснить. Как будто ты оказался в воде, не в особо чистой и теплой, но тем не менее из нее не хочется вылазить на берег, такой знакомый и надоевший берег нашей повседневной жизни. На страницах книги ты неумолимо хочешь что-то понять и это «что-то» так же неумолимо от тебя ускользает, как рыба. Ты ждешь этого в конце, ждешь что придет осознание, что произведение тебе даст что-то такое фундоментальное, гениальное и элементарное... Но в итоге ничего не получаешь.

Дочитав эту книгу, я занялся повседневными делами, но мысли мои были только о ней. Неоднократно я отрывался от дел, чтобы перечитать какой-то отрывок или главу. И ложась спать я долго не мог заснуть: отчасти от мыслей о «Солярисе», отчасти от тупой боли в груди.. Я не могу назвать себя впечатлительным, но Лем неплохо прошелся по моим чувствам, как Солярис прошелся по героям. Иногда не находишь, то что ищешь, даже когда это лежит под носом. Иногда находишь то, что никогда не искал. Иногда теряешь, то что и не надеялся найти...

Солярис — это жестокая, злая издевка над людьми. Как можешь понять других, если не можешь понять даже собственных желаний?Как можешь шагнуть в комос, если даже боишься заглянуть внутрь себя.Какого это потерять, найти, не поверить, отшатнуться, приблизиться и...снова потерять?

Такие мысли меня посещают после прочтения книги и боюсь еще долго будут посещать.

Итог: я не могу сказать о чем это книга. Возможно даже я ее не понял. Я ничего не вынес из нее. Она меня ничему не научила. Но как только я закрываю глаза,воображение переносит меня туда, где исполинские симметриады и мнемоиды правят свой бал, где бушет черный океан в блеске красного и синего солнц, а над ним парит одинокая Станция, в которой лежат на кровати в обнимку два человеческих тела...

«НО Я ТВЕРДО ВЕРИЛ В ТО, ЧТО НЕ ПРОШЛО ВРЕМЯ УЖАСНЫХ ЧУДЕС.»

Интересно, что отзывы на это произведение оставляют только те, кому оно понравилось. Те, кому не понравилось, видимо, боятся, что их сочтут недалекими, ограниченными, недоросшими до «Соляриса». А многие даже оценку не выставляют, думая : «Может я чего-то недопонял. Может ещё пойму когда-нибудь». Поэтому у книги высокий рейтинг. ... Я в книге всё поняла, но не вижу ничего колоссального и шедеврального. Более того, я страшно разочарована концовкой. Завязка меня заинтриговала, я всё надеялась на более острое развитие сюжета. Но увы... А заумные и нудные научные описания состава Океана кажутся неуместными, так как никакого развития в этом направлении нет.

Ученые на Станции мне показались пациентами из психиатрической клиники. Разве с такими психологическими проблемами отправляют в космос для изучения непознанного? — Не верю! Их должны были тестировать по тысяче раз. И уж человека, у которого любимая девушка покончила жизнь самоубийством, как он считает по его вине, ни за что не допустили бы в космос! И вообще, запирающиеся в своих комнатах, отключающие на несколько дней связь ученые? Полный абсурд! Почему они все, кроме Криса прятали своих гостей? У автора не хватило воображения придумать их? Ведь мы так и остаемся в неведении кто приходил к другим героям книги...

Короче, мне слишком многое не понравилось, и слишком малое порадовало.... Оценка 5, не более

Об этом романе до прочтения знал только три вещи: 1) Что роман «Солярис» очень известный и входит в золотой фонд мировой фантастики; 2) Что еще при Союзе был снят фильм режиссером Тарковским, экранизацию которого в пух и прах раскритиковал сам Лем; 3) Что я не смотрел фильм и не читал книгу. В принципе все!

Почему же я решил прочитать этот роман только сейчас, спросите Вы? Я тоже не раз задавал себе этот вопрос. Дело в том, что с фантастикой я познакомился только пару лет назад прочитав шедевральный «Гиперион». До этого читал только фэнтези. По мнению многих людей «Солярис»-это произведение относящееся к твердой НФ с множеством заумных терминов и малым действием в сюжете, что меня честно сказать отталкивало. Сомнения оказались напрасными, читается интересно и доступно. И еще хочу сказать,что фантастику такого уровня я готов читать хоть каждый день. Но такие жемчужины пишутся в лучшем случае раз в десятилетия.

Роман «Солярис» был прочитан мной два месяца назад, но отзыв я решил написать только сейчас когда улеглись все эмоции. Сразу же после прочтения я ринулся было написать отзыв и сказать, что это произведение поразило меня даже больше чем «Гиперион» Симмонса, с которого я и начал знакомство с фантастикой. Хотел, но не сделал этого. И сейчас спустя два месяца считаю такое решение правильным. Сравнивать два этих знаковых произведения мировой фантастики наверное неправильно. Они каждый хорош по своему. Но если меня спросят какое произведение на меня произвело большее впечатление, назову все-таки «Солярис». Он глубже.

Так же хочу сравнить это произведение с новой волной фантастических произведений. Не хочется обидеть поклонников «Спина» Уилсона и «Ложной слепоты» Уоттса, но этим произведениям ой как далеко до «Соляриса». Шедевр в моем понимании этого слова-это произведение перед которым не властно время. «Солярис» Лема будут читать и перечитывать и через столетия. И будут восхищаться им. За «Спин» и «Ложную слепоту» я такого сказать не могу.

Теперь о книге.

Думал ли ученый-психолог Крис Кельвин отправляясь на далекую планету Солярис с чем ему прийдется столкнуться? Что исследовать будет не он, а его. Планета недоступная для человеческого разума, много раз исследованная, но так и не раскрывшая своих секретов. О ней известно только, то что это планета-океан, порождающая давние воспоминания людей из прошлого и приводящая их к безумию или самоубийству.

Прибыв на базу Крис Кельвин узнает, что руководитель группы Гибарян за день до прибытия Криса кончает жизнь самоубийством, оставшиеся в живых два члена экспедиции, кибернетик Снаут и доктор Сарториус ведут себя очень странно. Сарториус полностью изолировался у себя в каюте и в лучшем случае выходит на связь по телефону. Снаут вечна пьян и постоянно рассказывает Кельвину о каких то «гостях». Что это за «гости» наш герой узнает уже на следующий день, когда в его каюте окажется его бывшая любовь Хари, которая покончила с собой десять лет назад. Можно было бы все спихнуть на галлюцинации. Но это не галлюцинация-это настоящая Хари. Так же обстоят дела и с другими членами экипажа, к которым приходят «гости». Что же задумала ЭТА ПЛАНЕТА и в какие игры она играет с человеком нам и предстоит разобраться при прочтении этого произведения.

Рекомендация: Шедевр на Все Времена!

Солярис Лема воплощает в себе все то, за что я люблю фантастику. Он заставляет меня переживать. В любой момент, когда я о нем думаю. Сейчас, когда я пишу отзыв. Баланс покоя в душе нарушается. Да, я согласна с авторами отзывов, что ставишь себя на место находящегося там человека, человека, находящегося «в поле» океана. Заранее простите, не буду комментировать фильм, оставшийся для меня нейтральным, разве что вот лицо Баниониса всплывает ассоциативно при слове Солярис.

Строчки книги будто всплывают передо мной. Лем неподражаемо умеет овладеть читателем. Именно от этой книги у меня осталось впечатление, что я, а не Крис и остальные являюсь неким сырым материалом, с которым «работают»... Помогают? Переделывают? Наказывают? Опекают? Обучают? В-общем, это все делаю не я, и не я контролирую ситуацию, даже если я могу вдруг закрыть книгу.

Мастерство такого уровня редко встречается. Приходят на ум только Стругацкие и Саймак. Психологически точно выстроенные линии, незаметно подбирающийся к сути сюжет, линия любви, удивительная по своей красоте и безоглядности. Здесь в отзывах есть слова о точно переданном чувстве отчаяния на станции. Пожалуй, но главное, что там витает — это страх. Чего они боятся? Своего разума драгоценного не потерять, не иначе. Как дети, которые нарушили все запреты и уже знают, что будут наказаны, но не прямо сейчас... Продлить мгновение. Ведь обладают тем, чего страстно хотели бы, но — нельзя или невозможно.

Совесть и стыд — да нет, вряд ли. Мне, когда я читала, казалось, что рядом с героями фильма просто проявились все те, кто и так всегда мысленно (бессознательно) присутствовал. Объект, навсегда сохраненный внутри нашей личности, вдруг отделился и оказался снаружи. Отсюда и идет то самое напряжение, которое сопровождает читателя всю книгу.

Другая идея не нова — под микроскопом обе стороны. А поскольку судят по себе, то мысль о положительном воздействии в голову не приходит как-то. Но логика ( и логика ли) здесь явно должна быть особенная, что Лем прекрасно показывает. Не сможем мы предугадать действия и /или ожидания Той стороны в контакте, контакт — нечто совершенно неоднозначное и непростое для осознания. Но согласитесь, — как величественно и масштабно это описано. Мощь чувствуется за этим описанием.

Возможно, Солярис — это жуткая фантастика, но для меня это фантастика, потрясающая глубиной замысла, мастерством рассказчика, философским содержанием, и чем-то неуловимо прекрасным, свойственным всем произведениям неисправимых романтиков, к числу которых я буду всегда относить этого Автора.

Cognosce te ipsum

Познай самого себя

Интересно, изменилась бы «заповедь Дельфийского оракула», проведи семь великих мудрецов свой диспут на станции Соляриса..?

Мне почему-то кажется что вряд ли.

Для тех, кто еще не читал, эта книга – редкая и удивительная возможность заглянуть в себя ЧУЖИМИ глазами, пережив вместе с соляристами исследование самих себя. При этом вовсе не обязательно годами сканировать космос, знать универсальный язык вселенной-математику, проводить долгие наблюдения, физико-химические опыты, систематизацию и анализ результатов – достаточно просто попытаться замкнуть на себе, используя свою фантазию, тот Контакт, что так мастерски преподнес автор…

А получится ли и как – всегда у каждого по-своему… ;)

Контакт человека с неведомым и непонятным, в том числе чужим разумом, всегда происходит по-человечески, через призму его разума и сознания (и ни одному автору не удастся выйти за эти рамки).

Но лишь со стороны человека – именно в этом трагичность и бесперспективность попыток исследователей-соляристов. И в этом, на мой взгляд, неосознанный и горький успех и последняя надежда опыта Криса, который посредством энцефалограммы не стремился понять ЕГО, а постарался дать понять толику СЕБЯ.

Вот только смог ли тем самым Кельвин приобщиться к мудрости абсолютной истины и верную ли цель на пути к личному счастью он выбрал в итоге..?

«Решайте сами» – ответ мой и, как мне кажется, автора.

P.S.

Налицо провал признанного автора как конструктора — концептуалиста! Это тем более удивительно, т.к. один из основоположников философской SF обожал футурологические нюансы, нещадно критикуя коллег за любые нестыковки. Очевидно, замысел автора состоял в представлении человечеству вероятной вершины эволюции разумных существ, описании возможностей такого организма, особенностей его сверхсознания и т.п. Читатель должен был испытать «прописанный» доктором Лемом шок от столкновения с чем-то неизмеримо далеким от человеческого понимания.

Внешних описаний структуры Океана, хотя и в меру сюрреалистических, для этого было явно недостачно. Прямое проникновение в глубины ксенопсихологии сверхразумного Океана было невозможным, и короля пришлось играть окружению. Был придуман гениальный ход — встречное изучение психологии людей противным человеческой этике инструментом. И вот здесь и кроется причина провала. Там, где автор хотел дать отстраненный отчет о столкновении человека с внеэтическим сверхразумом, всплыли «вечные», но абсолютно человеческие темы, совершенно людские моральные конфликты. И, наперекор воле автора, стали важны для читателя не меньше первоначальной парадигмы...

Так картина свидания со сверхсуществом стала голографичной, «выросла» из плоскости авторского замысла в новое измерение. Поэтому и видят Тарковский с Содербергом здесь каждый — свое, и вовсе не то, что первоначально закладывал бывший львовский гимназист, который так до конца и не смог принять весь спектр восприятий своего романа . Но именно то, что стало провалом Лема как конструктора, стало его триумфом как творца. Из-за тех самых простых истин, которые делают литературные произведения шедеврами на все времена.

Читайте и перечитывайте «Солярис» вновь и вновь — и каждый раз он будет другим. Этот неосознанный самим автором шедевр — как мир в марксистском понимании. Познаваем, но процесс познания — бесконечен.

Знакомство с «Солярисом» произошло в старших классах. Сначала был просмотрен фильм американского производства от Стивена Содерберга, который не произвел впечатления (скучноватый и все там перевернуто с ног на голову).Про планету упоминалось мало. Вместо нее на первое место выносились отношения американо-розового стиля со счастливым концом. Уже тогда я смекнул, что-то в этом фильме упростили. Накормив свой мозг любознательностью, я отправился в библиотеку и достал таки книгу. Мне повезло найти полный перевод Г. Гудимова и В. Перельман. От фильма здесь много чего отличалось. Особенно в научной части, а именно изучении планеты и океана в целом. Приходилось частенько перезагружать свой серый пентиум. Все эти мимоиды, симметриады, позвоночники, быстренники, различные теории заставляли попотеть. Вторая читка прошла намного легче. Возраст и опыт помогли быстрей расправиться с заветной историей. Многое конечно подзабылось, но как и в первый раз читался «Солярис» на одном дыхании.

Говорить о произведении и подмечать все его тонкости бессмысленно, так как оно стало классикой в мировой литературе. На счет книги Станислава Лема было сказано множество слов и додумано много того, чего автор не собирался показывать в романе. Самая главная тема «Соляриса» контакт с пришельцем, а точнее чем-то иным. Готов ли человек не технически, а нравственно, морально и духовно к этой встрече? Готов ли он познать чужака? Готов ли он познать самого себя прежде чем впустить в свой мир другого (не зависимо от того будет это сосед из квартиры напротив или огромный океан). Можно предположить, что Океан это проекция сознания человека. Порою люди одиноки как и единственный житель Соляриса. Мы не можем найти общий язык с родными, друзьями, знакомыми (про прохожих вообще лучше промолчать). Думаем, что нас никто не понимает, все постоянно что-то хотят и учат жизни. А как сами любим давать советы и очень огорчаемся, когда от них отказываются. Так и ходим по кругу пока наше время не закончиться и не утонет в океане вечности. Каждый из нас одинок по своему. Вот членам станции и пришлось пройти тест на одиночество, что они успешно и сделали. Вечный хозяин планеты проверил их, материализовав самых нужных людей из сознания ученых мужей. Ни один из космонавтов не договорился с подарками чужого разума. Это никогда бы и не случилось. Ведь прототип Хари стал настолько человечен, что и у него появилась способность быть рядом с близким и оставаться одиноким. Океан наверно улыбался видя маленьких букашек, бегающих туда сюда и решающих какие-то проблемы, но все равно оставленных один на один со своими внутренними безднами страха.

Во даю! И это все после книги. Как начнешь копаться в прочитанном еще не то в голову полезет. Надеюсь говорить больше нечего. Сами видите какие последствия. Вывод: бегом в книжный, библиотеку или на просторы интернета за «Солярисом».

Если вы читаете отзыв, то позвольте еще немного занять вашего времени. Никто вас не держит и вы в праве бросить разглядывание этого бездарного интернетомарательства, так как все что будет дальше написано для себя любимого (по своей прихоти): самовыражение насчет нескольких критических отзывах. Первое, самое броское замечание: почему Крис Кельвин не может разобраться в своих чувствах и найти общий контакт с персоналом станции. Странно, ведь он психолог. Ответ прост: Крис человек, а не телепат. Некоторые к психологам ходят годами, а тут за пару дней подобрать ключи к сердцам людей, да в такой обстановке. Сам в себе индивидуум разбирается всю жизнь, если это не происходит то перед нами труп. Психология не точная наука как математика. Нельзя просто взять и признать человека шизофреником. Кроме этого у него куча комплексов, фобий, которые ждут своего времени или уже проявились. Так одного пациента можно лечить десятки лет от разных психологических заболеваний. Мы смертны поэтому боимся. Еще аргумент с которым трудно поспорить это взаимосвязь, соприкосновение с чем-то чуждым, не знакомым и не понятным нашему разуму. Как себя повели бы вы в этой ситуации.

Второе замечание: почему Снаут и Сарториус прячут посетителей, а Крис нет. Лем решил схалтурить и не захотел достойно развить роман? Ребят раз вы читаете фантастику значит и воображение у вас должно быть развито. Может у этих дядечек криминальное прошлое и они боятся, что фантомы наговорят коллегам лишнего. Да и год написания дает о себе знать. Тогда не было таких передач как «Дом 2» и «Пусть говорят», где люди выносят на обозрение свою личную жизнь. Вот и повлияли общественные устои того времени на книгу. Тут же можно получить атаку в лоб: «Как выбирали персонал станции если у них криминальное прошлое?» На это легко ответить. У каждого есть скелеты в шкафу, о которых он признается только на смертном одре. Крис не скрывал гостя из-за того, что любил копию Хари, а для остальных подарки океана были нежелательными, раскрывающими их черное прошлое. Не зря они пытались избавиться от посетителей.

Последнее третье замечание: проявления Лема как Литератора; дотошные описания океана и псевдофилософия. Перед нами научная фантастика, а не героическая фэнтази. Значит, доскональностей здесь не избежать. Автор хотел как можно лучше познакомить нас с таинственным океаном, инородное тело он описывает понятным для человека языком. Мне например не понравился Хол Клемент со своим «Месклинитским циклом». Виной тому технарские замашки и однобокий сюжет. Но я понимаю, что мои увлечения в литературе на тот момент сильно отличались от взглядов Хола. Не зря Лем стал знаменитым. Своими произведениями писатель пытается увлечь людей с таким же направлением мышления как у него. И если вам не импонирует философия автора не надо его хаять за то, что вы не увидели в книге ничего стоящего. Если писатель смог бы завладеть всеми умами человечества с помощью книг, он попросту был бы Богом.

Каждой книге свое время.

Уж сколько раз я зарекался читать классику фантастики! Слишком часто она меня разочаровывает. Оно и понятно: то, что в свое время было открытием, теперь кажется слишком простеньким и примитивным.

Значит, взял в руки «Солярис». Далее, дабы не тратить ваше время, я разделю свой отзыв на две части, краткую и пространную.

Если вкратце, то, как я и предполагал, оказалось скучно и нудно. Шесть баллов.

Если у вас есть время и вы по какой-то причине хотите его потратить на мой дурацкий, ничего не стоящий отзыв, то пожалуйста, останавливать вас не стану.

Ну, начнем сначала.

Главный герой, Крис Кельвин, психолог. Так вот, то ли он ну очень скверный психолог, то ли просто обманщик с купленным дипломом, но в книге он показывает чудеса феноменальной тупости и нелогичности своих поступков. Хотите аргументов? Загибайте пальцы, аки Фандорин.

Не может наладить общий язык с двумя другими работниками станции. Это раз.

Ни разу толком не объяснился со своей квазиженой. Это два.

Не может разобраться в собственных чувствах. Любит он неизвестное существо, созданное океаном и внешне похожее на свою жену, о котором ровным счетом ничего не знает? Или он все же скучает по своей жене и таким образом проецирует свою любовь на это создание? Это три.

Обладает неуравновешенным характером и склонен к суициду. Это четыре.

Совершает ошибки в построении логических умозаключений. Это я, в частности, про тот случай, когда он пытался выяснить, не галлюцинирует ли он случайно. Ну, помните, он еще высчитывал что-то на станционном калькуляторе. А то, что галлюцинацией может быть и калькуляторные расчеты, это наш профессиональный психолог осознать не в состоянии. Это пять.

Впрочем, ладно, что уж там. Остальные персонажи тоже не блещут умом. Вот ответьте мне, например, на вопрос, почему они все скрывали, кто именно к ним приходил? Что за тайна-то такая? Ну, или почему это совсем не скрывал Крис?

Вопросов много, но мне кажется, что вразумительных ответов ждать не от кого. Да и незачем. Автор хотел всего лишь задать вопросец человечеству, который его давно тревожил. Вот и задал. Почему-то именно в романном формате.

Сам Лем неоднократно проклинал Тарковского и Содерберга за то, что они на первый план поставили любовную линию. Меж тем, если разобраться, то в данном романе, кроме нее, ничего и нет.

О топорных диалогах и откровенно скучных описаниях на псевдонаучном языке я думаю, говорить не стоит. В общем, как я уже сказал, скучно и нудно. Откровение не случилось.