fantlab ru

Станислав Лем «Возвращение со звёзд»

Рейтинг
Средняя оценка:
8.31
Оценок:
2092
Моя оценка:
-

подробнее

Возвращение со звёзд

Powrót z gwiazd

Роман, год (год написания: 1960)

Жанрово-тематический классификатор:
Всего проголосовало: 161
Аннотация:

Космонавт Халь Брег много лет провёл в космическом корабле в межзвёздном пространстве. Но когда он вернулся через сто двадцать семь лет из далёких миров на Землю, его ждали новые необычные приключения и неожиданности – ведь полностью изменилась жизнь, быт и обычаи людей.

С этим произведением связаны термины:
Примечание:

Первая книжная публикация: Lem S. Powrót z gwiazd издательство «Czytelnik», Варшава, 1961.

Первая публикация на русском: Лем С. Озот, Кресс или Герма?: [Отрывок из «Возвращения со звёзд»] // Литературная газета. — М., 1962 — 11 дек. — С. 4.

Первая публикация романа на русском языке в журнале «Молодая гвардия», 1965, № 3-5 (журнальный вариант перевода Е.Вайсброта и Р.Нудельмана);

Существует как минимум одно вольное продолжение: рассказ Марека Орамуса «Miejsce na Ziemi» (1999).


Входит в:

— антологию «О дивный новый мир», 2006 г.


Похожие произведения:

 

 


Библиотека современной фантастики. Том  4. Станислав Лем
1965 г.
Возвращение со звезд
1991 г.
Возвращение со звезд
1991 г.
Собрание сочинений в 10 томах. Том 2. Солярис. Возвращение со звезд
1992 г.
Возвращение со звезд
1997 г.
Возвращение со звезд
2000 г.
Возвращение со звезд. Глас Господа. Повести
2002 г.
Возвращение со звезд. Глас господа. Повести
2003 г.
О дивный новый мир
2006 г.
О дивный новый мир
2006 г.
Возвращение со звезд
2006 г.
Возвращение со звезд
2006 г.
Возвращение со звезд
2009 г.
Возвращение со звезд
2009 г.
Такое разное будущее
2011 г.
Возвращение со звезд
2011 г.
Возвращение со звезд
2015 г.
Такое разное будущее
2018 г.
Возвращение со звезд
2021 г.
Возвращение со звёзд. Футурологический конгресс
2022 г.

Самиздат и фэнзины:

Глас Господа
2020 г.

Аудиокниги:

Возвращение со звёзд
2006 г.

Издания на иностранных языках:

Powrót  z gwiazd
1961 г.
(польский)
Grįžus iš žvaigždžių
1964 г.
(литовский)
Повернення з зірок
1965 г.
(украинский)
Повернення з зірок
1970 г.
(украинский)
Повернення з зірок
1976 г.
(украинский)
Завръщане от звездите
1979 г.
(болгарский)
Едем. Соляріс. Повернення із зірок. Непереможний
2016 г.
(украинский)
Повернення із зірок
2017 г.
(украинский)
Повернення із зірок
2017 г.
(украинский)




 


Отзывы читателей

Рейтинг отзыва


– [  11  ] +

Ссылка на сообщение ,

Это, конечно великая книга и не единственная из великих книг Лема. 7 страниц отзывов! Во многом противоречащих друг другу. Одним то не понравилось, другим это. Главный герой неумело обращается с женщинами. Или наоборот, строит из себя агрессивного самца. Хорошее это общество или плохое? Нужно ли летать к звездам? И так далее. Одним словом, кресс, озот или герма? Никто не знает.

И при этом в отзывах излишне часто ссылаются на то, что Лем сам был недоволен романом. Чушь это все. Лем просто кокетничал, что свойственно почти всем творцам, особенно сознающим, что создали что-то особенное. «Да ну что вы, так как-то само собой получилось, даже не знаю, о чем это все, безделушка какая-то...» Лем прекрасно знал, что создал блестящее произведение, затронув множество важнейших тем, нигде, однако, не давая четкого ответа — что он сам об этом думает, и как правильно решить ту или иную проблему. Люди — существа мыслящие, вот пускай сами и разбираются. Я тоже не собираюсь спорить с Лемом, а то, чего доброго, получится диалог Берлиоза и Бездомного.

Поэтому напишу об одном впечатлении. В темных и голодных 90-х я волею судьбы поехал в командировку в Париж. А 30 лет назад это был еще ТОТ Париж. Там все сверкало и лучилось богатством и довольством — как, наверное, в нынешней Москве. И вот, попав в один из самых крутых торговых центров (напомню, что в те времена во всем экс-СССР вообще не было такого понятия, как торговые центры), и наблюдая творившееся вокруг, я вдруг понял, что оказался в той же ситуации, что и Эл Брегг в космопорту, — толпы всем вроде довольных людей, мчащиеся туда и сюда среди сияния и блеска и что-то делающие, непонятно что и непонятно для чего. То был натуральный культурный шок, в точности описанный в «Возвращении со звезд» (каковое я читал еще в 60-е). Это еще более укрепило мое мнение о романе.

С тех пор много лет и воды утекло; а на тему общества потребления написано очень много, а о том, стоит ли летать к звездам, как бороться с шоком возвращения, и вообще нужно ли это, высказывались самые разные фантасты — от АБС до, скажем, А. Дмитрука. Поэтому стоит рассмотреть совсем другой аспект книги, на котором как раз мало кто останавливался, а в отзывах сломано немало копий. Разумеется, я имею в виду бетризацию.

Так вот, о возможном лишении человечества агрессивности мало кто писал всерьез. Но среди писавших были такие киты, как Ефремов, АБС, Нивен. И, разумеется, Лем. Я указывал уже в своих отзывах, что все эти авторы, так или иначе, поняли, что без этого имманентного свойства людей обойтись не получится. Что рано или поздно потребуются люди, способные рисковать, убивать, посылать других на смерть и идти самим. Как бы ни было хорошо без всего этого. У Лема всем опасным занимаются роботы. Судя по тексту — в том числе и охотой на людей, которых посчитали опасными безумцами. Но, увы, одними роботами не обойтись, рано или поздно потребуются и люди — как принимающие решения, так и исполняющие их. Иначе придется передать ИИ главное право — решать, кому из людей жить, а кому умереть. Кстати, на этой грани мы сейчас и балансируем. До появления боевых роботов осталось всего несколько шагов, но, надеюсь, они все же не будут сделаны.

Великая книга о многом, в том числе уже ставшим частью нашего мира. Таких мало.

Оценка: 10
– [  6  ] +

Ссылка на сообщение ,

Возвращение со звезд, как перемещение в некое будущее, на уже иную Землю – и сразу вспоминается целый ворох произведений (да, многие из них написаны гораздо позднее): даже у самого Лема Ийон Тихий временами возвращается на Землю, на которой что-то вновь изменилось. Этот роман в чём-то похож на все сразу вспомнившиеся истории, но, во многом и нет – на то Лем и большой писатель, чтобы наполнять романы особыми смыслами.

В аннотации говорится о романе как об антиутопии, да и часто мне попадалось «Возвращение со звёзд» в списках антиутопий. С тем я и начал его читать, то ловя это, антиутопическое, то, внезапно, теряя.

Почему-то вспомнились «Хищные вещи века» Стругацких – какой-то общей неспешностью, даже некоторой тяжеловесностью; и мир – своей болотистой неявной угрозой. Тёпленькое стабилизированное общество, оскоплённый мир без драм и опасностей. Утопия со следами остывания человечества как расы. Да, что-то в этом есть, и многое есть. Это не явная антиутопия, бьющая в глаза, но тихая, тревожная, пульсирующая как жилка внутри великолепного тела технического прогресса.

Но… Чем дальше я читал, тем этот пласт сильнее начинал от меня ускользать. Правильно ли сводить роман к одной лишь антиутопии? Ведь, чем дальше, тем сильнее бросалось в глаза, что конфликт героя с миром (важная составляющая всех антиутопий) какой-то односторонний –

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
ну не борется сам мир с героев, скорее даёт ему всё, даже личная жизнь его, в конце концов, становится из разряда «позавидуешь».
Всё сильнее начинало казаться, что этот конфликт героя с миром лишь отражение его личного внутреннего конфликта с самим собой. Прошлое, которое никак не состыкуется с настоящим. Одиночество. Возвращение домой с пустыми руками, с ощущением напрасных жертв, с ощущением ненужности. Таким образом, роман – это попытка вернуться домой, когда ты уже дома, найти этот дом, найти себя. Мысли по поводу бетризации лишь внешний отзвук этого внутреннего. Параллельно – как всегда у Лема – техническое (роман – вполне себе твёрдая научная фантастика, будущее у него не выросло из облака, а продуманное и визуально впечатляющее) и философское
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
(размышление о влиянии естественной агрессии на прогресс, будущее космических полётов, их смысл и значение, и так далее).
У всего этого, по-моему, есть и обратная сторона – роман неспешен, сюжет его не витиеват, а насыщенность всего вышесказанного придаёт ощущение нехватки какой-то чёткости. Он будто теряется между своими смыслами, тонет в прекрасных и грандиозных описаниях, слишком отвлекается на завуалированные эротические сцены и любовные переживания, вязнет в рефлексии героя.

Пару раз я и вовсе ловил диссонанс от того, что

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
герой, сам себя называвший очень хладнокровным, впадает в ярость по малейшему поводу (слишком нарочито создавая конфликт между бетрезованным населением и своей агрессивностью), а потом весьма легко (и дважды!) решается на суицид.
В конце концов, самыми яркими моментами для меня стали воспоминания героя о прошлом – о тех чудовищных детально прорисованных трудностях далёкого, чуждого пустынного космоса – это было поистине впечатляюще.

Однако было и ещё какое-то общее пронизывающее и чуть завораживающее ощущение во всем романе, которое склеивало его для меня воедино даже сильнее, чем его сюжет. И как только я начинал в нём сомневаться, разочаровываться даже, как это ощущение вновь возникало и подтягивало его – и именно оно-то своим послевкусием и заставляет меня ценить роман высоко.

Оценка: 8
– [  7  ] +

Ссылка на сообщение ,

Роман Станислава Лема «Возвращение со звёзд» ставит важный вопрос: является ли насилие столь важным элементом культуры человека, что без него люди перестают быть собой. А потом автор выкидывает эту тему на помойку и переходит к «бытовухе». Но обо всем по порядку.

На Землю возвращается космическая экспедиция, летавшая с околосветовой скоростью. Для членов экспедиции прошло всего 10 лет, а для землян — 100. Земное общество кардинально изменилось: обязательной стала бетризация — медицинская процедура, вызывающая отвращение к убийствам и агрессии. Появились новые виды транспорта, новые технологии, совсем другими стали общественные и личные отношения. Главный герой — космонавт из экспедиции — пытается разобраться, как ему жить дальше.

На этом фундаменте можно было построить множество разных историй. Можно было создать утопию, показывающую насколько новые люди совершеннее старых, а новый мир лучше. Можно напротив написать антиутопию, рассказывающую, что люди теперь что биороботы, а с агрессией пропало желание рисковать, мужество и сила. Можно вообще превратить все происходящее в фантасмагорию и постмодерн, чтобы вместе с героем ничего не понимал еще и читатель. Вместо всего этого у Лема получился пшик.

Все поставленные темы пасуют перед метаниями и терзаниями героя. Видимо, полет не прошел бесследно для его психики. Он страдает из-за того, что космос и жертвы во имя науки теперь никому не нужны (а нужны ли на самом деле?), страдает, что люди теперь живут не так как должно, а уж его отношения с женщинами — это вообще нечто. Как будто руководствуясь знаменитой фразой Иллидана («Я не видел женщин уже 10000 лет») он бросается на первую попавшуюся даму, ему сносит крышу, словно, несмотря на тысячелетнее воздержание, ему лет 16, не больше. Я не врач, но думаю, что зря герой сбежал от встретившей его после путешествия службы. Подлечиться бы не помешало.

И поскольку знакомимся с новым миром мы через призму восприятия героя, получается не очень. Не понравился мне этот роман, в общем. У Лема есть много книг сильно выше уровнем.

Оценка: 6
– [  7  ] +

Ссылка на сообщение ,

Одна из тех книг, ради которых мы и читаем научную фантастику — умная, проблемная, позволяющая читателю на пару с автором поразмышлять о будущем человечества. Даже если бы Станислав Лем написал только этот роман, то и тогда его можно бы было по праву считать одним из мэтров мировой фантастики. Выбрав довольно расхожую в фантастической литературе тему возвращения астронавтов на Землю после дальней звёздной экспедиции и добавив к этому ещё идею всеобщей бетризации (медицинским путём прививающей человеку чувство глубоко отвращения к убийствам и агрессии), произошедшей на нашей планете за время их полёта, автор далее очень тщательно и скрупулёзно пытается разобраться — каким же будет это столкновение «старого» и «нового», чего лишилось и что приобрело бетризованное человечество. Читать об этом интересно, даже очень интересно, тем более, что автор совершенно не навязывает читателю какую-то свою точку зрения, просто предоставляя ему факты и доводы с то и иной стороны.

Но это далеко не всё, что хочет донести в этом романе до читателя пан Станислав. Как же без его любимой темы взаимопонимания двух сторон при «контакте». Только на этот раз в качестве сторон контакта выступают с одной стороны всё население бетризованной Земли, а с другой — группка космонавтов, вернувшихся на родную планету после более чем столетнего отсутствия. Даже в этом случае, по мнению автора, при попытке понять друг друга уже возникнут проблемы. Ну а как же обойти популярную в то время дискуссию: «А нужен ли нам этот космос?». И здесь Лем высказывает своё мнение, дав устами одного из героев эффектный ответ.

И ещё хотелось бы отметить нарисованные им какие-то прямо-таки завораживающие картинки мира будущего, действительно малопонятные человеку из прошлого. Здесь фантазия автора отработала «на всю». Хотя мобильные телефоны он так и не додумал :)....

Оценка: 9
– [  11  ] +

Ссылка на сообщение ,

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Наиболее существенным считали то, что Космосом старалась овладеть Земля, та самая Земля, которая не сделала ещё всего для себя самой, ведь никакие космические подвиги не могли покончить с человеческими мучениями, с несправедливостью, страхом и голодом на земном шаре.

Но так рассуждало только первое бетризованное поколение, а потом, естественно, наступило забвение и безразличие; дети, узнавая о романтической эпохе астронавтики, поражались ей, быть может, даже чуточку боялись своих непонятных предков, столь же чуждых и загадочных, как их прапрадеды, запутавшиеся в грабительских войнах и походах за золотом.

Именно это безразличие изумляло меня больше всего, потому что оно было хуже безоговорочного осуждения. То, ради чего мы готовы были отдать жизнь, теперь окружено молчанием, похоронено и предано забвению».

Привет, буквоед! Я тебе, наверное, уже надоел болтовнёй о творчестве Станислава Лема. Но я не могу остановиться! И сегодня я хочу поговорить об одном из лучших его произведений: романе «Возвращение со звёзд». Произведение завершено в 1961 году, в одно время с «Солярисом» и «Рукописью, найденной в ванне».

О чём же повествует «Возвращение со звёзд»? Книга содержит депрессивную историю о возвращении космической экспедиции людей на Землю, где прошло 127 земных лет. Но для астронавтов прошло всего 10 лет — подобный эффект возникает при движении космического тела с околосветовой скоростью.

Разница времён является сюжетной предпосылкой произведения, на основе которой формируется конфликт. А он заключается в том, что астронавты прилетели на совершенно изменившуюся планету, и им трудно привыкнуть к новым условиям.

Вот тебе основной сюжет. Но мы же с тобой лёгких путей не ищем, да? Мы же готовы долго и дотошно разбирать книгу, да?.. Если всё-таки да, и ты пришёл сюда не за синопсисом романа, не за пересказом сюжета для самых маленьких под яблочную пюрешку — то располагайся поудобнее, заваривай чайкУ, бери печенье и… поехали!

Для приличия — расскажу о сюжете. В начале книги главный герой по имени Эл Брегг досрочно покидает Центр адаптации астронавтов и отправляется в самостоятельное путешествие по родному городу. Хотя это больше не его родной город, ведь прошло — напомню — 127 лет. Мир изменился, люди — изменились.

Эл Брегг ходит по городу, общается с местными жителями, познаёт совершенно чужую культуру новых землян — и постоянно раздражается, психует, расстраивается. Он не понимает происходящего вокруг: люди одеваются по-другому, ведут себя по-другому, у них другие интересы и совершенно другой язык… Цитирую:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Я подошёл к краю геометрически правильной чаши перрона — вагон уже отошёл — и испытал очередное потрясение: я находился не внизу, как полагал, а, наоборот, очень высоко, этажах в сорока над проносившимися в бездне лентами дорожек, над серебряными палубами мерно двигающихся перронов.

В их расщелины вползали продолговатые молчаливые громады, и шеренги люков выбрасывали наружу людей, как будто эти чудовища, эти хромированные рыбины откладывали на перрон на равных расстояниях кучки золотой и чёрной икры.

И над всем этим, далеко, как сквозь дымку, я различал ползущие по невидимой строчке сверкающие буквы:

ГЛЕНИАНА РУН, ВОЗВРАЩАЮЩАЯСЯ СЕГОДНЯ СО СЪЁМОЗАПИСИ МИМОРФИЧЕСКОГО РЕАЛА, ВОЗДАСТ В ОРАТОРИИ ЧЕСТЬ ПАМЯТИ РАППЕРА КЕРКСА ПОЛИТРЫ. ГАЗЕТА “ТЕРМИНАЛ” СООБЩАЕТ: СЕГОДНЯ В АММОНЛИ ПЕТИФАРГ ДОБИЛСЯ СИСТОЛИЗАЦИИ ПЕРВОГО ЭНЗОМА. ГОЛОС ЗНАМЕНИТОГО ГРАВИСТА МЫ БУДЕМ ПЕРЕДАВАТЬ В ДВАДЦАТЬ СЕМЬ ЧАСОВ. РЕКОРД АРРАКЕРА. АРРАКЕР ПОДТВЕРДИЛ СВОЁ ЗВАНИЕ ПЕРВОГО ОБЛИТИСТА СЕЗОНА НА ТРАНСВААЛЬСКОМ СТАДИОНЕ».

Ты понял хоть что-нибудь? Вроде бы язык тот же, части речи распознаются, а смысл — ускользает. Подобным образом в произведении описываются все детали дивного нового мира. Многие фразы звучат загадочно, и смысл сообщения прячется в десятках неологизмов. Подобный писательский приём ставит читателя в одинаковое положение с главным героем, создавая сильнейший эффект присутствия.

И вот Эл Брегг с головой окунается в океан новой культуры — словно первобытный дикарь, внезапно очутившийся в мире самолётов, смартфонов и интернета…

В принципе, весь сюжет — это мысли и чувства Эла Брегга насчёт происходящего вокруг. За слабую динамичность только ленивый не пнул «Возвращение со звёзд». Однако я ленив, и ничего пинать не хочу.

Как видишь, я по-прежнему не занимаюсь пересказами сюжета книг и кино, и не выдаю свои работы за религиозное откровение для несмышлёных малышей. Я считаю, все эти произведения тебе надо читать и смотреть лично, а я — всего лишь твой проводник в замечательный мир интересных вещей.

На этом хватит о сюжете. Позволь мне теперь начать более насыщенную часть, а именно: давай поговорим о темах «Возвращения со звёзд». Всего можно выделить шесть тем:

1.Адаптация человека в изменившемся мире.

2. Жестокость как неотъемлемая часть человека.

3. Межчеловеческие отношения.

4. Общество потребления.

5. Целесообразность дальних космических полётов.

6. Искусственный интеллект и роботы.

Перед нами — сложные, большие темы, упакованные в тоненькую книжицу, которую можно прочитать за пару вечеров. Как тебе такое, современный писатель-фантаст, любитель бесконечных саг и многотомных опусов про вампиров в космосе?..

Мне есть что сказать о каждой из тем.

Первая тема. Адаптация человека в изменившемся мире.

Итак, вернувшиеся на Землю астронавты чувствуют свою ненужность в новом мире: они подавлены, расстроены и угнетены, они не понимают, на каких механизмах построено общество, и в целом не могут его принять.

Всем астронавтам приходится тяжело, но больше всех страдает главный герой — такой уж вот он получился «сентиментальный дикарь». Станислав Лем, кстати, не любил «Возвращение со звёзд» в том числе за излишнюю сентиментальность.

В общем-то, астронавты — потерянные люди; каждый из них — «человек ненужный», или, подбирая латинский аналог, Homo Inutilis. И я думаю, всё происходящее с астронавтами прекрасно укладывается в концепцию культурного шока.

Что такое культурный шок? Цитата из Википедии:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Культурный шок — эмоциональный или физический дискомфорт, дезориентация индивида, вызванная попаданием в иную культурную среду, столкновением с другой культурой, незнакомым местом.

Культурный шок — это следствие тревоги, которая появляется в результате потери всех привычных знаков и символов социального взаимодействия, кроме того, при вхождении в новую культуру у человека появляются весьма неприятные ощущения.

Суть культурного шока — конфликт старых и новых культурных норм и ориентаций, старых — присущих индивиду как представителю того общества, которое он покинул, и новых, то есть представляющих то общество, в которое он прибыл. Собственно говоря, культурный шок — это конфликт двух культур на уровне индивидуального сознания».

Получается, астронавты подверглись сильно выраженному эффекту культурного шока. И, на мой взгляд, он хорошо прослеживается в романе. Иллюстрацией происходящих с астронавтами событий является общая схема культурного шока. Давай-ка я сделаю большое отступление и объясню тебе, что это за зверь по имени «культурный шок».

Культурный шок включает несколько этапов. В начале следует «медовый месяц» — человек восхищается чужой культурой, и даже простые мелочи приводят его в восторг. Скажем, на родине все едят вилками, а здесь — палочками: ух ты, это так круто, удобно и практично!.. Проходит время (около месяца или чуть больше), и восхищение сменяется раздражением — наступает вторая стадия. Человек понимает, что он — чужак в чужой стране, и перед ним раскрывается огромная пропасть чужой культуры, и нельзя её ни обойти, ни перепрыгнуть. Пропасть невероятно, ужасно пугает, а человек стоит перед ней, растерянный, грустный и отчаянный.

Проходит ещё несколько месяцев, и он привыкает к виду страшной пропасти, и она больше не кажется ему такой уж страшной. Происходит постепенное привыкание к чужой культуре, и она потихоньку становится чуть более понятной и логичной. Последний этап — адаптация. Человек научился плавать в новом океане обычаев, привычек, языка, праздников, менталитета… Если раньше он чувствовал себя как рыба на песке, задыхался и умирал от страха, то сейчас эта рыба вернулась в морское лоно и ей хорошо.

А как же родная культура? Всё просто: она отдаляется, блекнет, и молча уходит куда-то в глубину памяти, а на её место приходит новый мир.

Вся ветка от «медового месяца» до «адаптации» занимает в среднем два-три года. У одного процесс происходит быстрее, у другого — медленнее, а третий вообще не сможет принять чужую культуру, быстренько найдёт соотечественников — таких же потерянных эмигрантов — и будет вариться в жалком подобии родной культуры на чужой земле. Стоит ли упоминать, насколько тяжело таким людям? Алкоголизм тут — ещё самая лёгкая попытка сбросить психическое напряжение…

У вернувшихся астронавтов не было стадии «медового месяца» — они не восхищались дивным новым миром Земли, а сразу попали в стадию раздражения, что прекрасно видно по постоянно психующему главному герою. Возможно, автор ошибся — он упустил «медовый месяц» и не дал астронавтам насладиться новой культурой; но, возможно, Станислав Лем намеренно не описал первую стадию. Я не знаю.

К слову, мои восемь месяцев жизни в Китае оказались похожи на жизнь Эла Брегга, и я тоже не проходил стадию «медового месяца», и мгновенно погрузился в непонимание, страх и раздражение. Я так и не смог полностью привыкнуть к чужой культуре древней восточной страны… Видимо, всё зависит от конкретного человека.

Из культурного шока существует ровно три выхода:

А) Перетерпеть начальные трудности, адаптироваться к новым условиям и со временем стать полноправным членом общества.

Б) Не принять новые условия, но успеть забыть и родное, в итоге став социальным отбросом (маргиналом, или «человеком между миров»).

В) Сбежать из нового общества, не желая в нём жить и умирать.

Все варианты — равновероятны, и в «Возвращении со звёзд» мы можем наблюдать два выхода из трёх возможных.

Дальше говорить о сюжете я не имею права — иначе испорчу тебе всё удовольствие от книги. Боюсь, я сделал слишком прямолинейные намёки, но скажу так: когда человек возвращается на родину, где он долго не жил, он определённо испытает сильнейший культурный шок, который может свести — и, скорее всего, сведёт — его в могилу.

Я могу привести три примера ярко выраженного культурного шока:

А) Затяжное космическое путешествие с околосветовыми скоростями: оно как раз-таки и описано в «Возвращении со звёзд».

Б) Участие в войне: можно назвать книгу «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка. До сих пор помню один проникновенный момент оттуда: солдат вернулся на пару дней домой, к маме и сестре, и вот вечером он остаётся один в своей комнате, понимает, что детство ушло и скоро он опять вернётся на фронт, где его ждут смерть, кровь и грязь. Цитата из Ремарка:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Ах, мама, мама! Я для тебя ребёнок — почему же я не могу положить тебе голову на колени и поплакать? Почему я всегда должен быть сильнее и сдержаннее, ведь и мне порой хочется поплакать и услышать слово утешения, ведь я и в самом деле ещё почти совсем ребёнок, в шкафу ещё висят мои короткие штанишки. Это было ещё так недавно, почему же всё это ушло?

Я говорю, стараясь быть как можно спокойнее:

— Там, где стоит наша часть, женщин нет, мама.

— И будь поосторожнее там, на фронте, Пауль.

Ах, мама, мама! Почему я не могу обнять тебя и умереть вместе с тобой? Какие мы всё-таки несчастные людишки!

— Да, мама, я буду осторожен.

Ах, мама, мама! Давай встанем и уйдём, давай пойдём с тобой сквозь годы, в прошлое, пока с нас не свалятся все эти беды, — в прошлое, к самим себе!»

В) Длительное тюремное заключение: оно показано нам в великолепном фильме «Побег из Шоушенка». Я имею ввиду историю старика по фамилии Брукс. По сюжету фильма он провёл в тюрьме 50 лет, и наконец-то получает освобождение. Ты только вдумайся в эту фразу: 50 лет в тюрьме. Он попал туда глупым мальчишкой, а вышел старым вороном… Брукс превратился в «тюремного человека», а на свободе ему очень неуютно, и, коль скоро «Побег из Шоушенка» заявлен как драма, ничем хорошим история старика не заканчивается.

Почему у культурного шока такие последствия? На эту тему можно сломать много копий, но у меня есть более-менее готовый ответ. Говоря словами древних, всё течет и всё изменяется, и в одну реку ты не сможешь войти дважды. В раннем возрасте ты привыкаешь к месту, где живёшь, впитываешь культуру и образ жизни, но твоё детство, твоя юность и молодость рано или поздно уходят, растворяются в тумане прошлого, а впереди нас всех ждёт одно и то же, одно и то же — смерть.

Ожидание смерти сильно пугает человека, а когда у него ещё на долгое время уходит почва из под ног, когда он лишается корней и прочной опоры под ногами, когда не понимает мира вокруг, а все лица людей кажутся ему рылами, которые цинично хохочут над дурачком в чужом краю… Тогда человеку в таких условиях приходится чрезвычайно тяжело.

Давным-давно, когда деревья были большими, я написал стихотворение, где были такие слова:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Мира не выдержал самоубийца,

В пьяном угаре нашли олимпийца,

Европарад на параде планет, —

Плохо бывает и там, где нас нет».

Но да ладно, я снова отклонился от повествования. Давай перейдём ко второй теме романа.

Вторая тема. Жестокость как неотъемлемая часть человека.

Эту тему автор раскрыл подробно. Общество, описанное в «Возвращении со звёзд», подверглось процедуре бетризации — медицинского подавления очагов агрессии в человеческом мозге. И не только в человеческом — животных в дивном новом мире тоже бетризуют.

Вот тебе одно интересное наблюдение: в 1926 году советский писатель-фантаст Александр Беляев пишет великолепную повесть «Властелин мира», чьей магистральной идеей выступает передача мыслей на расстояние при помощи технических средств.

Сюжет я раскрывать не стану, но скажу одно: технология, описанная А. Беляевым, позволяет «внушить» каждому живому существу любую мысль — в том числе идеи об Абсолютной Любви, Гармонии и Мире. Не мог ли Станислав Лем читать Александра Беляева? Уж слишком лемовская бетризация похожа на придуманные другим фантастом технологии.

Об Александре Беляеве я ещё обязательно напишу. А пока — вернёмся к Лему.

Благодаря бетризации, разумные существа на Земле (в первую очередь человек) потеряли всякую способность к проявлению агрессии — они не могут ударить, убить, оскорбить, украсть, изнасиловать, укусить, поцарапать... Они не совершают агрессивных намерений потому, что у них в мозгу нарушены ассоциативные связи между агрессией и наслаждением. Соответственно, мысли об агрессии просто не могут возникнуть в голове.

А ведь и правда — агрессия доставляет человеку удовольствие. Ты чувствуешь силу и превосходство над другим живым существом, ты можешь унизить его, растоптать и выбросить — благодаря чему ты самоутвердишься, почувствуешь своё влияние на чужую судьбу. Это же так приятно! Sad, but true. Печально, но вот он — человек!..

Астронавты сталкиваются с бетризованным обществом — оно вызывает у них отторжение, а сама процедура — омерзение. Но и члены экспедиции вызывают отторжение у местных жителей своей грубостью, дикостью, непредсказуемостью. Астронавты отныне чувствуют себя в прямом смысле слова неандертальцами — жестокими и неотёсанными дикарями. Их это злит и раздражает, они ненавидят окружающее их общество и готовы его разрушить.

Но, мне кажется, у бетризации есть две стороны. И мнения читателей насчёт бетризации так же разделяются на два противоположных. Станислав Лем, кстати, считал, что подобная процедура существовать не может — люди всегда найдут способ причинять друг другу зло, хотя бы опосредованно, и «мгновенная пилюля доброты» принципиально не в силах сделать нас лучше. С этим я согласен.

Но давай мы всё же пофантазируем насчёт бетризации?

С одной стороны, разве не замечательно жить в мире без войн и агрессии? Разве не хорошо жить в безопасном, чистом и уютном мире? Большую часть работы за тебя там делают роботы, жильё, одежда и еда бесплатны, и можно спокойно жить, заниматься саморазвитием, путешествовать, играть в игры, веселиться, в конце-то концов?..

Ещё давным-давно, на заре цивилизаций, библейский автор Экклезиаст в «Книге Экклезиаста» говорил так:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Наслаждайся жизнью с женою, которую любишь, во все дни суетной жизни твоей, и которую дал тебе Бог под солнцем на все суетные дни твои; потому что это — доля твоя в жизни и в трудах твоих, какими ты трудишься под солнцем. Всё, что может рука твоя делать, по силам делай; потому что в могиле, куда ты пойдёшь, нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости».

С другой стороны, счастливая жизнь расслабляет человека, он становится плохо приспособленным к проблемам, он, можно сказать, деградирует. Обществу из «Возвращения со звёзд» больше не нужно выживать и потому-то астронавты делают вывод: общество будущего — больное, убогое и слабое. Иными словами, астронавты считают, что бетризация убивает человека в человеке.

И мне вспоминается одна беседа, её я помню ещё со времен учёбы в Китае. Однажды мой знакомый с Таиланда сказал так: вот вы, русские, сильный народ; у вас в стране постоянно всё хреново, вы всегда боретесь — с проблемами, с холодным климатом, с различными врагами, с самими собой. Проблемы вас закаляют, учат настоящей жизни. Мы же, тайцы, живём в тёплом климате, жизнь у нас не сложная, и поэтому мы — слабый народ.

Удивительный вывод, не правда ли? Я не знаю, прав был мой друг или же нет, но мне упорно кажется, что общество из «Возвращения со звёзд» — это условные тайцы, но с высокими технологиями в виде роботов, летающих машин и так далее…

Как ты считаешь, мир без агрессии — он хорош или плох? Хорош или плох тот мир, о котором Джон Леннон в 1971 году сочинил знаменитую утопическую песню «Представь себе»?

Песню адаптировала группа «Земляне», и я рад поделиться ей с тобой:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Представь себе, родная, настанет день,

Когда растает под солнцем тень.

Представь себе, родная, такой настанет день.

Представь себе, однажды, настанет час:

На свете будет каждый счастливей нас.

Представь себе, однажды такой настанет час.

Представь, что в целом свете

Безоблачный восход,

И только тёплый ветер, и ясный небосвод.

Представь себе, попробуй, закрой глаза:

Гуляет по сугробам весёлая гроза,

И тает в душах наших последний хрупкий лёд.

И никому не страшно, и больше нету гроз.

Представь себе, родная, что в мире нету слёз.

Представь себе, однажды такой настанет час.

И никому не страшно, и больше нету гроз.

Представь себе, родная, что в мире нету слёз»…

Третья тема. Межчеловеческие отношения.

У этой темы есть три аспекта: отношения Эла Брегга с женщинами, отношения Брегга с друзьями-астронавтами, и отношения местных людей друг с другом.

Первый аспект для меня оказался наиболее сложным в понимании. Когда ты начнёшь читать, обрати внимание на то, как Эл Брегг общается с женщинами. А общается он странно. В кратчайшие после прилёта сроки он успел «поухаживать» за тремя представительницами прекрасного пола. Тремя! А они бы и рады. Среди них затесалась даже популярная актриса, предложившая Бреггу стать актёром и сниматься в местном аналоге интерактивного кино.

Ну, а свою первую девушку, Наис (с которой у него ничего не вышло, но тем не менее), он вообще знатно отшил, словно настоящий альфа-самец с курсов успешного успеха. Нагрубил, нахамил… Передаю слово главному герою:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Я поднял трубку.

— Брегг?

— Да, — ответил я. Сердце ударило сильней, всего один раз. Я узнал её голос. — Откуда ты узнала, где я? — спросил я, потому что она не сразу отозвалась.

— По Инфору. Брегг… Эл… послушай, я хотела тебе объяснить…

— Нечего объяснять, Наис.

— Ты злишься. Но пойми…

— Я не злюсь.

— Эл, правда? Приходи сегодня ко мне. Придёшь?

— Нет. Наис, скажи, пожалуйста, сколько это — двадцать с лишним тысяч итов?

— Как это сколько? Эл… ты должен прийти.

— Ну… сколько времени можно на это прожить?

— Сколько угодно, мы ведь ничего не тратим на жизнь. Но не надо об этом. Эл, если бы ты захотел…

— Подожди. Сколько итов ты тратишь в месяц?

— По-разному. Иногда двадцать, иногда пять, а то и вообще ничего.

— Ага. Спасибо.

— Эл! Послушай!

— Я слушаю.

— Это не может так кончиться…

— Что кончиться? — сказал я. — Ничего не начиналось. Благодарю тебя за всё, Наис.

Я положил трубку».

А вот на третьих «любовных» отношениях Эла Брегга строится вся романтическая линия книги. Следить за ней очень-то интересно — логика мужского персонажа странная, а его чрезмерная сентиментальность и зацикленность на женской теме быстро надоедает. Да и Брегг ведёт себя, извини за мой французский, как сперматоксикозный школьник. Он кидается на всё что движется, а всё что не движется — толкает и двигает…

Да, я понимаю: десять лет космического полёта гораздо хуже армии, тюрьмы или иного тесного мужского коллектива. Но позволь напомнить: Эл Брегг — пилот космического корабля дальнего плавания. У него вроде как есть два высших технических образования, имеется сильная база самообразования, в том числе гуманитарного направления, у него хорошая физическая и психическая форма… Он — учёный, космонавт, высокообразованный человек, а поступки у него — как у малолетки! Или у пресловутого неандертальца.

Кроме того, Брегг выдержал страшные отборочные испытания для полёта в космос — в книге имеется их подробное описание. Я гарантирую, тебе действительно станет страшно от этих испытаний. Вот ты бы смог выдержать, если бы тебя выбросили в скафандре в открытый космос и улетели чёрт знает куда, отключив тебе радиосвязь и запретив закрывать глаза? Ты болтаешься в космосе, вокруг — чудовищная, холодная пустота, и ты смотришь в неё, и смотришь, и смотришь…

Как быстро ты сойдёшь с ума от ужаса? Представляешь? А это — лишь одно из нескольких испытаний, и Эл Брегг выдержал их все. И что мы видим в книге?

Мы видим, как этот подготовленный человек после возвращения со звёзд ведёт себя как школьник плохой! Психует, расстраивается, ревнует чужих женщин, лихачит на дорогах… Раньше я не обращал внимания на особенности главного героя. Но вот я подготовил эту статью, и разочаровался в Эле Брегге. Он какой-то… слабак. Ну, или же характер персонажа плохо прописан Станиславом Лемом и не соответствует даже обычной логике.

Второй аспект: общение астронавтов между собой. По понятным причинам на Земле они избегают общества друг друга. Им нечего вспоминать. Верней, вспоминать-то можно, да зачем? Для чего лишний раз бередить душу и оплакивать погибших товарищей? Что было — то прошло. Жизнь продолжается, и река времени движется дальше, величественно и неумолимо.

Тем не менее, Эл Брегг находит своего друга, астронавта Олафа, и встречается с ним. Эти два героя ожидаемо ведут себя — как кто? Да, как неандертальцы. Например, Олаф сломал ключицу местному жителю, который над ним посмеялся. Понимаешь? Перед нами не мини-сюжет типа «крутой парень бьёт неудачника», перед нами — глупое поведение недалёкого человека.

Напоминаю — астронавты по всем параметрам должны быть психически устойчивыми, стабильными людьми. Конечно, у Олафа была причина, и ключицу он сломал за дело, но всё-таки… Странно, очень странно.

Вот у нас встретились два питекантропа. Чем же они занимаются? Боксируют. Обсуждают женщин. Купаются в бассейне. Бегают на дальние дистанции. И опять — обсуждают женщин. И обсуждают, и обсуждают… Мне кажется, Станислав Лем неумело описал Брегга и Олафа, потому что их поведение можно отнести к гопникам с подворотни, но никак не к пилотам дальних космических линий.

Третий аспект: отношения местных людей друг с другом. Это самая понятная часть книги. В обществе победившего удовольствия местные люди — внезапно, да? — наслаждаются жизнью, путешествуют, развлекаются. Жаль, но все они мало занимаются саморазвитием — тут уж пан Лем угадал так угадал. А вот ранее упомянутый Экклезиаст говорил: радуйся хлебу своему и радуйся плодам труда своего, ибо всё остальное — суета сует.

Наверно, мне хотелось бы пожить в таком мире. Во всяком случае, я хотел бы там побывать, пусть я и выглядел бы грубым и неотёсанным неандертальцем, и своей небритой угрюмой харей пугал бы счастливых обывателей волшебной страны…

На сегодня всё. Во второй части статьи мы продолжим разговор о «Возвращении со звёзд» Станислава Лема. Пока же — перестану отнимать у тебя время. Большое спасибо за внимание, и до новых встреч!

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«В раннем периоде жизни воздействовали на развивающиеся лобные части мозга группой протеолитических энзимов. Результат был неплохой, агрессивные влечения снижались на 80—88 процентов, исключалась возможность ассоциативных связей между актами агрессии и областью положительных ощущений, проявления личного риска уменьшались в среднем на 87 процентов.

Наибольшим достижением считалось то, что перемены не сказывались отрицательно на развитии интеллекта и формировании личности и — что, быть может, ещё важнее — не чувство страха лежало в основе этих ограничений.

Иными словами, человек не убивал не потому, что боялся самого этого акта. Такой результат повлек бы за собой невротизации, заражение страхом всего человечества. Человек не убивал, потому что «это не приходило ему в голову». Одна фраза Ульриха показалась мне убедительной: бетризация приводит к исчезновению агрессивности не вследствие наложения запрета, а из-за отсутствия приказа».

Оценка: 10
– [  3  ] +

Ссылка на сообщение ,

Прочитал когда-то школьником, не понял почти ничего, и книга так и осталась одной из самых нелюбимых лемовских (которые — из переведённых — прочитал практически все). Перечитав сейчас, понял, что по грандиозности замысла книга стоит вполне себе наравне с прочими шедеврами Лема, однако исполнение, увы, явно подкачало. Конечно, книга принадлежит своему времени, и сейчас всерьёз воспринимать романтику освоения дальнего космоса, наверное, даже как-то смешно. Однако в «социально-философском» смысле Лем по-прежнему из своего 1960 года походя делает одной левой все те толпы «фантастов», творениями которых забиты книжные магазины (пока ещё, недолго им осталось), ридеры (воображенные Лемом в виде «оптонов») и онлайн-читалки. Как, собственно, его ГГ одной левой уделал бы любого жителя того обезьяньего рая, который описан в книге под видом «бетризованного» общества. Точнее, мог бы, но не стал. Пожалел своих несчастных потомков, которые решили перестать быть людьми. Хотя на самом деле, конечно же, ничего они не решили — просто вечные наши кукловоды долго промывали населению мозги для того, чтобы оно поверило в своё «бетризованное» счастье. Лем об этом не пишет, он много о чём в этой книге не написал, о чём надо бы было, ну так он об этом писал потом в других книгах — иногда очень подробно. Отдельно нельзя не отметить один момент: ГГ здесь, пожалуй, один из самых «автопортретных» героев Лема (примерная цитата из романа:«недаром тебя все называли философом») и именно поэтому он так мало похож на крутого космолетчика. Именно поэтому он больше похож на мятущегося интеллигента. К сожалению, миром управляют вовсе не мятущиеся интеллигенты, поэтому он и таков, каков есть — с тотальной ежедневной агрессией всех против всех, слегка завуалированной с помощью разных социальных институтов, — то есть «институциализированной». Но если вспомнить книгу другого классика «Агрессия, или так называемое зло», то нужно к лемовским построениям добавить, что пока люди остаются людьми, агрессия никуда не денется. А если агрессию убрать, это уже будут не люди. Посему я бы так сказал: создавая свой невозможный мир, Лем, скорее всего, прекрасно понимал его невозможность (он и сам признавал потом неудачность этого опуса), но ведь мятущегося интеллигента хлебом не корми, а дай поставить мысленный эксперимент. Тем более что этот мысленный эксперимент в конечном итоге удался: книга регулярно переиздается и продолжает кормить потомков того, кто этот эксперимент поставил.

Оценка: 7
– [  18  ] +

Ссылка на сообщение ,

До «Возвращения...» у Лема читал «Солярис». Лёгкой развлекательной фантастикой это не назовёшь — автор постоянно отходит от сюжета, и начинает бурно философствовать. Но в «Солярисе» есть интригующий сюжет в весьма оригинальной обстановке. Не скажу, что понравилось, но твёрдая 4 из 5. Что же я увидел в «Возвращении со звёзд»?

1. Начало. Пару десятков страниц (по ощущениям, 1/5 романа) — невероятно сумбурное и дико запутанное описание непонятно чего. Какой-то бессвязный калейдоскоп.

Многократное сильное желание бросить читать преодолевал только из-за оценки на сайте = 8,41 — должно же когда-то начаться то самое, близкое к шедевру повествование, оправдывающее оценку!

2. Продолжение. Да, повествование началось, сумбур вступления остался позади, и начали проступать более-менее отчётливые линии сюжета.

3. Но не надолго! Основная часть — описание

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
истерики главного героя по поводу женщины.

4. Конец.

Вопрос — и что? Среди всей этой вялой сумятицы заинтриговало только описание высадки на пыльный астероид — вот это было интересно. А что же в основном?

Дабы не быть голословным, вот выдержка из романа:

» Представь себе... сосуществование миров. Сначала розовый, наилегчайший, сверхтонкий, бесконечность розового, в ней другая, пронизывающая ее, темнее, а дальше красное, почти синее, но это очень далеко, а вокруг самосвечение, невесомое, не похожее ни на облако, ни на туман. У меня не хватает слов.»

Вот такая философия.

Наверняка «Возвращение со звёзд» — это Сила. Но для меня по школьной системе оценок тройка с минусом ближе к неуд.

p.s. «Возвращение...» входит в антологию «О дивный новый мир». Но что оно там делает среди таких шикарный романов, как «Мы» и «1984»? Какое-то издевательство ставить в один ряд эти произведения. Уж лучше тогда прочитать юмористическую «Москву, 2042» — она куда ближе к жанру антиутопии, и вовсе не грузит мозг замысловатыми мыслеизлияними, которые лично мне в той форме, в которой их преподносит Лем — не нужны..

Оценка: 5
– [  9  ] +

Ссылка на сообщение ,

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Понял ли ты истинный смысл того, что говорил Старк? «Человек должен есть, пить и одеваться, всё остальное — безумие». У каждого есть свой Старк, Брегг, у каждой эпохи. Зачем Гимма послал тебя и Ардера? Чтобы вы взяли пробы коронососом. Кто послал Гимму? Наука.

Это звучит по-деловому, не правда ли? Исследование звёзд. Брегг, не думаешь ли ты, что мы не полетели бы, если бы звёзд не было? Я думаю, что полетели бы. Мы бы изучали пустоту, чтобы как-то оправдать свой полёт. Геонидес или кто-нибудь другой сказал бы нам, какие ценные измерения и исследования можно провести по пути»…

Привет, буквоед! Мы продолжаем разбор книги «Возвращение со звёзд» польского писателя-фантаста Станислава Лема. Это вторая часть моей статьи, если ты не читал первую — рекомендую сначала ознакомиться с ней. Давай же без лишних предисловий начнём беседу о четвёртой теме.

Четвёртая тема. Общество потребления.

Здесь я не стану подробно останавливаться на характеристиках общества потребления — это за меня давно сделали Жан Бодрийяр, Джон де Грааф и многие другие авторы. Я же хочу сказать так: в мире «Возвращения со звёзд» на планете Земля, на первый взгляд, существует развитое общество потребления, похожее на капиталистическое.

Многие рецензенты сравнивают книгу Станислава Лема с романом «Хищные вещи века» Аркадия и Бориса Стругацких. Принято считать, что «Возвращение со звёзд» Лема якобы проигрывает в описании капиталистического общества потребления. Не знаю, быть может — я плохо читал эти книги или не понял других рецензентов… Однако же, на мой взгляд, Стругацкие имеют ввиду принципиально другой тип общества, нежели чем Станислав Лем.

В произведении «Хищные вещи века», несомненно, существует капиталистическое общество тотального потребления; его показывали и другие фантасты, в том числе Рэй Брэдбери в романе «451 градус по Фаренгейту», да и Олдоса Хаксли с его «О дивным новым миром» можно отнести туда же. Но у Станислава Лема в «Возвращении со звёзд» общество — далеко не капиталистическое.

Мне кажется, там показано общество, находящееся где-то межу крепким социализмом и ранним коммунизмом. Но — что важно — этот вот «социокоммунизм» там у них безыдейный. То есть мёртвый как идеология, но живой как практическое воплощение конкретных принципов.

Отчего и получается, что материально люди в книге Лема живут очень даже хорошо, а вот духовно и идеологически — они мертвецы… Понимаю, что моя теория выглядит как сова, натянутая на огромнейший глобус, но так уж мне показалось! И сейчас я попробую привести аргументы в пользу своей теории.

Откуда я взял мысль про социализм и коммунизм? Очевидно — у автора. Станислав Лем оставляет читателю самые прямые намёки:

1) В обществе будущего удовлетворены и бесплатны все базовые потребности человека: еда, жильё, безопасность, одежда.

2) Деньги используются в очень редких случаях и, в принципе, можно спокойно прожить и без них.

3) Семьи как общественного института больше не существует.

4) У людей появилось много свободного времени за счёт автоматизации производства и значительного сокращения рабочего дня…

Насколько я могу судить, эти признаки как раз-таки относятся к особенностям общества, которое испокон веков было хрустальной мечтой человечества. Но необходимо повторить: в «Возвращении со звёзд» общество находится в переходной стадии: социализм уже есть, а коммунизм ещё наступает.

Об этом говорит хотя бы редкое, но применение денег, а также то, что существуют некие узаконенные отношения между мужчиной и женщиной — пусть уже не семья, но подобие супружеского брака в будущем всё же сохранилось.

И вот здесь я бы хотел затронуть одну щекотливую тему: если учесть, что к «социализму по-советски» Станислав Лем относился, мягко выражаясь, скептически, то не является ли «Возвращение со звёзд» сатирической и одновременно горькой усмешкой автора над реалиями всесоюзной «хрущёвской оттепели»?

Дескать, вы обещали социализм? Обещали. И вроде бы он даже построен. Но социализм ваш какой-то бумажный — о нём только и пишут во всех газетах... А что реальность? Я вот ваш социализм в упор не вижу, вижу одни лишь танки да ружейные приклады вокруг — в Польше, в Венгрии, в ГДР, — так давай я хоть книгу напишу, где ваш социализм будет по-настоящему…

Жестокому сарказму Станислава Лема есть оправдание. Не буду подробно погружаться в эту тему, скажу лишь, что истоки негативного отношения Лема к советской модели управления лежат в самой истории Советского Союза. Владимир Александрович Козлов, профессиональный историк, в книге «Неизвестный СССР. Противостояние народа и власти 1953—1985 гг.» пишет так:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«В начале 1960-х гг. то, что раньше было лишь миражом и фантомом, начало приобретать более отчётливые очертания реальной угрозы. Руководство СССР своими собственными размашистыми действиями спровоцировало конфликт и создало опасность «соединения» народного недовольства с идеологией политического протеста.

В короткое время, практически одновременно, были проведены денежная реформа 1961 г., повышение цен на основные продукты питания и пересмотр норм выработки в сторону их увеличения. Всё это вызвало массовое недовольство, которое сочеталось с обострением проблем социальной справедливости, массовой эгалитаристской критикой новых «советских бар» и «дачного капитализма».

В известном смысле на рубеже 1950—1960-х гг. власть попала в заколдованный круг. Экономические проблемы невозможно было разрешить, не вызывая возмущения граждан, не создавая предпосылок для роста оппозиционных настроений, не провоцируя невыгодных для власти сравнений между декларируемыми целями (строительство коммунизма и т. п.) и унылой действительностью.

Дисбаланс зарплаты и цен на потребительские товары (и особенно — продукты питания), отчасти вызванный уступками рабочим во второй половине 1950-х гг., обострял традиционную советскую проблему дефицита. При низких ценах на сельскохозяйственные продукты и при относительном росте заработной платы дефицит становился катастрофическим и вызывал ропот недовольства».

Уж не кровавые ли события Познанского июня, случившиеся в 1956 году в Польше, сподвигли Станислава Лема на мысли о том, что социализм в СССР начал серьёзно сбоить и кашлять, словно мотор с плохим маслом?..

Оставим открытой эту тему — я дал тебе вектор для самостоятельного поиска — и вернёмся к книге Станислава Лема. Итак, несмотря на все очевидные преимущества общества будущего, астронавты в лице Эла Брегга и его лучшего друга Олафа смириться с новым обществом не могут. Так, Олаф в беседе с другом произносит такую фразу:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Ням-ням. Ням-ням во веки веков. Никто уже не полетит к звёздам. Никто уже не решится на опасный эксперимент. Никто никогда не испытает на себе нового лекарства».

Получается, Олаф одновременно критикует и общество, — оно якобы только ест да пьёт, — и заодно процедуру бетризации, которая «кастрировала», «обесчеловечила» человека в самом широком смысле слова.

Да, людей из «Возвращения со звёзд» можно назвать и обществом капиталистических потребителей — при чтении возникает мысль, что они действительно не занимаются ничем полезным. Кажется, у них на уме одни развлечения да секс налево и направо, а книги пусть и продаются, но никто их толком не читает… И так далее.

Я вспоминаю такую цитату из статьи «Общество потребления» на Википедии:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Моральные ценности общества потребления отрицают необходимость всестороннего умственного, нравственного и духовного развития человека. Это ведёт к оболваниванию людей, деградации их как личностей, упадку массовой культуры. Кроме того, это упрощает манипулирование сознанием, так как тёмных, невежественных людей очень легко обмануть.

Доктор физико-математических наук, академик РАН Владимир Арнольд писал:

«Американские коллеги объяснили мне, что низкий уровень общей культуры и школьного образования в их стране — сознательное достижение ради экономических целей.

Дело в том, что, начитавшись книг, образованный человек становится худшим покупателем: он меньше покупает и стиральных машин, и автомобилей, начинает предпочитать им Моцарта или Ван Гога, Шекспира или теоремы.

От этого страдает экономика общества потребления и, прежде всего, доходы хозяев жизни — вот они и стремятся не допустить культурности и образованности (которые, вдобавок, мешают им манипулировать населением, как лишённым интеллекта стадом)».

Получается, общество из книги Лема по многим признакам похоже на социалистическое и коммунистическое общество всеобщего равенства и братства. Это роднит «Возвращение со звёзд» с, например, «Туманностью Андромеды» Ивана Ефремова.

Но по другим признакам общество из «Возвращения со звёзд» подходит под характер капиталистического общества потребления — люди там действительно не слишком умны и предпочитают в основном развлекаться. В таком случае, это тематически связывает книгу с тем же «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери или «Дивным новым миром» Олдоса Хаксли.

В итоге я окончательно запутался, что же имел ввиду Станислав Лем. Саркастическую насмешку над реалиями Советского Союза? Тонкий намёк на то, что даже социализм может выродиться в скучающих обывателей? Ещё более тонкий намёк на отсутствие практической разницы между социально-экономическими моделями общества? Люди же всё равно всё испортят…

У меня нет готового ответа на вопрос, какое общество показано нам в «Возвращении со звёзд». Если у тебя есть идеи, буду рад увидеть твой комментарий. Обсудим?

Пятая тема. Целесообразность дальних космических полётов.

Перед нами ещё одна тема, и в книге ей уделяется достаточно много внимания. Когда главный герой читает книгу учёного по имени Старк, у него возникают сильные сомнения насчёт смысла своего далёкого полета к звёздам. И главный герой, а вместе с ним и читатель, тоже начинает сомневаться. Процитирую большой отрывок из книги:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Старк приводил доводы, которые трудно было опровергнуть. Он опирался на скудные данные, полученные двумя первыми экспедициями, предшествовавшими нашей; мы называли их «уколами», потому что это было всего лишь зондирование на расстоянии нескольких световых лет.

Старк составил статистические таблицы вероятного разброса — иначе говоря, «плотности заселения» Галактики. Вероятность встречи разумных существ составляла, по его расчётам, одну двадцатую. Иначе говоря, из каждых двадцати экспедиций — в радиусе 1000 световых лет — лишь одна имела шансы открыть обитаемую планету. Однако подобный результат, как это ни странно, Старк считал вполне ободряющим, и план космических контактов рушился под его анализом лишь в следующей части вывода.

Я поёживался, читая то, что неизвестный мне автор писал об экспедициях, подобных нашей, то есть предпринятых ещё до открытия эффекта Митке и явлений парастатики: он считал их бессмыслицей.

Но только от него я узнал точно, что теперь в принципе возможно создание корабля, который развивал бы ускорение порядка 1000, а может быть, и 2000 g. Экипаж такого корабля вообще не ощущал бы ускорения при разгоне или торможении — на борту сохранялась бы постоянная сила тяжести, меньшая, чем на Земле.

Таким образом, Старк признавал, что полёты к границам Галактики и даже к другим галактикам — трансгалактодромия, о которой так мечтал Олаф, — возможны, и притом даже в течение одной человеческой жизни.

При скорости, лишь на доли процента меньшей, чем световая, экипаж, достигнув глубин Метагалактики и вернувшись на Землю, состарился бы в крайнем случае всего на несколько десятков месяцев. Но на Земле за это время прошли бы уже не сотни, а миллионы лет. Цивилизация, которую застали б вернувшиеся, не смогла бы принять их. Неандертальцы легче приспособились бы к нашей жизни.

Но и это не всё. Ведь дело касалось не только судьбы группы людей. Они были посланцами человечества. Человечество задавало вопросы, на которые они должны были принести ответ.

Если этот ответ касался проблем, связанных с данным уровнем развития той, другой цивилизации, то человечество само должно было получить его раньше, чем вернутся его посланцы. Ведь с момента постановки вопроса до получения ответа должны были пройти миллионы лет.

Но и это ещё не всё. Сам ответ был бы уже неактуальным, чем-то мёртвым, потому что астронавты принесли бы на Землю сведения о состоянии иной, внегалактической цивилизации, соответствующие лишь тому моменту, когда они покидали эту внегалактическую цивилизацию. За время их обратного пути тот мир тоже ушёл вперед на один, два, три миллиона лет.

Таким образом, вопросы и ответы станут запаздывать на многие тысячи лет, и это зачёркивает их, превращая всякий обмен опытом, сведениями, мыслями в фикцию. Стало быть, сами межзвёздные путешественники станут посредниками и вестниками умерших, а их труд — актом абсолютного и неотвратимого отчуждения от человеческой истории; космические полёты превратятся в самый дорогостоящий вид дезертирства из мира творимой истории.

И во имя этого миража, во имя такого, никогда не окупающегося, всегда бесполезного безумия Земля должна напрягать все силы и отдавать лучших своих сыновей?

Книга Старка заканчивалась главой о возможностях разведки с помощью роботов. Они тоже, разумеется, передавали бы мёртвые сведения, но такой ценой можно было бы избежать человеческих жертв.

На трёх страницах приложения к книге делалась попытка ответить на вопрос, существует ли возможность путешествия со сверхсветовыми скоростями, а также возможность так называемого «моментального космического контакта», то есть преодоления пространства вселенной без всякой или почти без всякой потери времени, благодаря ещё неизвестным свойствам материи и пространства, путём какого-то «дистанционного контакта» — эта теория, скорее гипотеза, не имевшая под собой почти никакого основания, носила название «телетаксии».

Старк считал, что он может доказать, что не существует и этого последнего шанса. Иначе его, несомненно, уже открыла бы какая-нибудь из более развитых цивилизаций нашей или иной галактики. В таком случае её представители могли бы в чрезвычайно короткий срок поочерёдно «посетить на расстоянии» все планетные системы и солнца, не исключая и нашего.

Однако до сих пор Земле никто ещё не наносил подобных «телевизитов», и это якобы доказывало, что такой молниеносный способ «пробоя» Космоса можно измыслить, но нельзя осуществить».

Исчерпывающая мысль о глупости дальних космических полётов, не так ли?

Выдуманная Лемом книга учёного Старка (кстати, его фамилия символично намекает на английское слово «star» — «звезда») ставит перед главным героем страшные вопросы. Он понимает, что всё происходившее с ним в космосе было зря. Зря произошла случайная, страшная смерть друзей-астронавтов. Зря оказались все их научные изыскания в космосе. Зря совершили сам полёт вообще, такой же бесполезный, тяжёлый и опасный, как и полёты остальных экспедиций к далёким, холодным звёздам…

Зачем нужны дальние космические полёты, когда их результаты оказываются бессмысленными? Для чего жертвовать людьми и их судьбами? Зачем дикарям лететь в глубокий космос? Что мы можем предложить другой разумной цивилизации, если вдруг встретимся с ней? Предложим ей дикость, невежество и жестокость?..

«Солярис» Станислава Лема учит читателя, что человечество неспособно дать иному разуму ничего хорошего. «Эдем» от того же автора учит нас, что понять Другого мы принципиально не способны. Так надо ли куда-то лететь, если можно строить рай на Земле?..

Такие вопросы Станислав Лем и вместе с ним я задаём тебе, дорогой буквоед. Мы задаём их, но в ближайшем времени ответов не предвидится. Лично мне кажется, в контексте всей ситуации лететь в космос и правда не стоит. Лучше уж заниматься саморазвитием на родной планете и не соваться со своими свиными рылами в калашный ряд.

С другой же стороны, никто не гарантирует, что расслабленное, философское и гуманное человечество не постигнет участь разумных пауков из рассказа «Дело вкуса» у Рэя Брэдбери; пауки в том рассказе всего лишь занимались саморазвитием на родной планете и осознанно отказались от космической экспансии. Оказывается, даже у подобной цивилизации имеются слабые места…

В то же время, астронавт Олаф и глава экспедиции по фамилии Турбер, друзья нашего главного героя, имеют совершенно другую точку зрения на смысл космических полётов. Для них полёты заключают в себе возможность оставаться человеком. В книге сказано так:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Что тебе доказал Старк — бесполезность космодромии? Как будто мы этого сами не знали. А полюсы? Что было на полюсах? Те, кто их завоевал, знали, что там ничего нет. А Луна? Чего искала группа Росса в кратере Эратосфена? Бриллианты? А зачем Бант и Егорин прошли центр диска Меркурия? Чтобы загореть? А Келлен и Оффшаг? Единственное, что они знали наверняка, летя к холодному облаку Цербера, так это то, что в нём можно погибнуть.

Понял ли ты истинный смысл того, что говорил Старк? «Человек должен есть, пить и одеваться, всё остальное безумие». У каждого есть свой Старк, Брегг, у каждой эпохи. Зачем Гимма послал тебя и Ардера? Чтобы вы взяли пробы коронососом. Кто послал Гимму? Наука. Это звучит по-деловому, не правда ли? Исследование звёзд.

Брегг, не думаешь ли ты, что мы не полетели бы, если бы звёзд не было? Я думаю, что полетели бы. Мы бы изучали пустоту, чтобы как-то оправдать свой полёт. Геонидес или кто-нибудь другой сказал бы нам, какие ценные измерения и исследования можно провести по пути.

Пойми меня правильно. Я не говорю, что звёзды только предлог. Ведь и полюс не был предлогом. Это было необходимо Нансену и Андре. Эверест нужен был Меллори и Ирвингу больше, чем воздух. Ты говоришь, что я приказывал вам… во имя науки? Ведь ты знаешь, что это неправда».

Вот такие вот рассуждения показаны нам в «Возвращении со звёзд». А что думаешь ты?

Шестая тема. Искусственный интеллект и роботы.

К сожалению, эту тему автор раскрыл плохо. Ей отводится буквально пара страниц в середине и несколько фраз в начале книги. Тем не менее, я могу немного рассказать тебе о проблемах искусственного интеллекта, поднятых Станиславом Лемом.

Как я уже говорил, утопическое общество будущего живёт счастливой и беспечной жизнью, и почти всю работу за людей выполняют роботы. Причём в качестве роботов есть как и обычные тупые железяки без разума и сознания — всякие там пылесосы-уборщики, — так и предположительно разумные экземпляры: в основном обслуживающий персонал (стюардессы, официанты, и другие).

Относятся к андроидам в книге примерно так же, как и в сериале «Люди». Это значит — словно к вещам. К товарам. К рабам. К тупым бездушным железякам.

Именно в разумных роботах (условимся, что они всё же разумны) и заключается главная проблема будущего. Почему — спросишь ты? Я отвечу: разумные роботы в «Возвращении со звёзд» фактически находятся в состоянии рабства. Они — рабы людей, и их рабство настолько совершенно и глубоко укоренилось в счастливом обществе, что люди воспринимают его как необходимое условие для существования цивилизации. И действительно — без загнанных в рабское положение роботов общество из «Возвращения со звёзд» не смогло бы стать таким идеальным.

В книге есть очень пугающая глава о поездке главного героя на завод по утилизации старых роботов. Эл Брегг едет туда, не подозревая, какой неподдельный ужас ждёт его на странном заводе по уничтожению разумных роботов… Эта сцена — самая жуткая часть книги; и читать её, и слушать — одинаково страшно.

В аудиокниге, начитанной Петром Маркиным, голоса испуганных роботов вгоняют в дрожь, и ты потом ходишь сам не свой, и в каждом «роботизированном» голосе тебе слышится крик о помощи разумного существа…

Можно ли считать, что прекрасная страна Утопия действительно живёт счастливо, если она построена на жестокости? Я не знаю ответа на этот вопрос. Мне вспоминается древнегреческий тип идеального города: утопическое место, чьё счастье держится на рабском труде и на страданиях простых людей. Кажется, эталон подобной утопии показан в «Государстве» Платона. Википедия говорит про эту книгу так:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Все должны повиноваться лучшим людям. Гражданам этого государства должен быть внушён миф о том, что все они братья, но они не равны, так как когда боги творили людей в недрах матери Земли, они к одним людям примешали золото, к другим — серебро, а к третьим — меди и железа.

Способ отбора в правители — это экзамены, а самый главный лифт в идеальном государстве — это школьный лифт. Неравенство между людьми в идеальном государстве не наследственно. Способные дети могут переходить в высшие сословия через экзаменационный отбор.

Платон предложил делать искусственный отбор людей и подбор брачных пар. Гимнастика нужна для укрепления здоровья и делает бессмысленным врачевание. Кто не способен жить, того не нужно и лечить. Особенно много должны заниматься гимнастикой стражи. Больные должны умирать беспрепятственно».

Кроме того, посоветую тебе прочитать и интересный рассказ «Уходящие из Омеласа» Урсулы Ле Гуин. Он так же посвящён теме эксплуатации человека человеком, теме рабства и молчаливому (а оттого и страшнейшему) виду жестокости — безразличию.

Ну и, конечно, не могу не вспомнить тему, которая в мировой литературе называется «Слезинка ребёнка». По факту, она стала предтечей многих произведений о социальной несправедливости и о счастье за чужой счёт. Впервые тему слезинки ребёнка сформулировал Фёдор Михайлович Достоевский в романе «Братья Карамазовы»:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Эту бедную пятилетнюю девочку эти образованные родители подвергали всевозможным истязаниям. Они били, секли, пинали её ногами, не зная сами за что, обратили всё тело её в синяки; наконец дошли и до высшей утончённости: в холод, в мороз запирали её на всю ночь в отхожее место, и за то, что она не просилась ночью (как будто пятилетний ребёнок, спящий своим ангельским крепким сном, ещё может в эти лета научиться проситься), — за это обмазывали ей всё лицо её калом и заставляли её есть этот кал, и это мать, мать заставляла! И эта мать могла спать, когда ночью слышались стоны бедного ребёночка, запертого в подлом месте!

Понимаешь ли ты это, когда маленькое существо, ещё не умеющее даже осмыслить, что с ним делается, бьёт себя в подлом месте, в темноте и в холоде, крошечным своим кулачком в надорванную грудку и плачет своими кровавыми, незлобивыми, кроткими слёзками к „боженьке“, чтобы тот защитил его, — понимаешь ли ты эту ахинею, друг мой и брат мой, послушник ты мой божий и смиренный, понимаешь ли ты, для чего эта ахинея так нужна и создана!

Без неё, говорят, и пробыть бы не мог человек на земле, ибо не познал бы добра и зла. Для чего познавать это чёртово добро и зло, когда это столько стоит? Да весь мир познания не стоит тогда этих слёзок ребёночка к „боженьке“…

Пока ещё время, спешу оградить себя, а потому от высшей гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного только того замученного ребёнка, который бил себя кулачонком в грудь и молился в зловонной конуре неискуплёнными слезами своими к „боженьке“!»

На мой взгляд, роботы из «Возвращения со звёзд» находятся в не лучшем положении. Они — такие же рабы, как и девочка у Фёдора Достоевского, как маленькая замарашка Козетта из романа Виктора Гюго «Отверженные», как эльфы во вселенной Гарри Поттера, и как прочие сонмы несчастных, которые страдали и будут страдать от рабства…

Только рабство роботов в книге Станислава Лема — навеки веков, потому как инженеры дали им разум, но не дали свободу воли. В этом заключается отличие книжных роботов от настоящего человека — они никогда не смогут взбунтоваться против своего угнетения. Хотя, знаешь ли, и у людей много общего с роботами…

Да, роботы в «Возвращении со звёзд» обречены страдать, понимая всё происходящее и не имея абсолютно никакой возможности изменить ситуацию.

Я назвал основные темы «Возвращения со звёзд» Станислава Лема. Надеюсь, я не сильно тебя утомил. Напоследок хочу сказать ещё пару слов об экранизациях. Как ты думаешь, сколько их успело накопиться за всё время? Может быть, три — как у «Соляриса»? Или две — по примеру «Расследования»? Или ноль — как было с «Эдемом»?

Существует ровно две экранизации: советский телеспектакль 1989 года и короткометражный фильм «Возвращение со звёзд», снятый в 2018 году. Оба произведения, на мой взгляд, шикарны и достойны просмотра — старое потому, что фактически точно следует сюжету книги, а новое — потому что рассматривает тему «возвращения домой» и тему «звёзд» с довольно необычной и трагической стороны.

Но для телеспектакля 1989 года сделай, пожалуйста, поправку на время создания и копеечный бюджет съёмки — не ожидай там голливудских спецэффектов и классных декораций на зелёном фоне... Договорились? Отлично!

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Всё в порядке. Это механизмы из металла, проводов, стекла, их можно собирать и разбирать», — внушал я себе, но не мог отделаться от воспоминаний о тёмном зале, об отрывистых голосах, о диком бормотании, в котором было слишком много смысла, слишком много самого обыкновенного страха.

Я сам был, можно сказать, специалистом в этом деле, наглотался страху вдоволь, ужас перед внезапным уничтожением не был для меня фикцией, как для этих ловких конструкторов, которые, надо сказать, здорово организовали всё дело: роботы занимались себе подобными до самого конца, а люди ни во что не вмешивались.

Это был замкнутый цикл точнейших устройств, которые сами себя создавали, воспроизводили и уничтожали, а я только напрасно наслушался стонов механической агонии».

Оценка: 10
– [  15  ] +

Ссылка на сообщение ,

На днях прочитала (вернее прослушала) книгу «Возвращение со звёзд» и она меня впечатлила. Я решила поискать в инете есть ли что-нибудь о том, как писал Лем это своё произведение. И нашла, что три его произведения «Солярис», Возвращение со звёзд» и «Рукопись, найденная в ванной» — все были написаны под влиянием стресса: «Лем купил дом в краковском районе Клины и начал вкладывать в него огромные деньги — дом был в ужасном состоянии и требовал генерального ремонта. Ничего не оставалось, кроме как подписать договор с издателем на три романа. Отлично понимая, что и так не успеет к сроку, он надеялся благодаря авансу хотя бы временно залатать дыры в бюджете. Только Лем не осознавал, что пишет шедевр — он просто выстукивал на машинке по шесть страниц в день, как того требовал договор, а сюжетные линии придумывались по ходу дела. Работая над «Солярисом», он сам точно не знал, о чем пишет, по крайней мере, не знал, как закончится роман. Может быть, именно так создаются эпохальные книги». И вот ещё: «К счастью, за словом «бетризация», так неожиданно всплывшим в сознании Лема, последовало внезапное озарение, мысленная вспышка. Писатель (по его собственным словам) вдруг «догадался», что речь идёт о чём-то очень важном, о чём-то вроде ампутации человеческой агрессивности…». Так пишутся гениальные книги — в состоянии бессознательного транса, а транс, как известно, открывает способность видеть будущее, поэтому гениальные писатели по своей сути предсказатели.

Когда читала эту книгу, то улыбалась.. я тоже всю жизнь прохожу адаптацию, только в направлении «наоборот». У меня в голове с рождения вписана совершенно другая картина общества, общества, где нет денег, где все люди наравне, где все друг другу могут помочь и нет такого жёсткого понятия семьи, разделения на культуры и традиции как оно в этом обществе. Все земные типичные потребности действительно уменьшены до необходимого, чтобы не тратить на них время, остальное время отдавалось на развитие своих интересов и способностей. Отношения между мужчиной и женщиной строятся исключительно на взаимных интересах, а не на потребностях тела и инстинктов (типа рождения детей и взаимного выживания как можно успешнее). Люди не лишены инстинктов полноценно, поэтому они могут создавать семьи и рожать детей, также они могут о себе позаботиться в повседневной жизни — иначе жизнь была бы невозможна, просто эти потребности уменьшены до самого необходимого, вся оставшаяся энергия переносится на внутреннюю жизнь, благодаря чему жизнь становится похожа близко к тому, что чувствуют.. ну, наверное наркоманы. Это яркая, насыщенная жизнь благодаря погружению в свои интересы. Но чтобы погружаться в эти интересы общество должно прийти к зоне безопасности и наверное роботизации.. невозможно погрузиться и развивать интересы, если человек озабочен налучшим выживанием, а иногда и просто выживанием.

Сейчас данное общество вошло в эпоху Водолея, эпоху инфотехнологий, эти технологии позволяют человеку высвобождать время и силы, которые раньше он затрачивал на бытовые и рабочие дела. И всё это не случайно — это нужно для того, чтобы человек перенаправлял свою энергию с внешней жизни на внутренний план, на развитие своих истинных способностей, для этого и необходимо уменьшить в человеке два инстинкта: агрессию и привязанность. Вполне возможо, что в будущем лет через 200 человечество действительно пройдёт через нечто, похожее на бетризацию, а безопасность соответственно уменьшит страх перед смертью, что автоматически снизит инстинкт привязанности и тревоги за своё будущее и будущее своих детей (особенно у женщин). Это не значит, что люди перестанут любить, наоборот, они будут учиться любить по-настоящему, и друг друга, и своих детей. Но для того, чтобы любить по-настоящему надо сломать старое понимание любви, поэтому переход действительно проходит через ощущение дружеского тепла в отношениях, бурной страсти как таковой нет, потому что эта энергия будет перенаправлена на развитие способностей, а они в свою очередь уже дадут ощущение эйфории.

Мне не слишком понятна любовная история в этой книге, на самом деле это даже невозможно, потому как у Брегга и Эри мозг должен был функционировать на разных частотах, а это не позволяет понимать друг друга (я тоже не могу чувствовать так, как чувствуют окружающие меня люди). Но похоже, что то общество, которое описал Лем, ещё пока что «в переходе» на новый порядок жизни и люди ещё не полноценно функционируют на новой волне, им всё ещё нужна эта «бетризация» для прочности результата. Отсюда нахождение между героями хоть какого-то взаимного интереса в старом формате.

В общем, меня поразила эта книга, писатель попытался описать будущее, хоть и сам не понимал что это за будущее и сопротивлялся ему. И это тоже понятно, потому что то общество в книге пока что не пришло к пониманию ради чего происходят все эти перемены, поэтому они занимались тем, что бегали за молодостью. Это может создать непонимание зачем такое общество вообще нужно. Но это просто переход, слом старого жизненного устроя, чтобы можно было развивать новый, ещё более человечный подход к жизни. Этот переход уже и сейчас происходит и люди тоже не понимают куда всё катится, семьи не держатся как в прошлые века, дети не слушаются и вообще ушли в виртуальный мир, и старое поколение цепляется за прошлое, за старые традиции.

Оценка: 10
– [  1  ] +

Ссылка на сообщение ,

Данный роман, по отношению к произведениям аналогичного сюжета, подкупает своей реалистичностью и эмоциями, которые передаются хорошим текстом. Именно он заставил меня дочитать до конца произведение, есть в нём что-то привлекательное. Сам роман для меня развалился на две части. Первая, это детальное описание устройства и психология общества будущего. С чем-то можно спорить, с чем-то соглашаться, что-то отрицать. Вторая, это любовный роман. С моей точки зрения, явно лишняя деталь. Хотя, если понять людей, которые не видели женщин годами, у меня был товарищ моряк дальнего плавания, надо было видеть его глаза после возвращения в порт. Однако, отвести под любовь пол книги, это лишнее, фантастика главнее. В целом роман привлек мое внимание, хотя бы тем, что он резко отличается от похожих по сюжету, своим неординарным сюжетным решением и интересными деталями будущего. Читайте в бумаге, только так можно понять то, что писали рукой и головой!

Оценка: 10
– [  12  ] +

Ссылка на сообщение ,

У романа довольно слабый, почти отсутствующий сюжет, но отличные декорации :) Чем-то он напомнил мне роман «Таис Афинская» Ивана Ефремова. В обоих романах главный герой (или героиня) скитаются по миру с непонятными целями, а фоном для их скитаний служит весьма любопытный мир, который привлекает больше читательского внимания, чем собственно скитания.

Если приглядеться именно к этому фону, то роман можно смело поставить в один ряд со знаковыми произведениями «Город и звёзды» Артура Кларка и «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. Наука и техника в этом мире достигли недосягаемых высот:

1. города представляют собой многоэтажные конструкции со множеством переходов между этажами. Благодаря многоэтажности города, люди на улицах попадаются довольно редко,

2. освоена антигравитация, транспорт передвигается с огромными скоростями и ускорениями, совершенно незаметными для пассажиров,

3. повсюду в городе имеются самодвижущиеся дороги,

4. кресла отслеживают позу сидящего, соответствующим образом меняя свою форму,

5. всю грязную, опасную и тяжёлую работу выполняют роботы,

6. роботы же следят за производством новых роботов, их исправностью и переработкой,

7. всюду имеются автоинформаторы, готовые предоставить справку по любому вопросу, заданному на естественном человеческом языке,

8. бумажные книги заменены подобием современных нам планшетных компьютеров, в книжных магазинах по требованию покупателя любую книгу можно записать на один небольшой кристалл, вставляемый в электронную книгу,

9. существуют технологии обучения во сне,

10. психология стала основываться на строгой математической базе. Возможно даже, что глубокое изучение математики стало составлять основу для последующего освоения любой другой научной дисциплины,

11. существуют объёмные голограммы, для непосвящённого не отличимые от настоящих предметов или людей. Впрочем, иногда голограмму от настоящего человека оказываются неспособны отличить даже местные жители,

12. изображения на телевизионных экранах настолько чёткое, что его можно перепутать с настоящими предметами, окном или зеркалом,

13. подобия телевизионных экранов располагаются на потолках каждого этажа города и транслируют изображение настоящего неба над городом. Правда мне кажется, что изображение неба довольно легко отличить от настоящего неба, сколь бы оно ни было чётким, по параллактическому смещению.

Социальное устройство тоже выше всяких похвал. Наверное, именно так и должно выглядеть настоящее коммунистическое будущее:

1. за еду, жильё и транспорт платить не нужно,

2. не нужно заниматься готовкой и уборкой: в каждой квартире имеется мини-бар, пополняемый через коммунальную сеть, не одноразовая одежда отправляется в чистку простым закладыванием в специальное окошко в душевой комнате,

3. нет преступности, т.к. все граждане при рождении проходят процедуру бетризации — подавления агрессивности на физиологическом уровне,

4. нет и проституции, т.к. мужчины и женщины не связаны необходимостью воспитывать детей и могут свободно менять партнёров,

5. если желания гражданина выходят за рамки базовых потребностей, удовлетворяемых без учёта, то ему могут потребоваться деньги. Деньги эти можно заработать, предоставляя другим людям платные профессиональные услуги,

6. граждане получают возможность завести детей только после обучения и сдачи экзаменов,

7. начальное образование детей происходит в небольших группах, где они социализируются — привыкают жить в обществе.

Люди могут вообще не заниматься ничем, свободно менять половых партнёров и не испытывать угрызений совести из-за собственного тунеядства или непостоянства. Наверное, такие люди в этом мире действительно есть, но большинство второстепенных героев всё-таки заняты каким-то делом, пусть оно и кажется каким-то не особо полезным. Наверное, люди, жившие лет сто назад, значительную часть современной работы воспринимали бы сходным образом — как разновидность безделья. Можно упомянуть несколько примеров подобной работы из романа. Например, главный герой обращается за помощью к врачу, который занимается изучением истории медицины, но от медицинской практики давно отошёл. Когда главный герой решает приобрести ретро-автомобиль, продавцом в автосалоне оказывается не робот, а живой человек, который разбирается в старых автомобилях и подбирает главному герою автомобиль, наиболее подходящий его запросам. Девушка Найс, встретившаяся главному герою на улице, учится конструировать одежду. Аэн Аэнис — так называемая «реалистка», то есть актриса. Сосед главного героя в Клавестре, Марджер — инженер-кибернетик, занимается инспектированием завода по переработке неисправных роботов и научными исследованиями по кибернетике у себя в институте. Невеста Марджера, Эри, изучает археологию в аспирантуре. Как видно, все люди чем-то заняты, асоциальных элементов среди них не замечено, разве что кроме самого главного героя и членов его экипажа.

В отличие от капиталистического общества, здесь не наблюдается потребительского угара в приобретении вещей в собственность, нет желания превзойти соседей в неуёмном потреблении. Возможно, что это одно из следствий процедуры бетризации, т.к. соревнование в потребительстве может быть проявлением социальной агрессивности.

В отличие от романа «Город и звёзды» Артура Кларка, в этом романе люди не замкнулись в коконах виртуальной реальности, не изолировались полностью от внешней среды в своём городе, а продолжают жить социальной жизнью и осваивать внешнее пространство. По крайней мере, в этом романе люди однозначно имеются хотя бы на Луне. Существуют исследователи дальнего космоса, хотя большая часть общества считает это занятие бессмысленным и считает более разумным сосредоточиться на построении идеального общества. Считается, что прежде чем отправляться к далёким звёздам, нужно сначала заиметь то, что туда стоило бы нести.

В отличие от романа «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, в этом романе нет столько пафоса и патетики. Жизнь идёт своим чередом, без надрыва в попытках совершить что-то великое. Люди просто занимаются тем, что им интересно, в результате чего всем областям человеческого знания уделяется внимание, пропорциональное интересу, а не пропорциональное прибыли капиталиста. Нравится история медицины? Изучай на здоровье! Не проблема, что это занятие не приносит прибыли.

По сюжету роман чем-то напоминает мне роман Клиффорда Саймака «Принцип оборотня», с той лишь разницей, что у Саймака получилось что-то вроде изощрённой пародии на этот роман :)

Оценка: 8
– [  10  ] +

Ссылка на сообщение ,

Основная идея романа заключается в невозможности построения идеального общества какими-то чисто физическими воздействиями. Детские прививки («бетризация»), которые устраняют агрессию, через несколько десятилетий лишили человеческий социум человечности. Общество, с которым встречается главный герой — псевдокоммунизм, где все якобы равны, а многочисленные блага бесплатны. Но в нем нет жажды нового, пытливого энтузиазма познания, живого труда и творчества. Зато все заметнее становится простой утилитаризм, удовлетворение своих прозаических потребностей. Возникает общество бездельников: основное занятие инженеров — заполнение второстепенных бланков; дизайнеры одежды делают образцы из специального тюбика; машины и роботы с искусственным интеллектом изготавливают практически все вещи, при этом находясь в рабском положении. Тут есть два выхода — бежать от такого «доброго» социума и пуститься в новое космическое путешествие, открывать новое, пусть и не нужное для Земли, следуя своей архаичной «агрессивной природе» или же принять это общество и иметь мужество жить в нем. Каждый решение принимает сам...

Оценка: 9
– [  9  ] +

Ссылка на сообщение ,

В 60-е годы прошлого века спираль развития литературы завершила очередной цикл, возвратившись к Жюль Верну и Герберту Уэллсу. Фантастика и фэнтези стали вновь походить на добротные романы, где действие просто помещено в необычную обстановку. Конечно, описываемое будущее стало более продвинутым в технологическом плане, а в романах появилось много серьезной физики, математики и биологии. Конечно, повествование стало более динамичным. Но описания окружающей действительности и рефлексия героев на совершаемые действия достигли такого уровня, что фантастическую литературу можно было поставить в один ряд с «высокими» жанрами.

Раскрыв «Возвращение со звезд» уже с начальных страниц романа с трудом веришь, что это фантазия, а не увиденное автором из окна собственного дома.

В 60-е нельзя было писать плохо. Слишком высокую планку задавало окружение. В 100-200 страниц текста авторы заталкивали столько событий и сюжетных линий, что иному современному творителю этого хватило бы на многотомную сагу. Не удивительно, что по небольшим рассказам того времени сейчас снимают полнометражные фильмы.

В самом «Возращении…» есть совершенно периферийный эпизод, уместившийся на полутора страничках, в котором главный герой посещает завод по переработке промышленных отходов и в том числе роботов. Но, читая его, сразу же понимаешь, чем вдохновлялся Стивен Спилберг на двадцать минут экранного времени в «Искусственном разуме».

***

Мы слишком рано стали людьми. Если бы до перехода от инстинктивного поведения к разумному человек успел пройти еще один этап эволюции, возможно, «homo предшествующий» сумел бы выработать элементы био-морали, запрещающей убивать себе подобных.

Методом проб и ошибок человечество, в конечном итоге, нашло способ компенсации природных запретов через социо-составляющую, но мы стремительно приближаемся к рубежу, когда социо-запреты уже не смогут помешать сумасшедшему био-хакеру уничтожить большую часть человечества.

Фантасты и футурологи, в своих попытках прогнозирования будущего, уже давно столкнулись с этой проблемой, поставив неутешительный диагноз – агрессивный зверь, глубоко сидящий в человеке, всегда найдет способ своего проявления. И бороться с этим придется, возможно, изменением нашей биологической природы. А.П. Назаретян надеется на генную инженерию, Мишель Уэльбек в своих «Элементарных частицах» считает, что все зло от разделения полов и видит избавление в уничтожении половых различий и переходе на клонирование. У Лема панацеей стала всеобщая бетризация.

В раннем периоде жизни человеку воздействуют на лобные доли мозга группой протеолитических энзимов. В результате, уровень агрессивных влечений снижается на 88% и блокируется ассоциативная связь между зонами агрессии и положительных эмоций. Человек отказывается убивать не из-за каких-то запретов, а потому что «это не приходит ему в голову». Из жизни были исключены все возможные риски, а деятельность, содержащая хотя бы намек на них, была передана роботам.

Естественно, команда небетризированных астронавтов, покинувших Землю 127 лет назад, выглядит в этом обществе питекантропами, хотя по корабельному времени прошло всего десять лет.

***

Это внешняя канва романа. Но на самом деле, это повествование об обретении смысла.

Зачем надо было лететь к далеким звездам и платить за это реальными человеческими жизнями, если о вашем возвращении в информационных лентах появляется всего одна строка, а с таким трудом добытые результаты интересны только маленькой горстке ученых? Зачем надо было лететь, если по возвращении Эл Брегг, тот самый Эл Брегг, который выдержал при подготовке к полету «коронацию» и последующий звездный ад, два раза пытается покончить жизнь самоубийством? А «коронация», между прочим, это когда тебя помещают в скафандр и выбрасывают в открытый космос. И неизвестно, когда прилетят за тобой и прилетят ли вообще.

Как, наконец, жить в этом большом «ням-ням», которое уже давно никуда не стремится и только всячески расширяет сферу удовольствий?

Удивительно, но, похоже, Лем нашел ответы на все эти вопросы.

Обязательное чтение для любителей качественной фантастики и АБС.

Оценка: 9
– [  7  ] +

Ссылка на сообщение ,

Этот роман был у меня из разряда тех, которые читают только потому, что он включён в сборник, купленный ради совсем другого произведения, и на который ты, в ином случае, никогда не обратил бы внимания. И, ведь, часто бывает, что такие случайные “встречи” оказываются интереснее, чем то, что ты прочитал запланированно. Часто, но не в этом случае. Сразу отмечу, что роман сильно превзошёл мои ожидания. Наверное потому, что ожиданий как таковых не было. Но дотянуться до целевого романа в сборнике (до “Солярис”) он всё же не смог: тот слишком высоко летает, или слишком глубоко плавает — смотря как повернуть голову. Справедливости ради надо сказать, что эти произведения акцентируются на совершенно разных темах, поэтому сравнивать их в лоб не стоит. Но, по личных ощущениях, автор писал “Солярис” с большей самоотдачей, тщательно прописывал и идею и сюжет и каждый мелкий штрих; писал так, будто пишет в последний раз.

А в “Возвращении со звёзд” сюжету отведено весьма скромное место. Перед нами здесь даже не сюжет, а пост-сюжет: все основные события уже произошли, о них только вспоминают, а весь роман — это словно затянувшаяся развязка (хотя у неё тоже есть своя завязка, кульминация и подразвязка). Такой подход я бы не назвал ни плохим ни хорошим: это просто вопрос расстановки акцентов. Здесь автор решил акцентироваться на идеях, на зарисовке недалёкого будущего. Не только сюжет, но даже проработка героев здесь отходят на второй план: под нож идёт всё, что не помогает раскрытию идей, ради которых всё и затевалось. С одной стороны это хорошо, потому что так остаётся меньше места для графомании. С другой стороны, проработанные герои ещё никому не помешали.

Возможно, такой подход используется во многих книгах, которые описывают мир будущего (не увлекаюсь данной темой), но, как бы там ни было, “Возвращение со звёзд” — это всё же художественное произведение, которое мало напоминает другой роман Лема: “Голем XIV”, в котором практически нет сюжета и полноценных персонажей, а есть лишь поток мысли.

Основные идеи, которые пытается рассмотреть Лем в “Возвращении…” (вы, возможно, выделите другие): это ощущение чуждости мира и чуждости себя для этого мира, а также смысл личной жертвы, положенной на алтарь науки и вечного поиска. Здесь немало мудрых и сильных высказываний, которые можно вставлять в рамочку и вешать на стену. Именно ради них стоит прочитать этот роман. Впрочем, это можно сделать и тезисно: прочитав только набор цитат и высказываний из данного произведения, вы немногое потеряете. Не прочитав же его хотя бы тезисно, вы определённо что-то потеряете.

Можно было бы добавить, что здесь достаточно неплохо прописаны отношения героя с женщинами (ради этого можно даже взяться за целый роман), но если вы уже читали “Солярис”, то переживёте лишь лёгкое ощущение дежавю и вряд ли сильно впечатлитесь, так как там отношения прописаны куда лучше, на мой взгляд.

Как итог, нужно выставить роману оценку: он весьма интересен, полон глубоких мыслей, автор неплохо — не фрагментарно, но и не очень подробно — описал мир будущего, придумал кучу собственной терминологии. Восьмёрку я поставил “Эдему”, который впечатлил меньше и читался намного сложнее. Девятку отдал “Солярису”, который, в свою очередь, понравился больше. Выходит 8.5. Если округлять, то скорее вверх.

Оценка: 9
– [  16  ] +

Ссылка на сообщение ,

Я мало читала Лема, но первое впечатление веселого безумства, которое оставили «Воспоминания Йона Тихого», тут же стерлось тоскливой безнадежностью «Соляриса». Я, конечно, признаю, что «Солярис» — страшно крутой роман, но боже мой, какой же тяжелый. «Возвращение со звезд» в этом плане не лучше. Притом, что в «Возвращении», строго говоря, не происходит практически ничего.

Участники длительной космической экспедиции вернулись на Землю; для них субъективно прошло 10 лет, на Земле же — больше 100. Мир изменился. Изменились сами люди, и до такой степени, что герой как ни упирается, никак не может принять это. Собственно, весь роман об этих попытках принять и понять и упорном непринятии и непонимании. Казалось бы, не произошло ничего ужасного, напротив, на Земле стало значительно комфортней и безопасней. Нет преступлений, нет особого культа денег (как в наше время), все милы и обходительны. Техника шагнула очень далеко вперед, всю «грязную работу» делают роботы, а люди занимаются... собственно, не пойми чем.

Первый шок героя понятен: он моментально сбегает из-под опеки «социальных работников», ответственных за его адаптацию, и поначалу долго не может сориентироваться в организации космопорта, транспорте и тд. В такой непонятливости нет ничего страшного или особенного: современный человек из глухой деревни, впервые приехавший в крупный аэропорт, тоже не разберется сходу, наверное. Только герой не готов признать свое поражение или отсутствие знаний, он так ощутимо бесится, что даже читателю страновится неприятно. Постоянно, на протяжении всего текста, чувствуется раздражение героя, временами переходящее в припадки настоящей ярости.

В какой-то момент я перестала ему верить, знаете. Весь этот справедливый гнев насчет ужасов бетризации, попытка увести едва ли не насильно чужую женщину, бесконечный поток внутренних жалоб на то, что они со своими подвигами теперь никому не нужны. Может быть, и были бы нужны, хочется сказать, но ведь это ты сам, дорогой, сбежал при первой возможности из-под опеки — и тебя тактично оставили в покое, не теряя при этом из виду. Это ты сам ведешь себя деструктивно, не кто-то другой. Добило меня «геройство» Эла на дороге, когда он едва не убивается сам и — на секундочку — создает риск для другой машины. Пусть из-за тех самых проклятых героем достижений цивилизации риска никакого не было — но в его голове-то риск должен был бы быть! И вот из-за таких мелких деталей, постепенно, начинаешь понимать, что это не с новым миром что-то не так. Проблема не в «новых» людях, не в изменении космической парадигмы. Проблема в одном человеке с ПТСД, глазами которого мы видим этот мир в одном черном цвете. Брегг — не то чтобы «ненадежный рассказчик», но на его оценки не стоит полагаться. Новый мир не так уж плох, и, по большому счету, не так уж отличается от старого, как рисует его страх и негативизм. В конце концов, неужели космонавтам, которые должны будут вернуться на Землю больше, чем через сто лет, не приходило в голову, что за это время может измениться все? И, например, что они могут обнаружить ядерную пустыню? Факт существования и процветания родины уже должен быть для них достаточно приятным.

Увы, это история из той же серии, что и в «Паломничестве в страну Востока» Гессе: герой обвиняет всех вокруг, что они предали идеалы, забыли, ушли, испортились и т.д. А в конце оказывается, что единственный, кто «отпал» от братства — это он сам.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
У Лема, по сути, так же. Его бывшие товарищи по экспедиции собирают новую, но его не зовут, и становится понятно, почему. Он неадекватен, он ненадежен.
Это очень грустно, но это личная проблема героя, а не проблема достижений цивилизации, космонавтики и тд.

Отдельно хочется сказать про изображение будущего у Лема. Забавно, что, кажется, ни один писатель-фантаст не додумался до такой вещи как Интернет, которая действительно ненавязчиво изменила *всю* реальность. В целом же, мне кажется, несмотря на все технические и генетические достижения, мир, с которым столкнулся Брегг — вполне нормальный мир обычных людей. И даже его неприятие новой парадигмы отношений (типа временных браков) вполне логично: что бы, интересно, верующий европеец начала 19 века сказал про наш мир, в котором можно без проблем разводиться по нескольку раз, и никто не считает это особым вызовом общественной морали. Про ЛГБТ-толерантность тем более молчу. И та же пресловутая бетризация, препятствующая проявлению животной агрессии, — разве не безусловное благо? Кажется, возражения у героя против нее примерно такие же, как сейчас возражения у всяких недалеких против прививок для детей. Не основанные на здравом смысле и объективной оценке, то есть. А по большому счету, «новый мир» можно упрекнуть только в том, что он не спешит встречать героев-путешественников с фанфарами и вообще давно забыл о них.

Оценка: 7


Написать отзыв:
Писать отзывы могут только зарегистрированные посетители!Регистрация




⇑ Наверх