Станислав Лем «Непобедимый»

Роман про поиск во Внеземелье, если воспользоваться словом Сергея Павлова. Про риск, мужество, выдержку и смерть. Про «своих не бросаем», даже если шансы на то, что они живы, ничтожны. Про упорство в разгадывании загадок.

Роман интересен даже сейчас, Лему удался баланс между загадками и приключениями.

Когда читаешь книгу какого-нибудь мэтра, то для объективности нужно отстраниться от давления имени, и представить, что это произведение какого-нибудь Петра Васечкина на каком-нибудь литературном сайте. И зачастую оценка меняется чуть ли не в диаметральном направлении.

Здесь — немного затянутая космическая научная фантастика. Беллетристически роман не очень силен, читать запоем получается с трудом, даже в шестидесятые у многих авторов все живее и захватывающе. Но ведь от Лема ждем и ищем чего-нибудь глубокого, философского. Но у условного Петра Васечкина — роботы, антиматерия, металлические мушки, человек не царь Вселенной. Ну как бы сайфай обыкновенный. Посылы найти можно, но они не оригинальны.

Может быть, появляются культовые персонажи, типа Иоды? Да, вроде, всё по канону. По-крайней мере, не побежишь искать всего Петра Васечкина в поисках новых откровений.

Но это же вечный классик Лем, которому нужно ставить максимум, ибо тогда вопросы возникнут к тебе, как к неполноценному читателю. Не знаю, не знаю. Прочитал «Непобедимого», не прочитал — вряд ли что-то изменится во внутреннем мироощущении, как, например, после «Трудно быть богом» или «Непобедимой планеты».

Это мой самый любимый с детства роман Лема.

Почему он был любим в детстве — понятно и без объяснений, все мы бредили космическими далями и мечтали быть героями первопроходцами.

Но не так давно мне довелось Непобедимый перечитать.

И оказалось, что он не так прост, как казалось на первый взгляд.

Кто на самом деле Непобедимый? Корабль? Рохан? Или, все же Космос?

Ведь финал то открыт, и хотя на все вопросы вроде бы даны ответы, вот это самое «вроде бы» на самом деле оставляет ещё больше вопросов.

И главный — а готово ли Человечество к освоению Космоса на самом деле? Не технически, нет, а на уровне психологии, даже подсознания. Ведь варианты, предложенные Лемом, представляют две крайности:либо гибель (судьба первого корабля), либо уничтожение неизведанного (применение антиматерии в попытке победить). И лишь мельком, скорее намеками, показана возможность сосуществования (экспедиция Рохана).

И конечно порадовали, как и прежде, законченность и краткость произведения (нынешние авторы сделали бы мини-сериальчик томов этак на 10))).

Что касается технических моментов — любое произведения отражает воззрения на исследования космоса того времени, когда оно было написано. Нынешние воззрения могут оказаться также далеки от реальности, как и представления Лема или Жюля Верна.

Впечатления от романа это не портит.

Этот роман пользовался просто бешенной популярностью среди советских пионеров конца 60х-начала 70х (он входил, насколько я помню, в какой-то сборник). Библиотечная книжка была затрепана буквально до дыр.

Еще бы! На фоне другой доступной нам фантастики (вдумчивое исследование каких-то проблем и поиск решений :) это был настоящий боевик.

(Трах! Бах! — враг повержен. Но нет, последний недостреленный враг с трудом поднимает голову и стреляет в спину нашим — это если все свести к одной фразе:)

Была еще одна книга (в сборнике «Эллинский секрет») с похожим развитием сюжета («Люди как боги» Сергея Снегова) но там юному читателю надо было еще пробиться сквозь первую часть первой книги, что смогли сделать далеко не все. А у Лема — так все сразу.

И главное — описано технично, правдоподобно — все эти протоколы безопасности, плюс пугающая загадка гибели первого корабля. Прямо мороз по коже.

В общем, это были «Звездные войны» в варианте СССР. Причем классом повыше, так как никаких принцесс.

К сожалению, уже лет в 12 стало понятно, что вся описанная в книге техника, все эти многочисленные вездеходы, летательные аппараты и Циклоп должны занимать в корпусе корабля достаточно много места. Стало быть, крейсер Непобедимый должен иметь огромные размеры (как у Звездного разрушителя из ЗВ :) и посадить его на планету описанным в книге способом будет невозможно (законы физики Лем в своей книге не отменял :)

Еще пару лет спустя стало ясно, что и действия экипажа корабля просто фантастические по свой глупости. Реальная экспедиция (спасательная!) зависла бы на орбите и проводила бы свои исследования при помощи беспилотных автоматических зондов (к тому времени и Луноход -1 и Луноход -2 уже стали историей) Да и «Кондор» не стал бы так сразу, с кондачка, садится на планету («Не зная брода — не лезь в воду»).

А уже в ВУЗе (техническом) стало понятно, что подробно описанный в книге рой мелких механизмов — является таким же фантастическим созданием, как и Дед Мороз :) Перечитывать книгу стало скучно.

Прим.: Научная фантастика потому и научная, что описанное в ней должно хотя бы в минимальной степени соответствовать текущим научным взглядам (если, конечно, автор не упоминает прямо или косвенной в тексте своей книги об отмене им некоторых физических законов, например о возможности полета на сверхсветовой скорости и проч. подобных вещах). Здесь же описаны совершенно невозможные с технической точки зрения вещи (детальный разбор «почему и как», увы займет очень много места :)

И последний этап: много лет работая в НПО и занимаясь последовательным проектированием различных устройств и механизмов (а также зная историю этого развития от более старших коллег + опыт полученный нами от изучения зарубежных аналогов) — можно прийти к однозначному выводу о том, что самостоятельная (без участия человека) эволюция механизмов невозможна в принципе.

Потому, что решения, приводящие к созданию чего-то принципиально нового, обычно не связаны прямо с опытом предыдущей конструкции и практически всегда являются синтезом идей, полученных из других источников («а давайте приделаем пароходу колеса!» — типа того :)

Вот и нынешний бум генеративного ИИ однозначно показал, что если ИИ обучается на ранее созданных им же текстах и картинках — то полная деградация наступает очень быстро.

Вердикт: отличная книга для младшего детского возраста (для пацанов, короче, так как я не встречал ни одной девочки, прочитавшей эту книгу :)

Роман-предостережение!

Космический корабль «Непобедимый» отправляется на неизведанную планету Регис III для расследования необъяснимого молчания экипажа космического корабля «Кондор», отправленного туда ранее. Начав поиски, они не обнаружили ни земноводных, ни наземных животных. Флора и фауна обитают в океане, как будто они страшатся суши...

С первых же строк автор вводит читателя в мрачную атмосферу планеты Регис III. Пригодная для жизни планета кажется безжизненной. Пустыня, а посреди песка — брошенный космический корабль. И повисшая в воздухе загадка исчезновения экспедиции. Кто? Как? Почему?

Герои в книге — инженеры, геологи и биологи. Как нанотехнологии, так и эволюция являются центральными научными темами в «непобедимом». Одна из тем творчества Лема — стремление человека контролировать или разрушать то, чего они не понимают или не могут понять. В отличии от «Соляриса», в «Непобедимом» другая сущность не представляется по-настоящему чуждой. Здесь иной разум представляет собой маленькие, похожие на небольших насекомых объекты, совершенно безвредные по одиночке и невероятно сильные, когда они собираются в рой. Рабочая гипотеза ученных — лишь тонкая завеса для неизменного желания человека подчинить своей логике неведомое, завоевать любой ценой, отомстить. И все же, Рохан уловил суть — не все во Вселенной создано для человека, и как бы опасен рой не был для людей, он так же достоин жизни, как и мы!..

Роман очень напряженный, местами становится жутко. Увлекательный, пугающий и совершенно оригинальный триллер первого контакта, действие которого происходит на далекой планете Регис-3!

Уникальность этой истории, пожалуй, в том, что Лем скудным и лаконичным языком так живо описывает происходящее, что только диву даешься 😅

Хотя поначалу мне напоминало «Солярис», но дочитав до конца могу сказать, что этот роман абсолютно противоположен — здесь всё происходит в действие и динамике, но роднит всё же обе истории атмосфера планеты, этакое что-то тяжелое для человеческого восприятия, инородное, таящее в себе не то, чтобы опасность, но не желание человеческого вмешательства.

И как точно Рохан выразил мысли, которые время от времени появляются в моей голове при чтении нф — не всё крутится вокруг человека и то, что существовало себе спокойно до человеческого вторжения в этот мир, иногда нужно оставить в покое, не оставляя после себя выжженную пустыню, иногда благоразумнее отступить.

«Дело не в том, чтобы искать только себе подобных и только таких понимать: нужно еще уметь не лезть не в свои нечеловеческие дела. Захватить пустоту, конечно… А почему бы нет… Но не нападать на то, что существует, что за миллионы лет создало свое собственное, никому и ничему, кроме законов природы, не подчиняющееся равновесие существования, деятельного, активного существования, которое ничем не лучше и не хуже существования белковых соединений, называемых животными или людьми».

Но в данном контексте эти мушки представляют опасность в будущем, так что ученным было бы неплохо изучить возможность их деактивации и последующего уничтожения.

Чего-то захотелось поспорить попрепираться с коллегами, а то все рецензии как приговоры, не подлежащие обсуждению. Не хорошо это, должен быть адвокат и у Дьявола. Предлагаю вспомнить другого титана НФ — Саймака и его «Город», где в последней сцене спящий Человек дает Собаке рецепт Уничтожения муравьев. Только человек знает, как уничтожить всё, что угодно. Ничтоже сумняшеся (sic!) коллеги-рецензенты обсуждают траекторию уничтожения Мушек, как если бы Люди были всемогущими и действительно Непобедимы. Причем Мушки — чужая природа, чужие гены, и напалм на них! Не жалко. Как дьявола. Напротив, саймаковские муравьи — свои и почти родные, работяги, наверняка пара-тройка генов у нас с ними общие. Так? У Лема человек отказался от уничтожения. У Саймака Собака поступила так же. Вслед классику скажу, ...что давно уже люблю животных (Собак) больше, чем людей. В целом. Или я не прав? и превентивное уничтожение всего — обязанность Человека как вида?

Короткий роман – можно одолеть за один вечер. И сухой. Сухой настолько, что от него песок на зубах скрепит. Полное ощущение, что он сознательно и полностью обезжирен – до кожи, костей и жил. Нет никаких языковых изысков (да и что там описывать – Регис 3 однообразная и неприглядная планета), а от технических сугубо научно-фантастических терминов сушит нёбо. Герои прописаны минимально – но именно там где нужно. Я не читал ранних романов Лема, но после историй про Ийона Тихого, кажется, что всё здесь создано по принципу минимума – лишь то, что важно, только чуть поднимаясь над шкалой «примитивно». Но от этого есть свой эффект. Роман глотается, как концентрат, но концентрат питательный и сладкий. И напряжение его в этой скупости просто звенит, интрига звенит, а задачи действительно ставят в тупик.

Чувствуется, что роман не современен, в том плане, что такое понятие как «нанороботы» значительно облегчило бы героям понимание происходящего, но до поры до времени даже сейчас, читая, находишься в почти детективном интригующем недоумении. С другой стороны, то, что автор родил такие технические находки в начале 60-х, вызывает огромное уважение.

Но сухость сухостью, а в ней очень ярко представляются и картины планеты, казалось бы, однообразные, и мощь техники, колоссальность «тучи» и апокалипсическая красота боёв и взрывов. И в этой сухости как разряд вспыхивают смыслы романов. От технического – такая вот неживая эволюция, с её парадоксальной вершиной. До социального – не всё для людей. И какой же детской и наивной кажется человеческая упорность – искать в других отражение себя (разум в инстинкте механического организма), мстить стихии, рисковать собой для успокоения души, и во всём стараться победить, даже там где и в бой-то вступать не имеет смысла… Что-то в этом есть неразумное, детское (а может, это и есть сугубо человеческое?) – и холодный «глупый» инстинкт машины всё это ставит на вид.

Хорошая научная фантастика. Классика. И тот поразительный случай, когда определённый жёсткий минимум приводит к очень серьезному результату.

Если отбросить анахронизмы и довольно наплевательское отношение Лема к проработке персонажей — потрясающий образчик приключенско-философской научной фантастики, посвящённой теме контакта с внеземным разумом. Сегодня в фантастике полно произведений о столкновении с чуждыми, непонятными формами жизни не новинка, но по меркам 1960-х Лем что в «Солярисе», что в «Непобедимом» выступил очень мощным мыслителем, который выбивается из общего гуманистического и антропоцентрического мышления большинства. На других планетах нас ждут не человекообразные братья-по-разуму, с которыми можно будет легко договориться.

Вполне вероятно, что мы встретим что-то совершенно чуждое, иное и не очень миролюбивое.

Роман не очень большой и довольно легко крутит жанрами — начинаясь как твёрдая НФ про исследование иного мира она превращается то в детектив, то в настоящий триллер, а потом и вовсе в боевик. Не теряя параллельно философско-этическую подоплёку.

Нестареющая классика, которая будет актуальной ещё полвека.

Один из самых любимых романов Лема. В нём содержатся и качественно переплетаются все любимые черты из творчества автора и научные идеи, и философия, и динамичный сюжет.

В романе можно выделить несколько основных идей.

Первая идея заключается в том, где проходит грань между живым и не живым. Этот вопрос не решён до конца и на сегодняшний день, например у вирусов нет точного статуса, ведь они проявляют признаки живого лишь в живых организмах. Я считаю, что эти машины можно принимать с некоторыми оговорками за живые организмы. Они могут самовоспроизводиться, перенося информацию о себе в грядущие поколения. Но есть возможность ошибок при сборе, ведь вероятнее всего именно благодаря ей смогли появиться мошки. Они могут реагировать на раздражение в виде электромагнитных атак. А так же они могут поддерживать целостность своей структуры, и энергозависимы от своих компаньонов машин-растений, которые как я понял, и вырабатывают новых мошек. И если отключить необходимость химических реакций (нечто вроде метаболизма) для добычи энергии, то этих существ можно назвать живыми существами.

Вторая идея заключается в том, где проходит грань между мышлением и природным повторением (типа инстинкты). Тут у нас слишком мало информации для точных выводов. И что-то мне подсказывает, что всё-таки не имеют интеллекта в нашем понимании, во всяком случае, они его не проявляли. Ведь они являются идеально приспособленными организмами к условиям этой планеты. Как знать если условия резко изменятся, например уменьшение подачи света из-за падения астероида, то среди них в борьбе за скудеющие ресурсы снова зажжётся искра разума. Во всяком случае, их тактика выживание не даёт сбоев.

Третья идея заключается в противостоянии человека и природы. Очень древний конфликт. Мы можем изучать природу и даже разобраться в принципах её работы. Мы можем даже носить эпичные планы о её подавлении или укрощении. Но в результате этой борьбы экипаж «Непобедимого» чуть сам не погиб. Как бы намекая нам, что в бездумных попутках нагнуть природу мы сами можем пасть от орудий и разбушевавшихся сил природы. В результате сработал план, при котором человек мог сосуществовать с суровой стихии при помощи приспособлений. В конце романа мы видим некую иронию, как символ пика человеческого гения и необузданных сил «Непобедимый» вынужден отступить перед ставшим давным-давно очередным проявлением природы.

Единственное, что можно привести к претензиям к книге так это отсутствие, запоминающихся и глубоких персонажей. Но это общая проблема для работ не только Лема, но и многих других писателей. Увы, никому из персонажей этого романа не хватает харизмы пилота Пиркса или Ийона Тихого.

Я не знаю, как книга читается в оригинале, но наши переводчики постарались. Книга читается легко и с интересом. В этом помогают живописные описания планеты и руин звездолёта «Кондора», помогающие создать атмосферу напряжённости и экзотичности далёкого мира. А так же монологи персонажей, раскрывающих идеи романа.

Если читать этот роман, не зная кто автор, легко предположить, что он из числа американских фантастов серебряной эры...

Здесь квинтэссенция твердой научной фантастики. Практически чистые рассуждения автора о возможном ходе эволюции мира неживого.

Венец творения человеческой мысли – крейсер «Непобедимый» в поисках своего двойника посещает пустынный мир. Пустынный, но, тем не менее, полный загадок…

Первая часть романа увлекает своей детективной составляющей в части поиска пропавшего «Кондора» и загадок мертвого мира, вторая — самим ходом мысли автора. Лем вместе с нами на страницах произведения думает, рассуждает, задает вопросы… и не дает четких и однозначных ответов (в прочем, как и всегда). Экипаж крейсера может только предполагать, что же все-таки произошло в далеком прошлом на Регисе. Вот именно к этому и подталкивает Лем читателя – к размышлениям. Ведь он выстроил в своей голове вполне достоверный мир, сумел грамотно и увлекательно переложить свои идеи на бумагу. Его размышления, сила его ума привели к вполне логичным выводам – если автоматы и способны саморазвиваться и «эволюционировать», то вполне вероятным конечным этапом этого развития будет некая система способная и самовоспроизводится и объединяться в сложнейшие формы при необходимости, и распадаться при отсутствии оной и что такой форме самоорганизации, этому единству простейших чрезвычайно сложно противостоять сложным организмам. Уж не знаю черпали ли другие авторы вдохновение у Лема, но у ряда фантастов опаснейшие и смертельнейшие творения очень напоминают Лемовскую «тучу». Да сам автор возвращался к этой тематике, в частности в «Мире не земле»...

Венец творения уже не человеческой мысли, но эволюции неживого – прост до смешного. Прост, но смертельно эффективен. Гениален в своей эффективности. Гениален, не обладая и крупицей разума! И против этого венца, у человечества, во всем его великолепии технических достижений, нет средств. Трудно противостоять буре имея в распоряжении лишь камни и дубины... Глупо ненавидеть стихию за гибель своих соплеменников… Постепенно к таким же выводам приходит экипаж «Непобедимого».

И даже во всей холодной логичности происходящего, в произведении есть место таким нелогичным, но человечным поступкам, поступкам долга. Финальную и самоубийственную экспедицию одинокого Рохана с практическими нулевыми шансами на успех, иначе чем нелогичным поступком назвать нельзя. Но ведь должно же быть в нас что-то, что отличает нас от машин? Должно же быть что-то, что отделяет нас от холодного, расчетливого, бритвенно-логичного? Должно же быть что-то, что делает нас Человеком..?

Многие считают «Непобедимый» лучшим произведением Станислава Лема, но, видимо из-за того, что я читал его не в том настроении, он не произвёл на меня сильного впечатления. Типичные недостатки творчества Лема показались здесь особенно заметными. А именно — это твёрдая научная фантастика, написанная сухим языком; чистый разум без чувств (вообще то чувства и эмоции там, конечно, есть, но они теряются на фоне мыслей). Герои показались даже не картонными, это просто люди-функции, у которых есть только имя и профессия. Более-менее живыми людьми показаны главный герой Роган и командир корабля (астрогатор) Горпах. В «Эдеме» у Лема тоже были обезличенные персонажи (Доктор, Физик, Химик), но там это казалось даже удачным и уместным, здесь же экипаж корабля похож на состоящий из винтиков механизм. И, как и в большинстве произведений Лема, ни одного персонажа женского пола. Всё-таки он философ и мыслитель, но никак не лирик. Для таких книг, как у него, нужен особый настрой.

Но главная идея романа — технологическая эволюция — конечно, оригинальна и интересна.

Не понимаю восторженных отзывов и высоких оценок данному роману.

Я с большим трудом смог дочитать данное произведение, и единственной причиной того, что я сделал это как раз и были высокие оценки. Я думал будет просто какая-то головокружительная концовка, которая вытянет роман с четверки хотя бы на крепкую семерку. Нет. Уровень романа как был ниже среднего с самого начала, так и остался, может даже стал хуже к концу, когда из действий персонажей полностью пропала логика. Если вам не понравится первая треть/половина романа не насилуйте себя — дальше не будет лучше.

Идея в принципе хорошая, т.е. на этом же сюжете можно было гораздо более хороший продукт выдать, крепкую НФ, но имеем то что имеем:

Персонажи картонные.

Абсолютно нелогичные поступки.

Слитая концовка.

Вещь — поразительная! Во-первых, Лем взял курс на реализм в фантастическом контексте. Он детально прописывает реальность экспедиции, насыщая повествование деталями, как материальными так и психологическими. Даже внешность прописывается скрупулезно — волосы, лошадиное лицо, голос, кожа. Это позволяет очень хорошо прожить события, в «Непобедимом» вполне не средний уровень литературы.

Во-вторых, он очень внимателен к «твёрдой» составляющей — наука прописана детально, насыщенно. При том в тексте описания экспериментов, поисков, устанавливаемых излучателей занимают не столь уж большую часть (это не Холл Клемент), но радуют продуманностью. Есть ограничения выдуманных технологий. Есть немного научного мышления — когда прорабатываются гипотезы. В целом получилось яркое ощущение участия в настоящей экспедиции, как у Клемента, но не так перегружено техническими деталями. Ну и в третьих вещь захватывает. А местами становится чудовищной и читается как хроники Перевала Дятлова.

Под конец же мелкими бликами пробежались отблески Соляриса, а одна из последних сцен замерла на грани абсурда и мистицизма, не переходя грань последнего. Совершенно удивительный роман, наверное даже превосходящий Солярис за счёт графичности, острого сюжета, реалистичности и за счёт абсурдности недосказанной финальной картины в ущелье. Или досказанной...

...очень хорошая аудиокнига, исполненная Петром Маркиным...

* * *

Да, «Непобедимый», хорошо соответствует изложенному в Детской Энциклопедии «Аванта+« (том «Всемирная литература XIX и XX века) тезису, что Лем это человек который подходит вплотную к черте мистицизма (в энциклопедии — веры), но не переходит её. Оставаясь полностью «твёрдым», Лем самую малость «следит» мистикой, может быть даже невольно и почти незаметно. В «Непобедимом» Лемовские герои высказывают гипотезу о телепатии, которая звучит как вульгарная и неуместная. Однако в конце она становится ключом к расшифровке. Она не называется и не проговаривается, но светится как «светится» пустое место, которое больше нечем заполнить. Причём так и не ясно, перешёл Лем черту или нет.

С технической точки зрения «Непобедимый» безупречен. Хотя очень интересно читать о том, как пилоты звездолёта пользуются реле, или как снимки наносятся на специально обработанные пластины (привет из эпохи ретро-фантастики, а может быть, это нео-ретро, не знаю, как это назвать). Точное и подробное перечисление вездеходов, приборов, спутников. И точно такое же беспощадное, сухое, дотошное препарирование человеческой психологии. И приятные моменты, которые охотно перенял бы Голливуд.

Дело в том, что «Непобедимый» относится к категории, которую сейчас назвали бы технотриллером. Но тогда этого слова ещё не было. Была просто идея. Невероятная, гениальная и простая идея — а что же случится, когда человечество столкнётся с чем-нибудь действительно неодолимым, непобедимым? И разумеется, что пан Станислав прекрасно понимал — сила этого противника окажется не в громадных размерах или уникальных биологических способностях.

И ещё немалое достоинство — добротное качество проработки триллера. Опять-таки, из области, когда для того, чтобы нагнать на читателя страх, не нужны литры крови, клыки и когти. Достаточно нагнетать тишину и потом аккуратно скрипнуть дверью (подкинуть какую-нибудь небольшую деталь), но сделать это так мастерски, чтобы у читателя волосы встали дыбом.

Прекрасный способ ознакомиться не только с творчеством пана Станислава с совершенно неожиданной стороны, но и оценить тогдашние возможности добротной фантастики. А может быть, это просто сила таланта. Не знаю, можно ли назвать эту книгу захватывающим откровением, а вот предостережением — обязательно. Именно поэтому у неё нет штампованного голливудской концовки, именно поэтому после прочтения она оставляет странное ощущение некоей эпитафии.