Стивен Кинг «Баллада о гибкой пуле»

Некий литературный критик (советский, если память мне не изменяет) однажды назвал Стивена Кинга «современным американским Диккенсом». Смелое заявление невероятно обрадовало писателя — я думаю, не потому, что тешило его самолюбие художника; Кинг всегда метил в «высшую лигу», желая своими текстами не просто развлекать, но и помогать читателю. Когда писатель не работает над текстом, он переходит на «нашу», читательскую сторону. Он читает других. Мне кажется, зная этот очевидный факт, свою «Балладу о гибкой пуле» Стивен Кинг посвятил литературным коллегам.

В медицинских классификациях всевозможных психотических и неврологических расстройств хватает с избытком, но, пожалуй, самые страшные для человека связаны с расщеплением личности. У всякой личности много составляющих: память, чувственные переживания, опыт и психика. А еще есть талант. И вопросами происхождения таланта Кинг задавался всегда — ну, взять хотя бы роман Firestarter или рассказ «Короткий путь миссис Тодд». Что происходит с талантом личности, которая уже подверглась опасному влиянию психотического распада: может ли он отделиться от человека и начать самостоятельную жизнь? Я полагаю, что такова версия Кинга, и уж кто-кто, а он-то на своем веку повидал всяческие таланты. Ведь даже авторское мастерство собственных пишущих детей помогал оттачивать он, работая с усердием ювелира, полирующего бриллиантовые грани.

У Рега Торпа был писательский талант. Но раз подставившись под выстрел «гибкой пулей» Торп его ранил, и из дара рассказчика превратил в бремя безумца. Отделив талант от личности, начав сомневаться в себе, и устроив бессмысленные поиски невидимого чуда, «дававшего» ему возможность творить, Торп расщепил и разрушил собственное сознание. Позволил литературному дару обрести физическую форму — а симбиоз двух существ с «общим корнем» оказался непрочным и в конце концов погубил обоих. Мораль повести Кинга обращена к творческим качествам человека: не отделяй способности от личности, не ищи своего «маленького форнита», ведь вполне возможно такая встреча окончится тем, что кому-то придется выстрелить.

֍֍֍ ПАРАНОИК И АЛКАШ, или БЛУЖДАЮЩИЕ ФАНТАЗИИ ֍֍֍

ЦИТАТЫ:

«…ее муж настолько отделил свой дар от своего сознания, что верит в существование какого-то эльфа в своей пишущей машинке».

(Стивен Кинг. «Баллада о блуждающей пуле». 1984 )

«Безумие — это блуждающая пуля, но любой эксперт по баллистике скажет вам о том, что не бывает двух одинаковых пуль».

(Стивен Кинг. «Баллада о блуждающей пуле». 1984 )

***

Форнит, скорее заряжай своё ружьё

Волшебным порошком – форнусом!

Пусть вдохновения чудесный свет

Дорогу освещает музам.

***

Рэг Торп и Хенри Уилсон – писатель и редактор – параноик и алкоголик – основные персонажи небольшой повести «Баллада о блуждающей пуле» (1984) Стивена Кинга (пер. Алексея Медведева, 1992). Их взаимоотношения, основанные на едином желании напечатать рассказ «Баллада о блуждающей пуле» Рэга Торпа (изначально в журнале «Логан») составляют основу сюжета повести.

Алкоголизм по сути своей – это разновидность безумия. Во всяком случае – тот же психоз. Пусть специалисты разбираются в особенностях этих заболеваний … Несомненно, на мой взгляд, что страдает психика человека. Последует ли за алкоголизмом умопомешательство? Вполне может быть. По крайней мере, у редактора – алкоголика Хенри появились симптомы паранойи…

Думаю, не открою тайну: Стивен Кинг страдал алкоголизмом (впрочем, наркоманией – тоже) и был, и является до сих пор талантливейшим писателем с колоссальной работоспособностью. Кстати, «роман с кокаином» у Кинга длился 8 лет, начиная с 1979 года. Так что «Блуждающая пуля» написана им в этот период …

Что же касается алкоголизма, то период с 1979 г. до 1987 г. писатель прожил в почти постоянно измененном состоянии сознания. «Блуждающая пуля» – дитя этого периода, а отец сего произведения тогда сам себя называл «большим козлом» и «пупом грёбаной Вселенной». До катастрофы. До 19 июня 1999 года.

«Мы сумасшедшие старые козлы, думаем о слишком важных вещах, чтобы обращать внимание на анонимные записки от всяких сосунков» – вторит Хенри Маэстро ужасов – Стивену Кингу в «Блуждающей пуле».

Повесть «Блуждающая пуля» только на первый взгляд кажется простой, забавной, лёгкой и понятной. На самом деле (утверждает автор с помощью своего персонажа – Уилсона) «в глубине она оказывалась удивительно сложной». Многоуровневость этого произведения можно определить лишь, поставив перед собой задачу увидеть эти уровни.

Одним из таких уровней является проблема писатель – читатель. Если писатель творит для людей, а не только для себя, упиваясь своей «гениальностью», то ему просто необходим «гениальный» читатель, способный распознать авторскую задумку и по достоинству оценить его произведение с разных сторон. А самый первый читатель – это редактор – царь и бог, но в то же время, как утверждает автор: «Отношения редактора и автора всегда являются чем-то вроде взаимного паразитирования». Редактор зависит от писателя. Не об этом ли «симбиозе» повесть Кинга?

Изменение сознания. Изменённое сознание. Творческий процесс. Гениальность… Вот ещё один из уровней «Пули». Чем творческая личность готова расплачиваться за свои гениальные шедевры? А такие ли уж они гениальные-то на самом деле? Кто об этом может судить объективно? Такая же личность с изменённым сознанием?.. Как же легко нам, обычным людям, «свернуть мозги набекрень»!

А вот ещё. Технологии. Технологический прогресс. Радиоактивность. Радиоактивные отходы. Электрическая энергия. А теперь уже и другие виды энергии… Кто кого покоряет? Человек – природу? Лично я в этом не уверена. Это тоже один из уровней для размышления в «Пуле».

Ну, и, конечно же, уровень «необъяснимого»: проблемы психиатрии.

«Эта Старая Черная Магия» – пел Фрэнк Синатра. Кинг удачно подобрал фон для сцены, которую трудно «переварить», не сойдя при этом с ума … Вдумчивый, пытливый и многоопытный читатель, несомненно, сумеет абстрагироваться и найдёт объяснение магии, которая поразила Хенри Уилсона.

Ещё более невероятная магическая финальная кровавая сцена с Рэги Торпом…

Литературная магия … Это и есть Блуждающая пуля для читателя. Следует помнить об этом, особенно читая Кинга и всех остальных авторов тоже, – пусть уж лучше она пройдёт по касательной, не произведя серьёзных разрушений. Но это уже зависит от читателя… От его психики, опыта, знаний ... Получать от художественной литературы то, что хочешь получать, не забывая при этом о коварстве блуждающей пули: «…в выборе того, во что верить, я позволяю своей фантазии, так сказать, немного поблуждать».

Что же касается пишущих книги, то они также должны уметь отделять себя от «чёрной ночи вокруг»: не ровён час попадут под блуждающую пулю…

P.S.

На мой взгляд, перевод ключевого понятия – «блуждающая пуля» у Алексея Медведева лучше, чем «гибкая пуля» у других. Блуждающая – характеризует движение. Гибкая – свойство материала, из которого выполнено изделие.

P.S. P.S.

И входит в мой мир тесный

Форнит в башмаках рваных.

Прошу его – дай песню!

А он говорит – рано.

Бывает, он смел и светел,

Бывает, что все иначе –

Он злится на всех на свете,

Он пьет до соплей и плачет,

Но – дунет ветрами злыми –

Он снова спешит на помощь,

Я помню его имя,

Надеюсь, и ты вспомнишь.

(Олег Медведев. «Форнит»)

P.S. P.S. P.S.

Форнит – фантастическое существо, похожее на эльфа – фантазия Стивена Кинга из «Баллады о блуждающей пуле». Форнит живёт в пишущей машинке и даёт писателю, подобно музе, вдохновение.

Форнус – волшебное вещество – порошок счастья, который с помощью бесшумного ружья распыляет форнит.

«Балладу о гибкой пуле» кратко можно охарактеризовать, как рассказ о зарождающемся безумии. В той или иной степени ему тут подвержены многие. Или всё же нет, а реальность не так понятна, как нам кажется?

Начинается рассказ с того, что молодой писатель с близкими празднует выход новой книги. В ходе беседы один из друзей, литературный редактор, рассказывает историю о писателе Реге Торпе, с которым когда-то был знаком. Торп в то время очень хорошо писал, и к редактору попал один из его рассказов. Между двумя мужчинами завязалась переписка, в ходе которой выяснилось, что Торп психически болен, и болезнь постепенно прогрессирует. У самого редактора в то время были определённые проблемы в жизни, и он крепко выпивал. В какой-то момент редактор решает подыграть писателю в его безумных выдумках. Постепенно он начал замечать, что действительно сам начинает во всё это верить. Заразно ли безумие? Как от него защититься?

В романе очень хорошо описан процесс зарождения и развития безумия. Образы маленьких человечков, живущих в пишущей машинке и помогающих писателям, запомнятся многим. В то же время различные суеверия, описанные в рассказе, понятны каждому человеку. А у кого этих предрассудков нет?

Больше всего в рассказе мне было жаль жену Торпа. Она обратилась к редактору за помощью, а тот лишь усугубил ситуацию. Живя с психически больным человеком, она тем не менее старалась сдерживать его безумие и по возможности оберегать. В итоге в этой истории она пострадала больше других.

Итог: В этом рассказе раскрыт талант Кинга к описанию психологии нестандартных людей. После прочтения сложно понять, что же в итоге произошло: коллективное помешательство или проявление мистических сил. Главный герой является писателем, что уже стало своеобразной визитной карточкой Стивена Кинга. При этом они зачастую безумны (вспомнить хотя бы «Сияние»). Возможно, у каждого писателя есть частичка безумия, без которой нельзя творить.

Мощный рассказ на постоянно занимающую Кинга тему. Нет,точнее, несколько тем. Насколько тонка грань, разделяющая здравый смысл и безумие? Насколько она тонка для творческого человека? Насколько писатель преступает ее, когда пишет? (речь не о мастеровитых сочинителях, а о тех кто действительно Может и действительно Видит).

Учитывая биографию Кинга, мне кажется, что он знаком с форнитами не понаслышке.

Рассказ о зарождении, прохождении и итоге сумасшествия. О писателе который писал на эту тему и настолько погрузился в свою же сумасбродную историю, что сошел с ума сам. Бред и сумасшествие всегда где то ряжом, держите голову в здравом уме.

Для тех, кто ловит удачу открытым ртом,

Ничего не значит все, что будет потом.

И взгляд, как нож отточен, неслышен шаг,

Они то знают уж точно, да и им ли не знать:

До чего бывает сладким плен вечерней лихорадки.

Фонарей цветных искры хлынут, всё поднимут вверх дном.

И горячею волною город улицу укроет,

А потом опять краски смажутся, все окажется сном... Всё окажется сном...

Нервный смех. Экзальт истерики. Генезис сумасшествия. Нарастающие всплески стремительно накатывающей паранойи. Постоянные оглядки через плечо, — в поисках мнимого стороннего враждебного наблюдателя. Или не мнимого!?..

Кинг безусловно из тех авторов, которые умеют создавать напряжение, доводя его постепенно до мега критической точки и раскаляя эту истерику «добела».

Ускользающая реальность главного персонажа (успешного автора беллетриста Рега Торпа) с накатывающими сюрами подсознания, — в волнах которых сначала так необычно приятно купаться, ощущая себя особенным и оригинальным, — а потом этот водоворот засасывает с головой без остатка, — она захлёстывает читателя практически с самого начала повести.

Его эксцентрические выдумки и выходки на почве выдуманного материала его фирменной писанины ставят поначалу в некий эмоциональный ступор...

Постоянное сражение с собственными лаврами успеха. Навязчивый страх того, — который сжимает горло холодным стальным обручем, — что каждый твой роман или рассказ — Последний.

Приливы и отливы расхристанной психики, чередой сменяющей солнечные проблески рацио с навязчивыми и опасными играми неконтролируемого подсознания...

Самодовольные приколы его полупьяного редактора в ключе мучавшего обоих затяжного экзистенциального кризиса. Во всём потакая автору  в плотной приватной переписке, — бездумно, — по принципу родственной души, — издатель постоянно возбуждено подбадривал и без того воспалённое воображение своего адресата. ..

Ну, соб-но, всего-то и делов: виртуозно поддерживать теорию о возникновении маленьких человечков, — живущих внутри печатной машинки и весело приветствующих (заражающих флюидами творчества) своего счастливого обладателя. Эльфы вдохновения, удачи и успеха — забавные, энергичные и оригинальные существа, которых автор окрестил «форнитами». Наделив их (как в детском замысловатом конструкторе) «форнусом» — специальным порошком, которым они заправляют свои пистолеты-распылители по «ту» сторону клавиш печатной машинки.

И всё это было забавно и прикольно; весело и самобытно лишь вначале истории. Пока «форниты» были персонажи-концепты придуманной автором книги. И, соб-но, лучше бы им там (на страницах этого бестселлера) и оставаться, — по принципу ярких и смелых авторских фишек.

Потому что изящное оригинальное суеверие Рега Торпа со временем уплотнилось и закостенело до твёрдой и крепкой веры в полный абсурд: иррациональное неслышно поменялось местами с рацио, нашёптывая своему обладателю несуществующие вещи. Каждый раз на определённом эмоциональном щелчке совершая эту тягостную подмену сущностей и понятий. И дело ведь не в том, что этих сущностей нет вовсе...

Мы часто «вынуждены» чему-то наивно довериться дабы как-то эмоционально напитать энергетикой души свою трепетную мечту или сокровенную территорию, — незаметно для самих себя окружив своё пространство знаками, символами, тонкими личными придумками, на которые откликается, пожалуй, только «натасканное» донельзя на эту символику и порой эмоционально зашкаленное болезненное воображение.

Да, безусловно, у Кинга не всё так банально, — как кажется с первых страниц повести...

Расслоение личности и расщепление сознания, когда «ты» в жуткой диссоциации вылетаешь вон из своей головы, — вероятно в какой-то мере эти темы так или иначе близки и самому Кингу. И слава богу, в его случае — всё же не с таким кошмарным событийным финалом, как у его лирического героя.

Всё дело в том, что квинтэссенция безумия, — дикий мандраж и переживание о безопасности любимых креативных человечков, от которых образовалась эта болезнь и зависимость души, — постепенно вытолкнули из головы Рега всё остальное. Привычный линейный мир перестал его «устраивать» в том виде в котором этот мир существует и по обыкновению с нами всеми взаимодействует.

И внешний идиотизм создавшейся ситуации на самом деле ведёт его в авторскую тёмную глухую комнату, — раскрытую в основном в голове и болезненно пульсирующем сознании Рега Торпа, — из которой больше не будет выхода. Во всяком случае — благополучного. Для него самого и для всего его близкого окружения...

*****

Кроме всего прочего в этой повести крутым креном Кинг раскрывает массу тех условных колонтитулов, — следующих под определённым списком норм и правил размещения оригинального текста, — которые подытоживают и победно знаменуют тяжкий и витиеватый путь беллетристики, ведущий (окольными тропами) к редактору на стол.

Взаимный паразитизм автора и редактора.

Интерференция их обоюдного безумия, перетекающего токсичными волнами от одного к другого и как бы подпитываясь в общей фэнтезийной массе этого ущербного тандема. Ослепительная радость для издателя на закате его карьеры: ведь получить на руки роскошный текст — это просто подарок судьбы!..

Механика их обоюдного сумасшествия раскрыта Кингом здесь просто великолепно.

У Рега (как это часто бывает у серьёзных авторов) от природы не просто талант к сочинительству, — у него истинный Дар к хладнокровному внушению и убеждению другого в его личной безусловной правоте. Выстраивая в своём лабиринтном мышлении очень прочные логические цепочки, — он на самом деле никому не даёт пробиться к последнему из рубежей в его личной оригинальной психологии... Догадаться, что он медленно но верно сходит с ума, — особенно когда смотришь на эту ситуацию в упор и находишься как бы внутри этого тёмного водоворота мышления, — не так уж и просто...

Адептам этой профессии (серьёзного литературного ремесла) всё же нужно среди прочего учиться не только оттачивать навыки сочинительства, — а ещё уметь грамотно и виртуозно «заигрывать» с щемящими душу знаками, символами, именами собственными и проекциями выдуманных персонажей. Есть смысл учиться вовремя выпрыгивать из этого тёмного круга и водоворота подсознания, оставляя творчество творчеству — а жизнь жизни. И, соб-но, нет особого повода искать логику в сюжетной канве этой повести. Можно лишь подытожить всё фирменной цитатой Кинга, — совершенной, краткой, ёмкой:

PS Пытаться понять гибкую пулю — это все равно что пытаться понять, почему у ленты Мебиуса только одна сторона.

Безумие порой бывает страшнее любого вируса, так как практически не поддаётся лечению и способы заражения совершенно непредсказуемы (ну или в некоторых случаях, скажем, по наследству). История, описанная в этой повести, затягивает и не отпускает до конца, а концовка заставляет задуматься

В описываемой ситуации больше всего не повезло жене писателя, мало того, что она столько жила и терпела параноидальность мужа, бытовые неудобства, так ещё и редактор, на которого она надеялась, её подвёл, ещё больше распалив фантазию мужа. Да ещё и

В общем, столько несчастий, и всё на плечи одной хрупкой женщины.

Ну а редактора подкосил алкоголь, именно из-за него он поддался внушению и тоже начал верить в существование загадочных существ. Хотя очевидно, что он поступил мерзко с писателем, подлив бензина в огонь, вместо того, чтобы реально помочь, определив свихнувшегося автора в психиатрическую клинику. Да, он бы перестал писать, но

После прочтения стало интересно, а не подкармливает ли сам Стивен Кинг своего форнита, если да, то он явно у него толстый и довольный трудяга.

Да, жутковато, особенно если учесть, что это может произойти в реальности. Сумасшествие что вирус, витающий в воздухе, который можно подцепить и «съехать с катушек». Интересно, что герой рассказа, поддерживая бред человека с пошатнувшейся психикой, сам зарабатывает себе паранойю. Этот факт будто наказание за неразумное поведение. Но Кинг не был бы Кингом, если бы в конце не добавил интригу, причем нешуточную... А быть может фантазии писателя не есть фантазии?

Одно из лучших описаний зарождающегося (и развивающегося) безумия, которое мне попадалось в литературе вообще.

Причем раскрытие темы сумасшествия происходит не через рассказ о клинических проявлениях оного, а через образы. Причем образы яркие, понятные и близкие каждому.

Вот я, например, никогда не хожу под «чертовыми воротами» (когда прислонены друг к другу два столба электропередач). Это та же самая стремянка, о которой говорится в рассказе, вид сбоку. Уверена, у каждого есть такие свои причуды и приходи. Которые Кинг жестом фокусника извлекает из шляпы и смотрит на своего читателя: «Ну что, а ты-то дружочек, сам абсолютно нормален?»

И второе, чем покорила меня «Баллада о блуждающей пуле» — это тематика литературного творчества. Рассказ в рассказе в рассказе от безумного автора, написанный с помощью то ли вымышленного, то ли реального форнита-помощника. Просто блеск. Затронуты все аспекты писанины — от вдохновения до проблем с тем, как пристроить рассказ в журнал.

Читала «Балладу» и в оригинале, и в разных переводах — каждый раз перечитывала с удовольствием.

В принципе Стивена Кинга люблю почитать и прочел у него немало произведений. Но стал за собой замечать, что чем больше его читаю, тем сильней сомневаюсь в его величии КОРОЛЯ УЖАСОВ! Да, хороший писатель, да есть неплохие произведения, но превозносить его выше других я бы не стал.

Теперь поговорим о причинах столь резкого заявления! А то я тут пишу и думаю сейчас «кингоманы» уже собирают для меня тухлые помидоры!

В процессе чтения очередного произведения Кинга, меня посетила мысль.Стоп! Что то уже подобное же было. Опять история про писателя! Опять сумасшедшие! Уже становится понятно чем закончится книга и кто останется жив, а кто умрет. По крайней мере читая эту повесть я уже на половине,предугадал конец.

Также визитной карточкой Кинга является затянутость произведений! Слишком большой акцент делается на драму,чем на хоррор. Много бытовухи,секса,ругани.

Перечислил я это все,что бы дать понять почему поставил такую оценку этой книге и почему меня это как то не зацепило! Повесть вышла слишком затянутой. Начало потрясающее, но в середине,я уже бегло читал что бы убедится в финале.

Способный ученик и Туман как то более выразительней вышли из тех повестей Кинга что я читал.

..a small padded room inside all of us, where the only furnishing is a small card table, and the only thing on the card table is a revolver loaded with flexible bullets.. (с)

Одно из моих любимых произведений Кинга, наряду с «Темной Башней» и «Сердцами в Атлантиде».

Вроде бы достаточно короткий рассказ, к тому же в нем не очень много действия, но он цепляет! Чем? Казалось бы, история жизни сумасшедшего человека. Это должно вызывать, быть может, отвращение, сочувствие, но не больше… НО, тем не менее, ты не просто сочувствуешь герою, но сопереживаешь ему, будто проживая его жизнь.

После прочтения я задалась вопросом: а есть ли форниты на самом деле? Может, и нет их и это лишь плод воображения. Рег видел их, так как был душевнобольным. Его жена в конце концов поверила в то, во что верил ее любимый человек. Редактор – алкоголик, и стучащие по клавишам пишущей машинки ручки Беллиса могли привидеться ему в белой горячке. Ребенок, стрелявший в форнита из игрушечного пистолета, просто играл. Только кровь в пишущей машинке была настоящей…

Концовка – как всегда у сэя Кинга единственно правильная! Кинг очень хорошо описал, что происходит с человеком, когда рушат то, во что тот верит. Мне самой хотелось, как и Регу, схватить ружье и пристрелить маленького сорванца… И я бы закончила, как и Рег…

Мастерски показано, как тонка грань между здравомыслием и безумием и как легко эту грань переступить, даже не замечая этого.

А если кто-то считает сие произведение полным бредом, то, думаю, потому, что привык читать о здоровых персонажах в правильных ситуациях. А тут — погружение в безумие, которое нельзя понять закостеневшими мозгами, тут чувствовать надо.

Fornit Some Fornus

Вещь одновременно страшная, весёлая, безумная и реалистичная. Очень интересная, своеобразная и цельная история, одно из лучших произведений Стивена Кинга. В ней вроде бы нет почти никаких ужасов. Но есть касание чего-то действительно жуткого.

Прекрасно. «Пиши только о том, что хорошо знаешь». Рассказ о том, как алкоголь + обстоятельства + хорошо развитое воображение могут унести человека туда, откуда не каждый может вернуться. Мастер показал умение создать атмосферу ужаса из обыденных вещей.

Потрясающая экскурсия мистера Кинга в глубины параноидальной шизофрении! Прекрасно описан клинический случай психоэмоциональной эмпатии (кстати, вы знаете, что активных шизоидов стараются держать в одиночных палатах?).

Только, вот, переводы последних лет мне не нравятся... Ну, что это за «гибкая» пуля? В каком-то старом издании я читал этот рассказ под названием «баллада о БЛУЖДАЮЩЕЙ пуле». И, на мой взгляд, такая трактовка вернее отражает концепцию «маленькой, мягкой комнатки, где на столике лежит револьвер, заряженный блуждающими пулями безумия»... В кого попадет... — шышел-мышел — вон пошёл. А, ведь, у каждого из нас в мозгу есть (есть, млин!) эта комнатка...

А если ещё провести параллели от безумия до творчества... — ух, куда можно зайти...

Безусловный шедевр Мастера.

И опять же — прекрасное описание того, как нормальный, благополучный и успешный человек сходит с ума. Меня всегда очень пугали подобные истории, я считаю эту тему едва ли не самой страшной из всех. Здесь же Кинг совместил развитие, прогресс психического расстройства с юмором, но таким, что от него ещё только жутче становится. Это правда — за героев переживаешь очень уж сильно.

А так — интересно описано взаимодействие писателя с издателем. До глубины души трогает то, как упорно ГГ пытался опубликовать творение своего подопечного. Финал... Финал очень хорош, хотя бы ради него стоит прочитать эту историю.