Курт Воннегут «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»

Давно не читала таких технически необычных романов. Впрочем, до сих пор вообще единственное, что я читала у Воннегута, были «Сирены Титана», но это было так давно, что я помню только, что это был какой-то очень веселый гон, в духе «Ленин-гриб».

«Бойня» — по сути своей, тоже гон, и местами даже веселый. Но только местами. Потому что сама тема, затронутая автором — если узко, то воздушный налет на Дрезден в марте 45, если широко, то тема войны и ее жертв — сама по себе предполагает определенный уровень серьезности. Автор сделал все возможное, чтобы избежать традиционного для такой темы пафоса и нравоучительности, и это ему, как ни странно, удалось. В предисловии, которое вполне органично представляет себе часть романа, говорится, что автор написал антивоенную книгу. Так вот, это самая странная антивоенная книга из всех, что я когда-либо читала.

Автор обходит тему войны как бы со стороны, чтобы не сказать — с тыла. Его главный герой — и не герой вовсе, а скорее, типичный антигерой. Некто Билли Пилигрим, за всю недолгую военную карьеру не просто не совершивший ничего, стоящего упоминания, но еще и умудрившийся пройти по какому-то очень узкому краю военных событий, практически не задев собственно боевых действий. Война, которую Билли застал, предстала с самой неприглядной и негероической стороны: сначала плен и лагерь для пленных, потом жуткий налет на Дрезден, в котором погибло множество, наверняка, куда более достойных людей, а Билли выжил. Не то чтобы это ставилось ему в укор, конечно — но все же остается некоторое ощущение странности поступков судьбы.

Хотя с Билли в итоге все вышло очень непросто. Вроде бы как он легко отделался и относительно спокойно прожил следующие двадцать лет, а потом его украли инопланетяне. Вы не ослышались. Украли инопланетяне с планеты с непроизносимым названием и показывали некоторое время в инопланетянском зоопарке. От них-то Билли о почерпнул тайные знания, которые уже давно известны индуистской философии, если не вру, о том, что время — штука нелинейная, и все мгновения времени существуют и всегда существовали одновременно, а потому каждый миг предопределен и неизменен. Билли мало рассказывает про войну, но мы все равно узнаем о ней достаточно, и много рассказывает про планету Тральфамадор, но этого все равно недостаточно. В итоге получается очень странный текст, насколько странным может быть сочетание подобных несочетаемых тем. И при этом он не вызывает ни малейшей неприязни. Это не страшно, не неприятно, местами даже забавно (во всяком случае, написано и переведено просто отлично), и необычайно интересно. Я не знаю, как еще это описать.

Это редкое произведение о войне. Где люди погибают не трагически, не героически, не пафосно-надрывно, а просто глупо и бессмысленно. Немцы на грани поражения, вокруг них рвутся бомбы, но они успевают расстрелять человека за то, что он взял чайник. Просто по инерции, вопреки всякой логике. Это было бы смешно, если бы не было так печально. Помимо людей, что погибли сражаясь или став жертвами победителей, были и те, кто погиб просто так. Без смысла, без героизма, без почестей. Без вселенской трагедии. За чайник и прочую ерунду. Просто потому были самыми обычными людьми и оказались не в то время не в том месте. О них мало кто пишет, мало кто вспоминает. Потому что писать про обыденность и глупость смерти не особо интересно. А про жестокость и бессмысленность войны бесполезно. Потому что ничего не изменится. Автор даже сам иронизирует по этому поводу в начале.

Фантастика здесь скорее как довесок, чтобы усилить всю абсурдность происходящего. А если предположить, что герой попросту свихнулся от всего пережитого и ему стало мерещиться всякое, то ее нет и вовсе.

Я не буду советовать это произведение всем и каждому. В плане сюжета и его подачи книга весьма на любителя. Но если в вашей жизни были потери, и вы после них несколько очерствели, то вполне можете оказаться с автором на одной шизойдной волне. А можете не оказаться. Ведь каждый реагирует на трагедию по-своему.

Я бы сказал, что что книга весьма ситуативна. Для людей с определенным складом ума и жизненным опытом. Не самым приятным жизненным опытом. Для тех, кто может когда-то остро на все реагировал, а теперь заслышав о чьей-то смерти, не говорит «Какой ужас!», а равнодушно отвечает «Такие дела...».

P.S. Будете в Дрездене, смело проходите мимо этой самой бойни. Смотреть там нечего, а денег возьмут дай Боже. Что одним повод прикоснуться к вечности, то другим просто способ подзаработать не напрягаясь. Такие дела.

Кто-то пишет трилогии, квинтологии, и дофигалогии, в коих не наберется и горсточки поводов для размышления, – Воннегут написал коротенький роман, который прочитываешь за несколько часов, а осмысливаешь и обдумываешь несколько лет. Книга невелика, но те впечатления, которые она производит, те разномыслия, которые рождает и развивает, вряд ли вместишь в дюжину таких же и много больших романов.

Пока что надумал я где-то романа на полтора. Во всяком случае, мне так кажется. Все это очень хочется втиснуть в отзыв – вот только кому к черту нужна вся моя ахинея?! Вот и мне кажется, что никому. Посему особо разглагольствовать не стану.

Герой романа непригляден, более того, на первый взгляд он совершенно неинтересен. Всю свою жизнь он видит целиком: будучи младенцем, знает, что будет в старости, превратившись в старика, помнит младенчество, и не просто помнит – может вернуться, нырнуть в любой момент своего пути. Время для героя романа не прямая линия, а произвольная ломаная, прыгающая по его судьбе как ей заблагорассудится. Это не так уж и сложно, к этому быстро привыкаешь, но крышу от этого сносит конкретно – и во время чтения, и после.

После… Что за слово такое?.. До, после, во время… Слыша эти слова, тральфамадорцы закатывают к небу глаза. Мы, люди – глупцы. Все до единого, во всех поколениях. Идиотизм? Возможно. Но читая «Бойню» в это действительно веришь.

Воннегут в своем репертуаре: роман пропагандирует гуманизм, замечая вместе с тем, что всякая пропаганда гуманизма бессмысленна, ибо ненависть, несправедливость и все прочие противоположности гуманизму как были, так и есть и, черт возьми, так и будут…

Если посчитать все смерти, упомянутые в романе, станет страшно. Когда читаешь – не страшно совсем. И от этого еще страшней. Хотя и не страшно. Такие дела.

Композиция поразительна очень многим. И она уникальна. Язык отрывистый. При этом очень доставляющий. Это магия!

В общем и целом, в «Бойне №5» Воннегут превзошел сам себя и этак девяносто-девяносто пять процентов всего когда-либо мной прочтенного. Бурные и несмолкающие аплодисменты.

Согласна с одним из отзывов- бред сивой кобылы с несколькими интересными мыслями. Единственно на что обратила внимание — это содержание в плену англичан — своеобразный курорт. А так — мечется по времени человек, Билли Пилигрим, ему скучно жить. Ни что его не радует.

Краткое описание этой книги обычно звучит так: автобиографический роман американского писателя Курта Воннегута о бомбардировке Дрездена во время Второй мировой войны.

На самом деле, хотя весь роман шел к этому моменту, к бомбардировке Дрездена, он совсем не об этом. О чем? Тут у меня нет однозначного ответа.

Но не зря второе название: «Крестовый поход детей».

Если сказать очень коротко: сколько-то несимпатичных людей в качестве американских военнопленных прибывают в Дрезден за несколько дней до бомбежки, уничтожившей город. В пути с этими несимпатичными людьми все время происходят разные беды и неприглядности, и весь физиологизм описан очень подробно. К главной катастрофе, ради рассказа о которой, по словам самого автора, и затевался этот труд, я, как читатель, пришла уже со «срезанными» эмоциями. Человеку трудно пропускать через себя этот самый физиологизм в подробностях, он прячется в ракушку и... мне кажется, читателей в итоге гораздо больше трогают злоключения Билли Пилигрима, чем итоговая катастрофа. В этом и смысл, видимо: человеку всегда ближе собственная шкура, не правда ли?

Хотя, как я уже сказала, роман все-таки не о Дрездене. Хотя и о нем тоже.

Может быть, он о Билли Пилигриме, добропорядочном обывателе, который сам толком не понимая, как и зачем, оказался в ужасной ситуации и плывет по течению через все эти неприглядности и физиологизмы, уже мало обращая внимание на творящийся вокруг ужас и утешая себя фантазиями о путешествии во времени?

Нет, этот роман все-таки не о Билли. Хотя и о нем тоже.

Кому хочется романтики, героизма — вам не сюда, «потому что во всех таких книгах есть элемент героизации войны — циничная ложь, поддерживающая новые войны».

Так вот: здесь не будет ничего красивого и ничего героического.

И, может быть, книга именно об этом.

Впервые я начал читать роман в возрасте 15-16 лет, когда перечитал всю школьную литературу до 9 класса. Я стал скачивать разные книги из списков по типу «Топ 100 книг…», среди коих оказался роман Воннегута. Я не смог тогда его прочитать до конца из-за стилистики написания «Бойни»: текст был для меня трудным для восприятия из-за нелинейности сюжета и шизофренического повествования автора. Представьте себе сюжет, в котором будет описана жизнь вашего главного героя. Распишите его на бумаге, а затем вырвите страницы и смешайте их в кучу: получите роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей».

Позже я вернулся к прочтению романа в 2019 году когда работал в книжном. Восприятие текста для меня было всё также трудноватым, плюс иногда градус безумия и фантазии в тексте переходит всякие рамки, которые можно себе вообразить (я даже не говорю про большое количество иронии и чёрного юмора в книге). Но всё же я считаю «Бойню №5» лучшим романом Воннегута как писателя широкого формата без каких-либо жанровых ограничений — ставлю 8 серебряных пар сапог Золушки из 10. Это автобиографическая вещь, куда писатель выплеснул всю свою горечь и ужас от пережитой однажды бомбежки Дрездена в период Второй мировой. Будучи призванным в армию США, Воннегут попал в плен и работал на нацистов на скотобойне №5, и когда американская авиация «высыпала» на мирный немецкий город свои бомбы, под раздачу попали все

Сложный для меня автор, никак не могу я войти с ним в резонанс. Книга представляет собой переплетение автобиографии (Курт был в числе семи американцев, которые выжили в Дрездене, после его американской же бомбардировки), фантастики, пародии, гротеска, арт-хауса и т.д. Не могу сказать, что вот произведение совсем не интересное, но шло сложно, увы.

Ни одна аннотация не дает представления о чем роман. Много читал об этом произведении отзывов и абсолютно книга не о том, о чем я думал. Я ждал больше антивоенного, больше драматизма, более подробного описания событий войны и жизни Билли... А тут оказалось собрание зарисовок, шаржей, в чем-то даже карикатур на пережитые автором события Второй мировой... Разочарован. ОЧЕНЬ! Не впечатлило, читать было трудновато, много лишнего и не нужного. И в то же время нет ничего фундаментального и объемного. Повесь... Очерки...

Я бы отнес эту книгу к жанру «попаданцев», который не люблю... Трагедия Войны слишком глубоко и обыденно спряталась за фантастической чушью.

Обычно во время прочтения или по окончанию я могу четко сказать, понравилась мне книга данного автор или нет. Здесь же после прочтения у меня было ощущение какой то растерянности и непонимания. Как будто я почувствовал каково это, быть Билли Пилигримом , который мне ощущался как человек «потерянный» в этой жизни и потерянный во времени.

Стиль у автора по началу показался мне довольно примитивным, но потом появилось ощущение как будто автор зазывает вас сыграть с ним в игру, правила которой предстоит понять вам самим.

Этот роман у меня на «особой полке». Когда накатывает какая-то грусть, или скука, или еще что похожее, подходи к этой полке, бери любую книгу, открывай на любой странице — и все, ты пропал. И грусть пропала. Остается только наслаждение. Большая у меня «особая полка». Там и «Мастер и Маргарита» Булгакова, и «Выигрыши» Кортасара, и «Вино из одуванчиков» Брэдбери, и «Хромая судьба» Стругацких, и много еще чего. Не с первого раза, но и «Бойня номер пять» заняла свое место на этой полке. Почему не сразу? — ну, как-то вот так получилось. Такие дела.

Такие дела. Главные слова не только этого романа, но и всего творчества Курта Воннегута. Он никогда не дает оценку описываемому. Ни хорошо, ни плохо, что сто тридцать тысяч немцев сгорели в Дрездене — так должно было случиться. Война. Такие дела.

Меня всегда привлекает, когда автор в разных своих произведениях, вроде бы не относящихся к одному циклу, упоминает героев из ранних своих книг. Не могу заявлять с уверенностью, но хочется думать, что Воннегут стал одним из первых, кто начал щедро раскидывать по страницам такие, как их сейчас принято называть — «пасхалки». Очень жаль, что раньше такое не было принято — а как было бы восхитительно в «Идиоте», например, встретить рассказ князя Мышкина о Раскольникове, э? Вот и «Бойня номер пять» принадлежит к той же вселенной, что и «Сирены Титана», и «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер» и даже «Мать Тьма». Мы снова встречаем представителей семейства Рэмфордов (и снова новых — очень уж многочисленны эти богачи!), в лагерь для военнопленных заявляется сам Говард У. Кэмпбэлл-младший, на соседней с Билли койкой лежит капитан Элиот Розуотер, и, конечно, снова с нами мой любимый писатель Килгор Траут!

Редкие по своей силе и проникновенности описания боевых действий и последующего плена. Очень мало ветеранов стали писателями и в тысячи раз меньше писателей-ветеранов. Воннегут как раз из первых. Пойдя на фронт добровольцем, он служил в разведке (!!!), хлебнул в Арденнах и сдался в плен с остатками всей своей дивизии. И вскоре с другими военнопленными попал в Дрезден — красивейший город Германии, до сих пор нетронутый войной, так как в нем нет ни одного стратегического объекта и войск. И через месяц переживает самую страшную бомбардировку всей второй мировой войны. По разным данным, тогда погибло от тридцати тысяч (слишком неправдоподобно для масштабов разрушения — почти миллионный город снесен до основания) до пятисот тысяч (пожалуй, чересчур много) мирных жителей. Сам Воннегут останавливается на числе сто тридцать пять тысяч. Но при любом количестве жертв это слишком чудовищно, чтобы даже просто представить, а уж пережить... Немудрено, что этот кошмар писатель перенес через всю свою жизнь и отразил почти во всех своих книгах. Скупо, всего в несколько предложений он рисует яркие картины, от которых мгновенно пробирает дрожь и на глаза невольно наворачиваются слезы. -- «Все это было задумано, чтобы скорее кончилась война». --

Сюжет? А сюжета нет. Есть несколько десятков историй, собранных под одной обложкой, и истории из выдуманных книг выдуманного писателя Килгора Траута ничуть не хуже и не лучше историй выдуманных и настоящих людей. И лучше всех скажет, конечно же, сам Курт Воннегут:

– Теперь я кончил свою военную книгу. Следующая книга будет очень смешная. А эта книга не удалась, потому что ее написал соляной столб. Начинается она так: «Послушайте: Билли Пилигрим отключился от времени». А кончается так: «Пьюти-фьют?» –

Что отличает Воннегута от многих других писаталей — появляется, при прочтении, ощущение что он с тобой разговаривает, просто болтает за бутылкой виски и сигарами. Как и в «Порождении тьмы ночной» весь смысл/мысли раскрывается просто в нескольких абзацах, невзначай. Как к примеру разговор с женой друга. Про школьниц в душе.

Ко всему уже написанному в других рецензиях хотелось бы добавить следующее. Уже задавали вопрос, почему таким стилем, почему просто было не расказать о Дрездене, глазами самого писателя? Мне кажется Воннегут дал на это ответ в начале — он не мог этого сделать, он не знал как написать про то что он увидел. Наверное поэтому и такой стиль книги..

Бред сивой кобылы. Есть интересные мысли, удачные метафоры, оригинальные сравнения.

А в целом ни сюжет, ни стиль автора мен не зацепили. Что читал, что не читал. Литература, как и любое другое искусство, призвана вызывать у людей эмоции, заставлять о чем-нибудь задумываться, обсуждать идеи с другими людьми, вдохновляться на что-то. Тут ничего из этого не было. Герои серые, поверхностные, просто никакие. И намешано все подряд без какой либо логики.

Как правило, основная идея антивоенных книг заключается в паре слов: война — бяка. К этой фразе обычно прилагаются истории о том, как главный герой или сам автор дошел до такой жизни и начал, так сказать, нести свет в массы, чтобы, влившись в толпу таких же как он, собираться на митинги и ходить с плакатами «Нет войне!». Что, наверное, имеет такую же практическую ценность как надписи «Нет ледникам!», «Нет глобальному потеплению!» и «Не прислоняться!».

«Бойня номер пять» замечательна тем, что в ней этого всего нет. Автор вместе с главным героем, видевшие одну из самых страшных трагедий за всю войну воспринимают войну как что-то отвратительное, некрасивое, совсем не пафосное и не содержащее ни малейшей героики, но, в то же время как нечто почти неизбежное, которое происходит, и на ней гибнут люди. Такие дела. Британцы живут в лагере для военнопленных почти как в санатории, а рядом находятся лагеря смерти для русских солдат. Такие дела. Человека расстреливают за украденный чайник, а другой, почти свихнувшийся, обещает убить главного героя из-за выдуманного повода. Такие дела. Главный герой чудом выживает при бомбардировке Дрездена, а генерал ВВС оправдывает гибель ста тридцати тысяч человек военной необходимостью. Такие дела.

А сын главного героя становится профессиональным военным и воюет во Вьетнаме. Такие дела.

Наверное, это одно из лучших произведений, что я когда-либо читал. Оно настолько идеальное во всей своей рваности, что совершенно не к чему придраться!

Это книга о двух вещах:

1. О войне. О настоящей войне без прикрас со всей человеческой мерзостью, о бессмысленных жертвах бомбежки Дрездена, когда американцы, как и в Хиросиме, просто пинали труп. Об абсолютно разной войне русских и союзников и о таких же разных условиях плена. Когда вышел фильм «Война Харта», где впервые показывают разницу содержания в плену русских и американцев, сайт «Кинопоиск» буквально завалили гневными рецензиями о том, что такого не бывает. А ведь надо читать классику, Воннегута. Такое было. И фильм, кстати, очень правдивый.

2. О тральфомадорцах. Об инопланетянах, которые живут в 4-х измерениях. И для которых поступки, плохие или хорошие, ровным счетом ничего не значат. Их нечего обсуждать, узнавать правду, давать оценку. Случилось и все. И этого не изменить.

Таких инопланетян очень много на Земле: это и генерал, пишущий книгу о бомбежке Дрездена, считающий, что немцы эту казнь просто заслужили, это и русские, которые давным-давно забыли о катынском расстреле, это и я, который считает, что и нечего о нем вспоминать, это все те, кто видя, что у женщины отнимают сумочку, проходим мимо, думая, что не их это дело и они ничего сделать не смогут.

Мы все превратились в тральфомадорцев, стали такими же, как Билли Пилигрим. Наши чувства притупились, нам стало на все плевать. И это печально :frown:

Итог: невероятно сильная книга, написанная, и это видно, человеком, который до сих пор переживает то, о чем он пишет. Мне кажется, каждый любитель фантастики просто обязан ее прочитать.

p.s. Отзыв получился какой-то мрачный, хотя в книге есть много ироничного и просто смешного. Меня навсегда сразил момент встречи пленных оборванных американцев со старым, искалеченным на восточном фронте, немецким надзирателем и их реакция друг на друга!:smile:

«Сирены Титана» — сарказм и осмеяние над существованием предназначения, мессианство, религии и человеческого пути в целом... «Галапагосы» — дикий хохот и поминки по разумности человека, его сути, опять же пути и судьбы... «Колыбель для кошки»... Думаю, не стоит перечислять остальные известные темы, над которыми философствовал и смеялся, как по мне, Король Абсолютного Пессимизма в литературе — Курт Воннегут-младший. И читая эти его романы, где нет никакого выхода для отдельных людей и всего нашего рода из полосы несчастий и зла, где все предрешено до боли иронично, безумно и ужасно, я задумывался — ну как можно быть настолько законченным пессимистом, настолько не верить в Человека и в выбор им более светлых путей, чтобы писать вот такие талмуды, переполненные сарказмом? И ответ был найден в романе-объяснении того, как же появился — нет, не на свет, но в мире, — такой писатель, как Воннегут, а именно в книге «Крестовый поход детей».

Вторая Мировая уже давно закончилась. Каждый год ее участники, в основном победители, вспоминают важные события и даты из нее. Кто-то, большая часть постсоветского пространства, вспомнит блокаду Ленинграда, Битву за Москву, на Курской дуге, Сталинградское сражение, Берлинскую операцию. Кто-то, американцы, к примеру, воскресит в памяти высадку в Нормандии, Перл-Харбор, в первую очередь, другие события Западного и Тихоокеанского фронтов. Французы вспомнят свое поражение и последующее освобождение, Британия — события африканских кампаний. Разумеется, все вместе мы упомянем Холокост и вообще всех погибших мирных граждан и воинов государств-союзников, но никто, практически никто не удосужится вспомнить бомбардировку Дрездена, когда был просто так уничтожен целый город, не имевший никакого значения с военной точки зрения. Зато какое он имел культурное наследие, сколько сотен тысяч жителей, большая часть из которых — не Наци, были стерты с лица Земли; стали серой пылью, которая когда-то была людьми и их домами?

Зачем? Зачем нужно было так издеваться над народом, судьба которого была уже решена — зоны оккупации, голод, непомерные, сравнивая с Первой Мировой, контрибуции, размытое будущее, в котором виднеется лишь невзгоды и несчастья? Зачем нужно было сбрасывать атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, тоже обыкновенные мирные города? Нет, тут-то ответ известен — под прикрытием «предотвращения гибели американцев в наземной операции», а на самом деле — пугать Красную империю, но все же... Это — бессмысленность и жестокость, ярое и безжалостное возмездие держав, несших всей Земле мир и добро.

Действительно, и этот роман Воннегута, где можно узнать об одном из главных преступлений союзников в последней мировой войне, изменившим судьбу Курта раз и навсегда, о все тех же его излюбленных темах — безумие и неизбежность предрешенности, самоубийственная натура человечества, которая никогда не изменится, бессмысленность жизни, ее трагедии и боль, безразличие Вселенной, смешение добра и зла, черного и белого. И еще, как мне кажется, автор выразил мысль, которой придерживаюсь и я: что Рузвельт, что Черчилль, что Сталин, что Гитлер... На всех них до, во время и после войны — свои грехи, которые нельзя приуменьшить в обычном сравнении друг с другом. Лагеря для японцев, две атомные бомбы, резня в колониях, репрессии, просто сложилось все именно так, что для Советов, для нашего народа и всех остальных Вторая Мировая Война стала не обычной резней одних с другими, и даже не национально-освободительным движением, не классовой борьбой и движением за Мировую Революцию — она стала битвой за будущее и существование Человечества.

Да, в итоге — все равно бойня. Да, во многом «одно зло могло победить лишь другое зло», у каждого свои преступления, свои амбиции были и жажда захвата власти любой ценой во всем мире, но народы Земли и их вожди доказали, что могут плечом к плечу пойти на врага с одной лишь идеей — долгой и мирной жизни для всего человечества, забыв про свои собственные планы. Поэтому сейчас копаться в прошлом и вспоминать только про грехи одной из союзниц, Советов, например, неправильно — тогда говорим либо о всех, либо молчим, ибо тот же Сталин, имея возможность навсегда покончить с Германией, дал ей те мутные шансы на светлое будущее, в котором она существует сейчас. Так что война — вещь ужасная, бессмысленная, показывающая все то темное, что кроется в нас, но Вторая Мировая показала и светлые наши черты.

Все, заканчиваю со своим словесным потоком. Все-таки у Воннегута своя выстраданная позиция, с которой я не могу согласиться, но с которой ознакомиться стоит хотя бы потому, что роман отличный, наполненный интересными историческими фактами (не всем известными) о той страшной войне, а (не)много пессимизма никогда не помешает. Ничего, и после этого продолжаю лелеять себя мыслью, что Человек исправиться может, и когда-нибудь это случится...