Джордж Р. Р. Мартин «Песнь Льда и Огня»

Обо всех книгах цикла (многабукв)

Дочитывать «Песнь льда и огня» (начала ее я чуть раньше) и писать по рецензии в день на книги цикла по порядку — было способом выделить первую неделю нового года из череды прочих. В этом, финальном, тексте я собираю вместе все отзывы, добавив к ним впечатление от глав шестой книги «Ветра зимы», найденных в интернете

1. «Песнь льда и огня» — все книги за неделю

Я из тех немногих, кто умудрился не прочесть ни одной из книг, когда читали все, а сериал бросила в начале третьего сезона, когда Джейме Ланнистеру отрубили руку. — не оттого, что любила красавчика, но потому, что количество бессмысленного насилия в этой истории превысило персональный предел допустимого. Под занавес 2025 вернулась, не затем, чтобы устроить читательский марафон с рассказом в первую неделю года обо всех книгах «Песни льда и огня», но оттого, что решила наконец одолеть хотя бы первый роман, и не смогла оторваться, пока не прочла всего.

Итак, «Игра Престолов», экспозиция. Здесь мы знакомимся с абсолютным большинством персонажей, которые пройдут через всю историю, хотя у автора репутация писателя, который обманывает читательские ожидания, расправляясь с героями, назначенными нами на роль главных. Все начинается с того. что замок Винтерфелл — крайнюю северную твердыню Семи Королевств, посещает король Роберт Баратион с супругой, сыном и свитой. Незадолго до того, Нэд (Эддард) Старк, правитель Севера, самой обширной и малонаселенной территории страны, собственноручно казнит дезертиров со Стены. Стена эта, наподобие Великой китайской, воздвигнута в давние времена, с примерно той же целью — отделить цивилизованный мир от варваров. Хотя в эпопее за ней не одни только «одичалые», есть также магические создания: «иные» (похожие по описанию на темных эльфов), великаны, мамонты, ходячие мертвецы, вроде зомби.

Охранять Стену тяжелый неблагодарный труд, члены Братства носят черное и дают обет отречения от мирских благ, включая неучастие в войнах. Удивительно но на эту почетную миссию ссылают, главным образом тех, кого общество отбросило: младших сыновей без видов на наследство, бастардов, преступников (альтернатива: казнь или Стена, как в Европе была ссылка в Америку, а потом в Австралию). Неудивительно. что некоторые пытаются дезертировать,впрочем, ничем хорошим для них это не кончается. Возвращаясь домой с законными сыновьями Робом и Бранном, и бастардом Джоном Сноу, ровесником Роба (ублюдкам в Вестеросе всегда дают одинаковые фамилии: «Сноу» в северных королевствах, «Стоун» южнее, «Уотер» — в приморских и речных), они находят выводок лютоволчат, потерявших мать. Зверят шестеро: четыре мальчика и две девочки, по числу детей Нэда, один белоснежный достается Джону, тот называет его Призраком.

Остальным: Робу (14) Серый ветер, Сансе (11) — Леди, Арье (9) Нимерия, Бранну (8) Лето, Рикону (4) — Лохматый песик. Ко времени королевского визита между детьми и лютоволками уже установилась гораздо более крепкая, чем это обычно бывает между хозяином и питомцем связь, род симбиоза. Лютоволки сильны и — застенные создания, обладают неким сверхъестественным чутьем. Это важный момент, о нем стоит помнить. Роберт приезжает не просто с дружеским визитом, хотя они со Старком давние друзья и соратники, тот помогал ему в войне против прежней династии Таргариенов, правивших Вестеросом долго и столь же гениальных, сколь сумасшедших. Сейчас король прибыл с предложением, от которого теоретически можно отказаться, но на деле — никак. Старк, с его безупречной репутацией должен стать Десницей ( «правая рука», вроде Премьер-министра в наших понятиях) короля, заменив умершего.

В моих рассказах о книгах «Игры престолов» будет мало аналитики: истоки (кельтская мифология, война Алой и Белой розы), образность, характеры, структура — обо всем этом сказано много до меня и еще больше скажут после. Мне хочется зафиксировать впечатление и поделиться им с теми, кто тоже решится на авнтюру «прочесть все» — число читателей первой книги в разы больше, чем у следующих, пусть это будет в помощь, история роскошная, хотя долгая. Но ее можно одолеть за длинные праздники. А пройти большой путь всегда лучше, когда кто-то проторил дорогу

2. Тирион Ланнистер — наш депутат

«Битва королей» — это буквально война всех со всеми. Смерть короля Роберта Баратеона и казнь его Десницы Эддарда Старка, правителя Севера (по площади равного остальным шести королевствам) — ввергают страну в смуту гражданской войны. Свои претензии на трон предъявляют братья Роберта: старший Станнис и младший Ренли. По закону престол должен перейти к сыну, но подозрение, что принцы и принцесса плод супружеской измены превращаются в уверенность и это дает основания заявить о правах братьям короля. По старшинству первый угрюмый аскетичный Станнис, который, возможно, мог бы стать правильным властителем, но харизмы, обаяния власти, которое заставляет идти за правителем, он почти лишен. Совсем не то победительный красавчик Ренли, так похожий на почившего короля. Станнис собирает под свои знамена пятитысячное войско, у Ренли 20 000.

Вторая книга идеальна — экспозиция позади, всех героев знаешь и за колоссальной многофигурной композицией удается следить без особого труда. Упоительно непростой сюжет разогнан до Второй космической. Нарезка на короткие фрагменты, в центре которых один из персонажей, создает эффект укрупнения и приближения, как от наведенной подзорной трубы, позволяя вглядываться в выбранную фигуру и одновременно держать в поле зрения картину целиком. Джордж Мартин в своей лучшей писательской поре.

3. Лучшая книга эпопеи

Самая объемная (под тысячу страниц) и самая яркая, плотная, событийно насыщенная, эмоциональная книга «Песни льда и огня». То «удар-под-дых» ощущение, испытанное в первой книге, когда казнили Нэда Старка, здесь случится не раз, и усиленное. Формально это окончание гражданской войны, однако бессмысленной жестокости, из-за которой я бросила сериал на старте третьего сезона (соответствующего третьему тому) здесь больше, чем в «Битве королей», описывающей разгар войны. Здесь событие, которое не только породило мем, но вошло во многие языки идиомой, чей смысловой спектр считывают и те, кто книги не читал, фильма не смотрел. Я о «Красной свадьбе», и о том, что очень немногие писатели могут похвастать тем, что ввели в обиход новое слово или выражение, когда же не только в родной язык — это триумф.

«Буря мечей» структурно та же мозаика компактных чередующихся фрагментов, каждый об одном из десяти основных персонажей. Двое Ланнистеров: Джейме и Тирион; пятеро Старков: Кейтелин, Арья, Санса, Бран и Джон Сноу; луковый рыцарь Давос, толстяк Сэм из Дозора и Дейнерис. Все они благородны, все проходят тяжелые испытания, становятся жертвами подлости и предательства, претерпевают лишения. Все симпатичны читателю, даже Цареубийца Джейме, прежде воспринимавшийся безусловным злодеем, отношение к нему меняется по ходу романа. Возможно еще и в этом особое обаяние третьей книги — тебя не втискивают в шкуру мерзавцев, как будет в дальнейшем. Все, с кем приходится сжиться в этой части — люди долга и чести. Они могут ошибаться, заблуждаться, совершать неверные поступки, но они глубоко порядочны в глубинной сути.

Если бы Джордж Мартин нашел мужество закончить цикл третьей книгой, это было бы гениально, но впереди еще три написанных тома и неизвестно сколько ненаписанных, история расползается тестом в кадушке, и неясно, удастся ли завершить ее. Все смутно, однако продолжим.

4. Бабье лето

Пополам небеса,

Пополам земля...

Уникальность четвертого романа «Песни льда и огня» в том, что это половина очередной книги. Не разбитый на две части из-за объема том саги, что нередко случается с масштабными книгами, но именно 1/2 от событий того периода, который, по принципу «а тем временем где-то» осветит пятая книга. Чтобы понятнее, это как встретив давнюю знакомую, услышать от нее о том, как сложились в твое отсутствие судьбы половины общих друзей, при этом она все время норовит говорить о тех, кого ты вообще не знаешь, а потом спохватывается: «Ох и заболтались мы, пора бежать,« — о тех, кто по-настоящему интересен обещая рассказать при следующей встрече.

Любая аналогия грешит приблизительностью, сравнение Джорджа Мартина со сплетницей — тем более. Но примерно это он делает с четвертой и пятой книгами эпопеи, доходя порой до гротеска. Как в случае с одним из ключевых персонажей, о смерти которого читатель знает примерно с середины «Пира стервятников», а в «Танце с драконами» он только еще отправляется в смертельный квест. К слову о самоубийственных, заранее обреченных миссиях: в «Буре мечей» мы успели привязаться к деве-рыцарю Бриенне, приданной леди Кейтелин Старк в спутницы Джейме на пути из плена в Королевскую гавань, чтобы затем забрать дочерей и сопроводить их к матери.

Ко времени их прибытия, доверительница мертва; ни Сансы ни Арьи в столице нет, больше того, старшую из девочек разыскивают по подозрению в цареубийстве.

Интересная особенность «Пира стервятников» — это очень женская книга. Мужские персонажи отступают на второй план, внимание сосредоточено на женских: Серсея у власти; Бриенна странствующий рыцарь; Алейна (так теперь называются главы Сансы) осваивается в роли помощницы мнимого отца в его интригах; Кошка Кэт (а это Арья) овладевает сверхчеловеческими умениями служителей культа Неназываемого, такой аналог нинзяцу; Аша Грейджой на Железных островах составляет конкуренцию мужчинам на вече; огненная жрица Мелисандра сделала своими марионетками сначала супругу Станниса, затем его самого. И это при том. что Дейнерис, с ее мощной харизмой не участвуя в действии на данном этапе, подразумевается.

Странно, но создавая такие сильные яркие женские фигуры, он последовательно обессмысливает все. что они делают. Только мне видится за всем этим скрытый мачизм автора? Затяжное бабье лето перед зимой, которая, мы помним, близко. Так или иначе, история остается шедевральной, обидно будет, если экспансивность Мартина не позволит довести ее до конца.

5. Крестовый поход детей

«Танец с драконами» формально пятая книга предполагаемой септологии, которую рачительное АСТ вдобавок разделило на две: «Грезы и пыль» и «Искры над пеплом», чтобы продать вдвое дороже. Однако к хронологии событий «Песни льда и огня» ни маркетинговые игры издателя, ни авторская сепарация отношения не имеют. Пятая книга рассказывает о том, что случилось с персонажами, которые не уместились в «Пир стервятников», и в сути прямое продолжение не четвертой, а третьей, «Бури мечей».

Теперь смотрите, какой расклад: Дейнерис (16, вдова), Джон (17, воин, глава Дозора), Санса (14, жена-беглянка, жизнь под прикрытием), Арья (12, серийная убийца, беглянка), Бран (11, инвалид, беглец, пережил два покушения), король Томмин (9, женат, второй год у власти), принцесса Мерцелла (10, помолвлена, в чужой стране,пережила покушение), Теон (17, убийца, пленник садиста, сломлен пытками), королева Маргери (16, дважды вдова, соучастие в убийстве). За рамки повествования выведены смертью Роб Старк (16), командовавший армией и Джоффри (15) король-садист, правивший Семью Королевствами. В стареющий мир старик Джордж Мартин, вбрасывает обойму детей на роль ключевых персонажей.

Детей, правящих странами, водящих армии, на практике постигающих макиавеллиевские принципы захвата и удержания власти. Детей, которым необходимо научиться убивать, чтобы не быть убитыми. И с этой историей знакомы в мире сотни миллионов, если не миллиарды. Да, в сериале герои не так юны, мы с самого начала воспринимаем Дейнерис и Сансу скорее девушками, а Роба и Джона молодыми людьми (не девочками и мальчиками), но некоторые вещи неосознанно считываются даже теми, кто книг в руках не держал, ни одной серии не смотрел, с «ПЛиО» знаком по сетевым мемасикам.

Такой парадокс: недетская детская книга.

6. Неоконченное окончание

«Ветра зимы», шестую книгу семикнижия поклонники ждут с 2014-го, на который издатели анонсировали ее выход. Существует целая хронология издательских и авторских обещаний: «нельзя чтобы книга вышла до начала сериала»,«нельзя, чтобы вышла до окончания», «уже на подходе», «еще чуть-чуть», «совсем скоро», «готово 75% — 1200 страниц, осталось дописать 400-500». Опровергая поговорку : обещанного три года ждут», к январю 2026 (4 раза по 3) фанаты так и не увидели, а учитывая возраст Мартина, теперь уже вряд ли и увидят. Хотя многие читатели цикла, я в их числе, считают, что закончить его было бы идеально с окончанием «Бури мечей», третьей книги, после которой Джордж Мартин начал вымучивать тягостную муть.

Но вымученное Мастером предпочтительнее того, что абсолютное большинство выдает, находясь на пике формы. Несколько «спойлерных» глав — это та ПЛиО, которую мы успели полюбить, Арья здесь «Мерси» — костюмер и актриса на ролях «кушать подано» в браверийском (читай — францукзском) аналоге шекспирова «Глобуса», который ставит для вестеросского посланника пьесу о злобном карлике-отравителе. И да. несмотря на то, что постмодернизм, такой постмодернизм, читается снова на одном дыхании. То же с главками Тириона и даже железных людей — не оторваться. И потому я таки буду ждать продолжения, надеясь, что Джордж Мартин на его все же подарит.

Среди фэнтези-писателей вне Толкина в моих глазах высокую оценку заслуживают единицы. Один из них — скала жанра Джордж Мартин.

Это писатель очень самобытный, очень своеобразный, мало на кого похожий. Подходом к сюжетам и слогу он ближе даже не столько к фэнтези-авторам, сколько к поздним классикам. Короткую рецензию по нему написать невозможно, Мартин достоин как минимум эссе, но можно выделить несколько ключевых тезисов его писательского пути:

1)Джордж Мартин пишет обстоятельно, тяжеловесно, детально. С первых страниц ты понимаешь, что это текст человека, много пожившего и много повидавшего, вдумчивого, умеющего наблюдать за миром и делать выводы. Нравы, характеры, родовые связи, физические и нравственные дефекты, торговля, ресурсы, плоть и кровь: он абсолютно точно знал, о чём писал, он жил в своём мире и создал его задолго до книги. Тут нет классической фэнтезийной «легковесности», когда герой просто есть и такой «а давай вместе пустимся в путь!» — за всеми судьба, свои интересы, родословная. Мартин — человек энциклопедических знаний, он блестяще пишет средневековые нравы и быт, реконструирует менталитет средневекового человека (камень в огород сонмам фэнтезийщиков, герои которых говорят и действуют как подростки 21-го века, которыми эти герои и придуманы). У Мартина есть город Тирош — аллюзия на реальный финикийский город Тир, который в ПлиО и богатеет тем же самым образом: продавая бесценный краситель из морских раковин. Это неочевидный исторический факт, который можно найти только в процессе последовательного изучения истории.

2)Мартин пишет, на деле, о людях абсолютно плотских и земных, и в этом его ключевое отличие от Джона Толкина, книги которого без опыта чтения Евангелия и Ветхого Завета можно понять от силы на треть. Весь мир Мартина, даже с «добрыми» героями — абсолютно звериный; слабые проблески добродетели есть только в Старках и в Тирионе, всё прочее — реалистичная, кровавая, неумолимая борьба всего живого за место под солнцем.Обратите внимание, что у него нет героев без изъяна, потому что Мартин сам не верил в мир без изъяна; он берёт факт того, что в каждом человеке есть доля тьмы и возводит этот факт в абсолют. Если герой красив — то будет сношать родную сестру, если горд — окажется изувечен; если успешен — родит карлика-алкоголика. У Мартина невозможен взлёт духа, всюду расплатой за любой Эрос окажется суровый Танатос. На редкость дуалистичный автор. Формально в его мире есть какое-то подобие авраамической религии, но де-факто это абсолютный дух поздней античности с её тотальной обречённостью отдельно взятого человека.

3)Мартин одержим идеей рода и крови. Все его сюжеты снова и снова сводятся к тому, кто чей брат, сват, отец, кому от отца досталась лучшая кровь, кому худшая. Это придаёт веса его миру, ибо древний мир был миром родовым, и Мартин чутко уловил эту интуицию семени и плоти.

4)Пресловутые крутые ходы мартиновских сюжетов — продолжение предыдущих пунктов. На своём жизненном опыте он пришёл к выводу, что жизнь априори не даёт взлететь. А значит, любого героя жизнь рано или поздно отправит в нокаут, и чем беззаботнее был герой, тем горше должно быть разочарование.

Как итог, я думаю, Мартину был интересен сам процесс письма, чем исход сюжета. Вряд ли он сам теперь знает, как распутать клубок из сотен, именно что сотен действующих (!) персонажей, родов, государств, ружей на стене. К последней книге он зашрифовал в сюжет всё, что понял и выучил о мире и жизни, и дальше остыл и утратил интерес.

Это значимое слово в мире фэнтези, железными воротами закрывшее и исчерпавшее целый жанр.

Наверное, кажется безумием в 2025 году писать отзыв на Игру престолов, но, поскольку как-то незаметно минуло четверть века со дня выхода последней книги цикла, нужно всё же собраться с силами и сказать, а, вернее, даже подытожить для самого себя всё то, чем этот цикл был, и к чему он пришёл.

Познакомился я с миром ПЛИО посредством ставшей уже культовой антологии «Легенды», для которой Силверберг заставил кучу мэтров ФиФ написать по небольшому (с Джорданом не прокатило, ха-ха) вбоквелу, раскрывающему сеттинги их эпопей. Приобретал я её ради повести Кинга про смиренных сестёр Эллурии из Тёмной Башни, фанатом которой стал незадолго до этого, случайно прикупив пару томов в переходе метро, но это, как говорится, другая история. Прочтя Кинга, я продолжил и где-то в середине наткнулся на совершенно крышесносную новеллу «Межевой рыцарь», имя автора которой мне не говорило ровным счётом ничего, кроме того, что его средние инициалы такие же, как у Толкина. Излишне говорить, что, закончив Межевого рыцаря, я помчался в магазин и купил удачно выпущенные три тома саги. Произошло это в 2002 году, я это хорошо помню, т.к. в том году посещал подготовительные курсы для поступления в универ, но вместо конспектов как раз штудировал набранные весьма убористым шрифтом книги в белых переплётах, первое издание серии на русском. Наверное, именно поэтому в универ я не поступил, зато поступил в мир Семи Королевств, куда вскоре в ультимативном порядке были затащены и некоторые из моих друзей.

И здесь читатель резонно воскликнет: о каком последнем томе он говорит, когда продолжения выходили и позже, да и в целом сага не завершена. А я отвечу то же, что за последние годы много раз утверждал в любой беседе, касающейся мира ПЛИО: эпопея дописана не будет, а всё, что вышло после «Бури мечей» — натужная халтура, которую ДРРМ писал то ли по кабальному контракту, то ли просто желая подзаработать на старости лет, но исключительно по коммерческим соображениям. И, будучи автором в первую очередь рассказов, которому крупные вещи давались мучительно и редко, даже за большие, да что там – огромные, колоссальные бабки – не сумел выполнить задачу, потому что, как говорил Гнойный, «я вижу не 11 треков, а 11 сроков за изнасилование себя». Если кто-то верит, что восьмидесятилетний старик, который рожает по роману в 10 лет, вдруг резко мобилизуется и выдаст на-гора два, а, может, и три тома, где расплетёт все узлы интриг и раздаст сёстрам по серьгам, то хочется пожать человеку руку и ободряюще потрепать по плечу. Нет, сага дописана будет, только вот не самим Мартином, а гострайтером типа того чувака, который после смерти Джордана живенько взялся и за несколько лет закрыл все вопросы по «Колесу времён». Я даже подозреваю, что готовый текст уже лежит где-нибудь в сейфе и ждёт своего часа, уж больно жирный куш эта наша ПЛИО, издатели от такого отказываться не будут и не станут.

Так что для меня оригинальный цикл является трилогией, и вот в таком виде, будучи очищенным от шелухи про Таргариенов, историю домов и чёрт-те-что-ещё, он предстаёт куда более цельным и сильным произведением. Здесь самое время вновь обратиться к справкам и взглянуть, как ДРРМ книги эти создавал. Первый роман цикла увидел свет в 1996, второй – в 98, третий в 2000-м. Кирпичи это немаленькие. Про структуру уж помолчим, и так ясно, что сюжетные линии, если их начать рисовать, будут выглядеть как мангры где-нибудь в дельте Ганга. То есть, работа серьёзная. А теперь посмотрим на творческий путь Мартина: человек отнюдь не напрягался на писательском поприще и явно правилу Кинга про 6 страниц в день не следовал. За практически полвека (!) восемь романов, два десятка повестей, вдвое больше рассказов. Негусто так-то. И тут мужчина за шесть лет выдаёт объём чуть ли не вдвое больше, чем за предыдущие лет пятнадцать. Мощно? Да не то слово! И понятно, почему книги читаются влёт: автору самому было дико интересно их писать, он полюбил своих персонажей, любовно их сводил, разводил и убивал, наверное, не без грусти (хотя, думаю, описывая смерть Тайвина Линнистера, гаденько хихикал).

Но к миллениуму ему это всё надоело. Чем он увлёкся, я не знаю, но, думаю, просто не знал, как всё завершить, что бы там ни рассказывал в интервью. Здесь я всегда вспоминаю ещё один безпримерный долгострой – Ван Пис Эитиро Оды. Там, если кто не в курсе, стая пиратов плывёт за макгаффином. Плывёт уже лет тридцать, и конца этому не видно.

Так вот, Ван Пис, конечно, весчь легендарная, но любая концовка многочисленными фанами уже предсказана и объяснена, так что эффект неожиданности не случится. Думаю, Оду это пугает, поэтому он оттягивает конец, как может. А ведь Ван Пису лучше всего подошло бы завершение примерно после пятисотого эпизода (то есть, ОЧЕНЬ давно), когда решили казнить брата ГГ, он помчался с командой его спасать, и вот там бы – парапам – их бы убили тоже. Всех. И в этом была бы правда жизни, что какой бы ты ни был расталантливый пират и легенда, против Мирового Правительства не попрёшь. Наверное, Оду бы после такого самого завалили, но эффект вышел бы сильный, согласитесь.

При чём тут ПЛИО? Да при том, что окончание третьего тома прекрасно звучит, как окончание всей Саги. Эдакий абсолютно открытый финал. Это же прекрасно:

Сей финт был бы ещё более эпичен, ибо такого до Мартина никто не делал. Завершение фэнтези-циклов вообще штука непростая, «и жили они долго и счастливо» тут не напишешь, читателя подводить к завершению нужно бережно. Толкиен вон целый том написал, который Джексон позже выкинул (и правильно сделал, потому что драматургия в кино работает иначе). Не то, что я много читал эпических фэнтези-циклов, всё больше бросал на полдороге по причине нарастающей скуки, но на память из удачных сразу приходит уже упоминавшийся Толкиен, Ведьмак (пусть и с альтернативным финалом) и, пожалуй, «Память, скорбь и шип» Уильямса. Думаю, ближе других к предложенному мной варианту подобрался Аберкромби, который Логена в окно выбросил. Вот это было смело, было бы и у Мартина, но не сложилось.

Так что ПЛИО осталась эдаким недостроенным монстром наподобие Саграда Фамилии. Всё когда-то завершится, завершится и ПЛИО, и, наверное, хорошо, но для меня это будет уже другая история. Я предпочту остаться в просторной светлой горнице, сидя рядом с Джейме при свечах. За окном сгустились сумерки, а на столе открыта Белая книга. В ней лишь на четверть исписанный лист, и там можно написать всё, что захочешь.

Всё, что захочешь…

Я жалею только об одном, что после Льда и Пламени и Толкина, все остальные произведения эпик фэнтези кажутся на столько пресными и высосанными из пальца. Это мир в который не просто веришь, а погружаешься полностью и досадно когда нужно его покидать. Словно это твои родственники, все живое, нет текста на странице, есть чудесные картины разворачивающиеся в воображении.

Сколько не ищу похожей по ощущениям книги, я не про сюжет, а именно про полное погружение, которое может создать автор. То среди фэнтези я больше ничего найти не могу. Согласна с теми, кто сравнивает ее с Войной и мир, я очень люблю этот роман Толстого именно за то, что ты веришь всем героям, они живые. Я бы еще добавила сравнение с Тихим Доном Шолохова. Не по сюжету конечно, а именно по тому на сколько гениальны эти эпопеи.

И мне правда очень интересно, тем кому не нравится ПЛИО, что вы читаете из фэнтази. Прошу посоветовать, ничего не могу найти более интересного. ( Сапковский и Аберкромби тоже любимы и прочитаны)

Сначала кажется, что мир Мартина — масштабный, разнообразный, эпичный и весьма реалистичный. Столько взглядов, верований, традиций. И все это приходит в движение, развивается множество сюжетных линий и ты ждешь, что это сольется в единый поток с впечатляющим результатом и финалом.

Но потом понимаешь, что все это действо на деле лишь «мясорубка», а кажущееся разнообразие создано специально для того, чтобы приправить его оригинальными моментами — и на деле высосано из пальца. Нет никакой глубокой основы за верованиями и традициями, есть просто разноцветная боевая экипировка и знамена, чтобы все не сливалось в кашу. Но в конце все равно слилось и финал просматривается нелепый и несуразный — в сериале его даже попытались показать, а в книге Мартина он пугает и потому книга не дописана уже многие годы.

Потому что в серии нет идеи, нет стержня — а без стержня это все просто пустая трата времени, хайп ради хайпа.

Давно я не писал отзывы на какие бы то ни было произведения, но на этот раз не смог удержаться. Слишком много хвалебных од воспевают этот цикл, настолько много, что можно придти к выводу, что он восхитителен, и считать иначе — глупо. Но я бы убедительно попросил вас не поддаваться напору фолиантов хвалебных отзывов, заглушить и фанатов сериала адаптации. Подойдите к циклу (если вы решитесь его читать) — с холодной головой. Не претендую на то, что мое мнение — истина в последней инстанции, но я попробую объяснить и обосновать свою точку зрения.

Итак, внимание знатоки, что в черном ящике?

Начну с плюсов:

Неплохо прописанные характеры персонажей. За некоторыми персонажами действительно интересно наблюдать. Персонажей великое множество и даже среди линий 1 и 2 плана есть много различных типажей. Скорее всего для каждого найдется минимум один-два персонажа, которые смогут заинтересовать.

Поклонники натуралистических сцен найдут много интересного для себя. Эротические сцены разного уровня… специфичности, весьма яркие и жесткие описания кровавых сцен.

Отсутствие выраженных сил чистого добра и чистого зла придают произведению оттенки реализма.

Теперь же к минусам и неоднозначным моментам:

Для начала важная ремарка которую многим стоит уяснить сразу: Это не фентези.

Это произведение, которое иногда притворяется фентези, но если убрать из него те немногие элементы, что роднят его с этим жанром — то произведение не пострадает, так как эти элементы весьма вторичны и не оказывают значительного влияния на сюжет. Они крайне плохо интегрированы в мир и их легко заменить на нечто не связанное с фентези без потери смысла. Примеры конкретики ниже, раскрытие сюжета незначительно.

Непосредственная нужда именно в этих фентезийных элементах отсутствует. Они для этого слишком локальны и не самостоятельны. Все это должно иметь сценарный смысл и связность в рамках вселенной. В противовес, попробуйте убрать фентезийные элементы из Эрагона. Привожу этот пример не как эталон совершенства, но как пример того, где интеграция в мир состоялась, и фентезийная составляющая значительна для произведения.

Можно поспорить, дескать здесь просто низкое содержание магии и это низкое фентези. Но нет. Пираты Карибского моря это низкое фентези, Ван Хельсинг — низкое фентези. Низкое содержание магических феноменов не означает, что они не должны быть интегрированы и значимы. Уберите ка из этих произведений фентези элементы и замените их на что-то иное без потери идеи и качества сценария. Зачем это тогда нужно, спросите вы? Да для того, чтобы привлечь побольше внимания к книге. Эти декорации нарочито окажутся на самом видном месте — на обложках и на первых страницах книги. Вскоре вы выясните, что вас попросту обманули.

Если вы пришли сюда за легким и увлекательным чтивом для того чтобы расслабиться — можете сразу проходить мимо. Цикл написан очень тяжело, это пирамида Хеопса, где слог автора тяжел, как каменные блоки из которых она построена.

Количество персонажей огромно, а значение для сюжета у многих из них может быть спорным (если вы считаете, что в адаптации персонажей много, то знайте, в первоисточнике их ещё больше), из-за этого персонажи и их роли могут теряться из памяти и вы неизбежно будете задаваться вопросом «а кто это?».

Слишком много событий, сцен, явлений, которые выглядят так, будто были написаны исключительно для того, чтобы удовлетворить желание автора в описании разного рода жестокости и натурализма. Вопрос не в наличии этих сцен, а в их количестве и целесообразности. Я бы описал это так: я люблю острые приправы к еде, но мне кажется странным, когда приправы становится так много, что я уже не чувствую вкус еды. Особенно если я ем то, что острым быть не должно. Подобное явление присуще Сапковскому, где в каждой второй главе упоминаются темы ниже пояса, здесь они так же упоминаются нередко, только в случае с Мартином к этому добавляются темы кровавой жестокости, которые встречаются так же часто и чаще всего не имеют сюжетного смысла. Это не поможет в раскрытии персонажей или создании мотивов конкретным сценам — оно равномерно разливается по всему повествованию. Лично я считаю такой подход — утомительным.

Проблема построения мира повествования. Автор создал огромный мир с различными локациями, каждую из которых нужно тщательно прописать. Но это порождает проблему — каждая из новых разновидностей локаций требует времени на погружение в нее читателя, принятия ее культуры, законов, особенностей флоры, фауны, архитектуры, рельефа итд. Попытка внедрить одновременно много различных локаций — приводит к дезориентации читателя и, потенциально- к снижению качества проработки этих локаций. В данном случае получилось и то и другое. Другая проблема мира повествования — интеграция. Интеграция повествования в особенности локации состоялась плохо — локации и повествование во многих случаях существуют отдельно друг от друга, динамичной связи между миром и действиями — мало. Для сравнения- вспомните Архив Буресвета, например, описанные там Расколотые Равнины и события на них происходящие.

Растянутый основной сюжет повествования. За ширмой интриг, натурализма и пары сотен второстепенных линий и событий — можно забыть тот факт, что основные конфликты, вопросы и идеи сюжета не имеют развития большую часть времени. С решением или даже просто упоминанием непосредственно ключевых вопросов сюжета все обстоит крайне плачевно. Повествование подобно бегуну, что бежит на беговой дорожке с меняющимися фотообоями на заднем плане, он бежит, но реального движения вперед не происходит.

А теперь важный пункт, который есть у этого отзыва и которого нет у произведения Мартина — надежда на то, что читатель увидит финал написанного. Да, это камень в огород активного написания завершения саги. Разумеется, это не единственное в своем роде произведение, которое не спешит представить читателю развязку, вспомнить хотя бы Ротфусса и его Двери из камня. Но проблема в масштабе и критичности этой проблемы, если сказать прямо — автору произведения на момент написания отзыва — 75 лет, а последняя выпущенная книга вышла примерно 13 лет назад и это не звучит как что-то нормальное. При этом ожидаемая книга не является последней в серии. Возможно, я не достаточно оптимистичен, но лично мне кажется — что это уже перебор. Лет так на 6 минимум.

Добавлю личное наблюдение, как человек, знакомый с процессом написания книги — так как уже больше десятилетия автор пишет в стол он просто мог утерять писательский запал. Долгое написание без публикации и обратной связи не способствует активной писательской работе.

Все это приводит нас к синергии:

Очень растянутое и плохо сконструированное повествование. Автор пытается объять очень многое и сразу. Множество локаций, персонажей, сюжетных идей, жанров. Это выглядит как попытка поместить в одно место все и сразу, но это неизбежно приводит к недоработкам в большинстве отдельно взятых элементов и сложностями по части их связывания между собой. И в качестве вишенки на торте — есть высокий шанс, что завершения замысла автора в его исполнении читатель не увидит.

Так что же в черном ящике?

Цикл льда и пламени несомненно огромный труд, на который была потрачена огромная масса усилий. Автор старался поместить в него многое. Но мое мнение таково, что было бы значительно лучше, если бы из произведения была изъята добрая половина второстепенных и третьестепенных линий и немного больше времени уделено основным конфликтам. В качестве альтернативы было бы гуманнее по отношению к читателю, если бы было написано несколько отдельных произведений меньшего объема, каждое из которых было бы более комплексно проработано в рамках меньшего количества локаций и персонажей, прежде чем объединять все это в единое целое. Возможно разбиение на более локальные и меньшие по объему книги — решило бы и проблему с написанием завершения саги — так читатель бы получил за прошедшие 13 лет хотя бы часть того, что должен был получить от Ветров Зимы и автору бы не пришлось бороться одновременно со всеми его бесконечными линиями второго-третьего плана.

Стоит ли это читать? Можете попробовать, но не рассматривайте это как нечто необходимое для прочтения.

Мой личный вердикт: 5

Не худшее, но и далеко не лучшее произведение. Чрезмерно переоцененное, отчасти благодаря сериалу (первым сезонам во всяком случае) . Прочел цикл наполовину и продолжать — нет желания.

Вот есть Джон Голсуорси со своей Сагой о Форсайтах. Это очень длинная история одной семьи, монструозная, нобелевкой отмеченная, ооооочень скучная местами, однако полезная в историческом смысле. Ну, и затрагивающая всякие вопросы, философские, нравственные... Жизненные, короче, причем в контексте нашей реальности, хоть и не нашего времени.

Вот есть Джон Толкин со своим Властелином Колец. Произведение тоже не маленькое, хотя и меркнет рядом с опупеями вроде Колеса времени или вот той же ПЛИО. Повествование идет в вымышленной реальности, о вымышленных событиях, а большинство рас вообще не существует. И все же посыл мощный и ясный: стойкость, дружба, милосердие, бережное отношение к природе.

Улавливаете мысль?

И есть Джордж Мартин со своей ПЛИО. И смысл существования этого произведения, кроме как время-убивательного и деньго-добывательного, от меня ускользает.

Признаюсь сразу, сначала начала смотреть сериал, потом взялась читать. Первое осилила по диагонали, другое не осилила вообще. Сочная картинка постепенно стала бессмысленным месивом, а текст и вовсе сочностью не отличался. (Кровь-кишки и письки-сиськи не есть сочность, хотя, судя по рейтингу, для кого-то и они — откровение).

Запутанные сюжетные линии? В наличии! Но знайте, что они никогда не распутаются. В лучшем случае — оборвутся.

Интересные персонажи? Согласна, характеры... развернутые, скажем так. Но знайте, что персонажи никогда не вырастут. Всякие вещи будут случатся с ними, но ничто не заставит их действовать отлично от того, как они действовали со своего первого появления. (Сериал, несмотря ни на что, зашел достаточно далеко, чтобы героев «вырастить», хоть как-то.)

Огромный мир, карты, религии, реалии всякие... Очень интересно, должно быть, для некоторых. Такой тип людей, которым интересней ковыряться в несуществующей истории несуществующего мира, чем мира реального. Что ж, их право.

Кстати, о реальном мире. Я обычно просто читаю книги и не особо интересуюсь личностью автора, но информация мелькает то тут, то там... Мистер Мартин успешно кормит своих читателей завтраками, если говорить толерантно. А если не толерантно, то десяток лет Джордж врет, чтобы удержать интерес читателей, и подсовывает им куски своего другого творчества, такого же стылого и бессмысленного. Уж извините.

Не знаю, как ставить оценку... Натурализм не впечатляет после учебника по криминалистике. Чудовищный объем текста — сомнительное достоинство по-моему (деньго-выжимательное для меня, читателя). Все герои по итогу оказываются антигероями, хотя есть и те, кто блеснул, как луч света в бездне текста... и тут же помер.

Я не нашла в этой серии для себя ни хорошего, ни интересного. Наверное, я просто ничего не понимаю в книгах. Ведь столько людей не могут ошибаться?..

Не собираюсь быть чересчур многословным и подниму только один вопрос, который занимает меня с тех самых пор, как я открыл первые страницы первого романа «Песни Льда и Огня» (я из тех, кто сначала прочитал все, что успело выйти, а потом уже стал смотреть сериал). Возьмем, к примеру, Толкина. Он хотел создать английский эпос – поэтому так тщательно сконструированы история и мифология Средиземья, поэтому на каждой странице «Властелина Колец» чувствуется множество прошедших лет и тоска по прошлому. Или, например, Урсула Ле Гуин с ее Земноморьем. Ее базовая идея – становление человека, познание самого себя, преодоление зла в себе и в других людях. Все это тоже прекрасно ощущается при чтении. А вот с какой целью взялся за свое монументальное сочинение Мартин? Конечно, он превосходно воссоздал процесс погружения средневекового феодального государства в хаос междоусобных войн, сдобрив его щепоткой магически-мистической жути и добавив самых настоящих драконов, – но все-таки какова основная идея его замысла? Сдается мне, что ее как таковой и нет, а просто Мартину захотелось отметиться в жанре эпического фэнтези, чтобы потом сказать: а вот я тоже так могу!

Поначалу и без стержневой идеи получилось, конечно, эффектно и мощно: просто выложить перед читателем ряд сочных ломтей средневековой жизни со всеми натуралистическими подробностями, заодно угробив при этом как можно больше народу. Но это все само по себе быстро надоедает и начинает утомлять, а ничего нового взамен мистер Мартин так и не смог предложить. Так что, по-моему, как раз отсутствие базовой идеи и загубило «Песнь Льда и Огня»: с каждым новым романом действие становится все более тягучим, запутанным и бессмысленным. Сейчас оно зашло уже в такие дебри, что неохота даже помнить и разбираться, что там к чему на данный момент. А если цикл и будет когда-нибудь завершен, не уверен, что у меня возникнет желание его дочитывать.

«И начинанья, взнесшиеся мощно, сворачивая в сторону свой ход, теряют имя действия…»

Нечто такое, что выходит раз в сто лет и то по счастливому стечению обстоятельств. Можно как угодно относиться к данному циклу, но то что он является действительно стоящим к изучению, и не только поклонникам фэнтази — несомненный факт. Лично для меня — лучший фэнтазийный роман на данный момент, да и наверно уже и на всю оставшеюся жизнь. Естественно ставшей неимоверно популярным после выхода сериала, данное произведения тут же обзавелось кучей ненавистников и просто не понимающих людей, мол «за что ему такие почести и дифирамбы?». И я вам скажу за что — да за всё. Особенно после того как изучил не меньше сотни различных авторов подобного жанра, где оказалось, что поставить настолько сильный сюжет мало кто в состояний, да что там, мало кто в состояний хотя бы приблизиться к той неповторимой атмосфере. Несомненно в нём есть недостатки и их не мало, этого я не отрицаю, но их с лихой покрывают его железные плюсы.

Хочу так же высказать благодарность создателем сериала, они смогли вернуть людей к книгам, смогли заставить начать изучать первоисточники, а после, те кто уже распробовал, возможно захотел большего, и вот тебе открыта пучина других всевозможных авторов. Вот только всё не то, и уже с десяток прочитанных книг у многих возникает вопрос — А где ещё что-то подобное есть? И горький ответ собственным опытом шепчет тебе — Нет, такого почти нет.

Да! вы можете сказать, что я сейчас тебе назову кучу других авторов намного лучше Мартина, а этот твой «ПЛиО» просто попса-попсой, чернуха на чернухе и нет там ничего стоящего. Но я то знаю, что все эти доводы будут лишь результатом влияния чрезмерной популярности, либо других абсолютно ничем не подкрепленных высокомерных мнений. Ведь на самом деле, если смотреть объективно и со знанием материала, то перед нами лучший представитель своего жанра, и наверно в ближайшем будущем вряд ли предвидятся какие-нибудь конкуренты. Смиритесь ненавистники — это факт.

Спасибо за внимание. Критика всего и вся приветствуется.

А как все хорошо начиналось. Историческое фентези про войну Алой и Белой Роз с минимумом магии и глобальной угрозой на заднем фоне. Попытка изобразить достоверный мир и реалистичных героев. Сделать стороны конфликта равноценными.

Что же пошло не так? Давайте по порядку.

«Мы защищали эти земли тысячи лет. Мы Стена. Мы последняя защита людей. И знаете что? Пошло оно все нахер, там без нас власть делят!»

(Реальные мысли кого-то из Ночного Дозора).

Не смотря на то, что мир у нас вроде псевдореалестичный, здесь слишком много чисто фентезийных допущений. Династии, что держаться века, организации, неизменно существующие тысячелетиями, сборище уголовников, что держится лишь на честном слове… Все это портит восприятие цельности мира.

«Раз сериал исторический, а история у нас вся про кровь и любовь, давайте засунем в него побольше кишок и порнухи, ажиотажа ради.»

(Логика каналов вроде НВО или Старз).

Явный перебор с чернухой. Поначалу это не так заметно, но чем дальше, тем больше. Там, где хватило бы кратко описания, автор прям-таки начинает смаковать всякие изуверства. Где раньше была эротика, теперь начинается явная порнография с подробными описаниями. Кто-то считает, что это делает книги «взрослыми». Лично мне кажется, что реализуя свои неудовлетворённые садистские и сексуальные фантазии, автор скорее приближает свои произведения к категории «трэш». Взрослыми книги делает поднятие серьезных проблем и описание сложных характеров, а не излишний натурализм. Увы, с определенного момента первого все меньше, а второго все больше.

«Главное – дожить до нужного момента. И тогда можно менять фамилию на Сью».

(Кто-то из Йорков, пардон Старков).

Чем дальше в лес, тем больше некоторые герои превращаются в типичных персонажей фентези. На них из ниоткуда падают армия/власть/магический дар и все в том же духе. Историческое фентези превращается в фентези обычное про месть за убитых родителей и сожжённую хату. Магия, что раньше играла минимальную роль, грубо ввинчивается в сюжет и спасает/воскрешает тех, кому вроде как уже пора на тот свет.

« — Мы в этом цикле с начала первой книги. Может к концу пятой уже сделаем что-нибудь?

- Неее, давай еще бамбук покурим…»

(Диалог между белыми ходоками).

Вот мы и дошли до одной из главных проблем. Затянутость. На каком-то моменте Мартин окончательно забыл, что пишет художественное произведение, а не описание сеттинга для настольной РПГ. Все интересное закончилось книге к третьей, я думал, что в четвертой автор уже начнет развивать финал конфликта, но нет. Пятая и вовсе вышла просто отвратительная, в худших традициях «Колеса времени». Ну, это когда все тысячу страниц собираются что-то сделать, но это подождет до следующей книги. Автор плодит все новые линии, вводит новых абсолютно ненужных персонажей, надуманные повороты ради поворотов, а магистральный сюжет все стоит на месте. Белые ходоки поди уже не одну плантацию бамбука скурили…

«Ой, да ладно. Не может же дед все пять лет только по конвентам ездить и правами торговать. Да допишет он новою книгу к шестому сезону, времени-то навалом…»

(Кто-то наивный из создателей сериала).

Вот мы добрались до финального гвоздя в крышке гроба. Шестая книга. Аууу, ты где? Тут уже как говориться аниме мангу обогнало, в смысле сериал книгу. Лично меня развитие сюжета в сериале полностью разочаровало. Магистральные герои окончательно стали непобедимыми Сью, многие второстепенные линии грубо закончены как ненужные, сюжетные тайны вроде мотивации белых ходоков получили самое банальное и неинтересное разрешение. Конечно, сериал не книга, но… Учитывая пятую книгу, а Мартина может выйти не лучше. Если выйдет. Если эта книга все же будет дописана, а не получится как с Джорданом. Хотя лично мне это уже не важно. Первые четыре книги я прочел в отдаленном 2010, пятая вышла через полгода (ее я одолел сразу в оригинале, не дожидаясь перевода) и стал ждать продолжения… С тех пор годков уже прилично прошло, интерес к циклу за это время я уже потерял. И мне уже абсолютно все равно, как еще автор поизмывается над своими героями, потому что над читателями он поизмывался уже прилично.

В общем, мы имеем хрестоматийный пример «начал за здравие, закончил за упокой». Даже не так, ведь конца все еще не видно. На мой взгляд, Мартину стоило ограничиться трилогией, максимум квадралогией. Тогда бы возможно имели бы очередной образец классики фентези, пусть местами и спорный. А так получилось затянутое не пойми что, продолжение которого все никак не выйдет.

Мартин как-то сказал в ответ на очередное «Когда?..» что мол для классики, которую будут читать десятилетия спустя, время написания значения не имеет. Самонадеянно, что тут сказать. Будут ли его активно читать через столько лет? И не придется ли кому дописывать седьмую книгу за него? И будут ли желающие дописывать вообще? Время покажет.

Не стал бы читать, если знал, что логическая завершенность книге не грозит.

Раздулся штат героев, связь которых отсутствует. Даже если через 50 книг связь появится, то про этих героев уже успеют забыть.

В моем понимании «ружьё должно выстрелить», а тут такое количество тем и разветвлений сюжета, что только водородная бомба спасет и поможет поставить точку (после в отдельных справочниках, которые будут символизировать надгробия, расписать чего под чем подразумевал).

Дневник путешественника по выдуманным вселенным. «Песнь льда и огня».

2009 год. «Битва королей».

Неудачный выдался год. Я так не смог осилить еще один поворот «Колеса времени» и оставил своих друзей в их тяжелом и масштабном приключении. Опечаленный, я искал замены, хоть какой-нибудь способ заглушить разочарование от произошедшего. И, к своему удивлению, нашел. Когда я прибыл в мир Джорджа Мартина, приключение уже началось. Толпа незнакомых мне людей делала что-то в разных частях этой вселенной и все это почти завораживало. Я перезнакомился со всеми, рад был обнаружить, что каждый участник местных событий личность, имеющая свою предысторию, свои мотивы, интересы и характер. От происходящего захватывает дух, многие знакомства пролетают незаметно, обернувшись лишь одной короткой встречей, другие заканчиваются смертью… Знал я одну девчушку, которая убила больше человек, чем многие взрослые мужчины. Знал я и мужчину, который пострадал из-за своих благородных мотивов. И я не могу сказать, что жизнь здесь несправедлива, гибнут здесь и плохие люди, и хорошие, причем, примерно одинаково часто. Но это все не важно. За Стеной таится настоящая угроза, но в ту сторону смотрят слишком мало людей. Похоже, мне необходимо задержаться здесь надолго…

2010 год. «Игра престолов».

В какой-то момент история дала по тормозам, а затем и вовсе остановилась. Никто не хочет действовать, потому что никто не знает, что делать дальше. Некоторые глубокомысленно замечают, что «на все воля Божья». Не знаю кого они подразумевают под Богом: одного из Семерых, Бога Смерти, Владыку Света или Джорджа Мартина. От нечего делать я обратился к истокам этой истории, узнал, с чего все началось, не без удовольствия послушал про то, что случилось год назад и три столетия назад. Но это все не то. Необходимо действовать, если мы увязнем в стагнации, то для меня это будет вторым «Колесом Времени»…

2011 год. Сериал.

Неожиданно для себя, я нашел проход в альтернативную реальность. В общих чертах тут все тоже самое, а вот в деталях очень много различий. Временами тут даже интереснее, чем в первоисточнике. Теперь большую часть своего времени я провожу здесь, заглядывая в первоначальную вселенную лишь изредка, чтоб проверить как там дела, не произошло ли чего нового.

2012 год. «Танец с драконами».

Пока в альтернативной вселенной все идет циклично и размеренно: несколько месяцев активности, затем затишье. Такое постоянство меня устраивает. Первичная вселенная наоборот разочаровывает: никто по-прежнему не хочет совершать решительных действий. Иные скоро постучаться в нашу дверь, а мы не то, что отпор им дать не можем, мы даже не задумываемся об этой угрозе. Зима уже пришла, но ветров пока нет. И видимо ждать их придется долго…

2015 год. «Ветра зимы».

Ого, прошло 3 года с последней записи… Да, пожар интереса уже давно превратился в небольшой костерок, который поддерживается только альтернативной вселенной. Я захожу сюда и в первоначальный мир как будто на автомате: проведать, спросить как дела, вежливо кивнуть в ответ на неизменный ответ и уйти. Ничего не происходит, в мирах, все обыкновенно. Легенды говорят, что скоро конец этого приключения, что надо лишь чуть-чуть потерпеть и все. И мы все увидим. Возможно, они правдивы. Надеюсь, я достаточно терпелив и смогу пронести огонек интереса через все это. Чем бы это все не закончилось.

Многие считают, что Мартин — первооткрыватель жанра темного фентези. Это одновременно и верно, и нет.

Если судить строго по формальным признакам, то до Мартина было немало авторов, успешно экспериментировавших с реализмом и циничной чернушностью в фентези. Был и «Черный отряд» Кука, и «Ведьмак» Сапковского, и «Ниффт» М.Ши. А элементы ТФ встречаются и у Кинга, и у Желязны. То есть «ПЛИО» чисто хронологически никак не является прародителем жанра и даже не относится к ранним его представителям.

И вместе с тем, я считаю, что «Песнь» — пионер темного фентези. Дело в том, что до Мартина ТФ было своего рода «полем экспериментов». На нем пробовали свои силы авторы, которым было тесновато в сахарных рамках классического фентези, кто хотел пощекотать нервы читателям жесткими сценами или неожиданными героями. Это особенно заметно у Кука. Сапковский пошел по слегка иному пути, «темнота» его сюжетов скорее в постоянной апелляции к «тьме в душе», к психологии злодейства. Но все равно все эти произведения несли в себе самую суть классического фентези — благородного (пусть и «по-своему») героя и значительную долю нереалистичности происходящего. Магия, сверхъестественные способности, чудовища.

Мартин же впервые решил сделать фентезийный мир реалистичным. Циничный реализм его книг не является самоцелью как у Кука или темой для философствования, как у Сапковского. У Мартина он просто есть потому что такова жизнь его персонажей и его мира. Окруженный врагами герой погибает не потому, что надо повергнуть читателя в шок, а потому что окруженные врагами люди имеют склонность погибать. Это жизнь, ничего личного. Благородные герои у Мартина нарисованы такими, какие они есть в действительности, т.е. вызывают одновременно и восхищение, и желание сделать facepalm. Потому что благородство именно так и выглядит в реальности, оно всегда иррационально и непрактично. В этом его величие и его патетика.

Магия? Она тоже выглядит так, какой была бы, существуй она на самом деле. Волшебство у Мартина — это нечто мрачное, слабо изученное, часть народа, включая даже образованных людей, в него просто не верит, никто толком не знает что это, и даже сами адепты тайных знаний не очень хорошо понимают, какими силами управляют.

Проще выражаясь, авторы раннего темного фентези принесли в фентези классическое мрачные элементы, а Мартин стал первооткрывателем мрачного реализма. Это открытие свело воедино зародившиеся элементы нового жанра и создало новое, цельное направление.

Не обошлось, правда и без ложки дегтя. С развитием серии, как мне кажется, Мартин несколько увлекся убийствами ключевых героев, скатившись к подходу Кука — «чернуха ради чернухи». Смерть героев из тонкого инструмента превратилась в визитную карточку и приманку для читателя.

Кроме того, не может не огорчать коммерциализация серии. Все эти продажи героев-смертников, тотализатор вокруг того, кто «будет следующим» и т.д. не прибавляют уважения к автору.

Но несмотря на выше перечисленное, ПЛИО остается мощнейшей вехой в жанре и просто увлекательной, интересной серией романов. Будем надеяться, Мартин сумеет достойно ее завершить.

Приятного чтения!

Ещё задолго до появления сериала на экранах, в одном интервью я совершенно случайно наткнулась на упоминание об этом фэнтези-цикле, доселе «широко известном в узких кругах». Заинтересовавшись, решила начать чтение первого тома – пресловутой «Игры престолов». И… была покорена. С тех пор в моей читательской душе поселилась пламенная любовь к этой, не побоюсь этого слова, Великой фэнтезийной саге.

Многие презрительно покачают головами и, сквозь зубы, процедят о сугубо развлекательных целях сего «чтива», о его несостоятельности и якобы идейной ущербности в противоположность «классике» и «более интеллектуальной прозе». Но! Классика принадлежит к совсем иной весовой категории. А в «интеллектуальной прозе» сегодня затесалось немало «ремесленников» и откровенно коммерческих авторов с целой командой «литературных негров», которым до иных задумок «Песни» — как до спутника Земли ползком.

В чём же нарративная мощь этого произведения? «Песнь льда и пламени» — уникальный пример посттолкиеновского фэнтези. Мартин одним из первых вплёл в ткань эпического повествования множество элементов историко-авантюрного романа, зашкалив градус противостояния, туго закрутив клубок интриг и приправив всё это щедрым отображением средневековой жизни без прикрас. Как читатель, я с головой ушла в перипетии атмосферного мира Вестероса – мира, где зимы могут длиться десятилетиями, где бушует пламя войны и не угасает борьба за право сесть на Железный Трон, где кипят вендетты и созревают заговоры, где честь семьи или клана стоит на вершине системы ценностей. Масштабное батальное полотно приобретает новое измерение ещё и благодаря тому, что Мартин очень тонко прорабатывает в саге мистико-магическую линию. Тут не швыряются файерболлами, нет. Магия в мире «Песни» тонка и вроде бы невесома. Мы застаём Вестерос в переломную эпоху, когда, словно на последнем издыхании, магия пытается влиться в ткань бытия. Возрождаются драконы и лютоволки, просыпаются от ледяного сна Иные, хмурятся чардрева и снова горят валирийские свечи.

Сюжет неповторим в своей закрученности и непредсказуемости, все ружья на стенах стреляют с утроенной силой. История тут повторяется фарсом, а героев тревожат смутные предчувствия и загадочные пророчества, исполняющиеся самым парадоксальным образом… Сколько копий можно сломать о лихие сюжетные виражи, сколько теорий можно построить в попытке разгадать тайны мрачных предсказаний! Слог Мартина прост, но по-своему поэтичен и изящен, диалоги естественны. Настоящая находка – это полифоничная структура повествования «Песни», где каждая глава написана от лица разных персонажей. Тем самым у читателя появляется шанс не только взглянуть на события, но и покопаться в сознании героев саги… хотя приём «ненадёжного рассказчика» не дремлет.

Нельзя не сказать об одной из главных жемчужин «Песни льда и пламени» — об её персонажах. Их тут целый легион, но основные события крутятся вокруг человек 20-25. Здесь практически нет безликих картонок, каждый так или иначе облечен в плоть и кровь. Каждый таит секреты в уголках своей души, каждому можно в чём-то посочувствовать, а в чём-то – осудить. Нет чисто белых и черных красок, есть серые полутона, за счёт чего и достигается психологическая достоверность героев. Многие персонажи на протяжении повествования эволюционируют. Или мутируют. Один из самых ярких примеров – пара близнецов Ланнистеров. Если Джейме оказался способным встать «на путь истинный», то вот Серсея всё упорнее стремится к моральному дну. Или взять сестёр Старк. Сначала я была в восторге от Арьи, а Санса раздражала безумно. Но перечитав, я поняла, что ожесточение Арьи может обернуться «путём в никуда», а вот Санса ещё удивит и возьмёт реванш в «игре престолов».

В общем, галерея персонажей настолько многообразна, что каждый читатель сможет сначала определить одних фаворитов, а потом, при повторном прочтении – уже других. В этом один из плюсов цикла — он не одноразовый. Автор тщательно насыщает текст аллюзиями и «мимолётными» деталями, поэтому при последующем прочтении можно многое для себя открыть. Интересна и общая композиция цикла. Если первые три тома – это первый раунд «игры престолов», а катарсис его – «Красная свадьба», то последующие две книги («Пир стервятников» и «Танец с драконами») – это передышка перед финальной схваткой, цейтнот, когда на поверхность вылазят новые пешки. Последние же два тома должны явить решающую партию, когда на кону окажется не только пресловутый Железный трон, но и судьба всего мира.

Да-да, именно так. Не упрекните меня в пафосности. Мы видим Вестерос на пороге катастрофы. На пороге неотвратимых перемен. Меч истории безжалостно уничтожит одних и пощадит других. И мир больше никогда не будет прежним. Пусть Мартин пишет последние книги столько, сколько нужно. Дайте ему время. Это его opus magnum. Ещё долгие годы сопоставимого по мощи произведения в жанре мы не увидим. Есть ли фэнтези после Толкиена? Как выяснилось, есть. А есть ли фэнтези после Мартина? Покажет лишь время.

Сойдутся в финальной схватке два антипода – Лёд и Пламя. Мир содрогнётся, но сможет пережить и это. Мы начали слушать эту песнь вместе с маленьким мальчиком Браном. А закончим – с последним зелёным сновидцем. The last Greenseer.

В чём секрет ремесленного мастерства Дж.Р.Р.Мартина, а.к.а. ЖЖ-юзер grrm? (Да-да, единственный блог, который писатель ведёт сам и от своего имени — в отличие от аккаунтов в фейсбуке и твиттере, которые ведут его ассистенты — работает на платформе ЖЖ, т.е. Livejournal).

Кажется, я начинаю осознавать его методику. (Если что — я читаю не переводы, а оригиналы: если оригнал доступен и я могу его прочесть — я никогда не читаю перевод.)

Первое. В каждой главе обязательно должно быть подробно описано, во что одет как минимум один персонаж, желательно тот, который в данной главе центральное действующее лицо. Одежда может быть сколько угодно неисторичной, абсурдной,нефункциональной, непригодной для носки в реальной жизни — но она должна быть очень подробно описана, с обязательным указанием цветов, причем не просто «красный», «желтый», а очень подробным указанием, с оттенками. Разве что номер по пантону не назван.

Второе. В каждой главе обязательно хотя бы один раз должно быть подробно описано меню как минимум одной трапезы, с подробным перечислением того,кто, что и сколько ест. Опять же,в реальной жизни описываемое сочетание продуктов может быть вовсе,гм, нереальным. Но оно должно быть подробно описано,и как минимум один исходный продукт должен быть либо несуществующим в нашем мире (это же не наш мир, напоминает нам писатель), либо максимально экзотичным для среднего американского читателя.

Все остальные элементы творческого метода Дж.Р.Р.Мартина, как-то сцены половой любви и/или е***и (которых в книгах несравненно меньше,чем в телесериале), разнообразная боевка (мечи, копья, кинжалы, арбалеты, луки, драконы и т.п.) и геополитика (которая не выдерживает серьезного анализа,хотя бы потому,что реальный мир ни за что не потянул бы воспитание, тренировку, вооружение, снаряжение и прокорм такого невпупенного количества не занятых производительным крестьянским трудом солдат,разбойников,бла-ародных рыцарей и собссно королей) — по сравнению с описаниями одежды и еды — совершенно несущественны. Читательское внимание (исподволь,неявно) привлекают именно одежда (читатели девочки) и еда (читатели мальчики).

Кстати о несоответствии описанных (а точнее игнорируемых автором) производительных сил и производственных отношений (простите мне,старику, этот невольный марксизм!): крайне любопытно,как описанная автором диковатая и совершенно произвольная смесь приёмов военной тактики, предметов вооружения и реквизита снаряжения XV-XVI вв. может существовать в мире,где общественные отношения и,следовательно,производственные мощности (и технологии!) нигде не выходят за пределы аналогов VIII-IX вв. по р.Х. в реальном мире.