Клиффорд Саймак «Всякая плоть — трава»

Чем больше я читаю произведений Саймака, тем сильнее убеждаюсь, что автор на протяжении большей части своей писательской карьеры пытался доносить идеи более прогрессивные, в отличие от многих других коллег по цеху. Через страх, невежество, отрицание, отчуждение он тащил читателя за волосы к светлому будущему — туда, где люди могли и хотели бы стремиться к взаимопониманию с остальными братьями по разуму, вместе создавая нечто полезное и нужное. Как и в работе «Пересадочная станция» автор снова поднимает вопрос о том, а готово ли человечество к контакту и взаимодействию с другими разумными формами жизни. На этот раз меняется контекст, восприятие, точка зрения, условия и детали, но идейно это снова попытка напомнить читателю о важности социальной стороны человеческого естества, без которой он не сможет построить общество и наладить связи для взаимопонимания друг с другом, а так же и с представителями иных цивилизаций. Саймак всегда смотрел наружу человеческих возможностей в попытках нащупать гармонию его развития, которая непременно возникнет, если люди справятся со своими пороками разобщения и чрезмерного индивидуализма.

На этот раз перед нами необычная история небольшого тихого городка Милвилл, в особенностях и чертах которого отразилось прошлое самого Клиффорда, которое он так же бережно перенес на бумагу, закладывая в образы разных персонажей память о многих своих друзьях и недругах. Внезапно тихая скучная пастораль, откуда, задыхаясь в будничной пыли, главный герой Брэд Картер стремился скорее уехать в поисках лучшей участи, оказалась для него эпицентром судьбоносных событий, которые приведут к самому сложному выбору в его обыденной до сего момента жизни и самым простым ответам на каверзные вопросы, заданные возникшими обстоятельствами. Но обо всем по порядку.

1. Замкнутое пространство. Простые люди в сложных обстоятельствах.

Итак. В Милвилле происходит нечто странное, а именно вокруг границ города вдруг вырастает невидимый барьер, который не пропускает через себя любых разумных существ (то есть людей, вещи и прочие неодушевлённые предметы легко через него проходят). Автор сразу обозначает проблему с точки зрения обычного человека, который становится заложником обстоятельств: у него может быть семья или родственники по ту сторону барьера, с которыми он будет разлучён, или работа, на которую он не сможет явиться и попадет под риск увольнения, или он просто болен и не сможет получить срочную квалифицированную медицинскую помощь в ближайшем крупном госпитале за пределами городка, в которой нуждается. Саймак постепенно глазами Брэда описывает ситуацию, выделяя и подсвечивая судьбы простых людей, у которых и так достаточно своих мирских забот, которые даже не догадываются об истинных причинах происходящего. С первых глав перед нами разыгрывается детективная драма, в которой главный герой постепенно распутывает этот сюжетный клубок, погружая читателя в атмосферу замкнутой экосистемы, где находится место самой настоящей тайне (а возможно и заговору): странные телефоны без провода и диска (сделаем скидку на время и притворимся, что это действительно странно), появляющиеся в самых неожиданных местах, и не менее странные голоса на том проводе (которого по сути нет, но связь присутствует), которые дают Брэду непонятные поручения, а так же необъяснимое поведение некоторых жителей Милвилла, попавших под влияние этих голосов. В конечном итоге Картер догадывается, кто за всем этим стоит, и тут же на его плечи падает целый груз ответственности за все остальное человечество — ведь всё это время с ним пытался выйти на связь представитель иной разумной формы жизни.

2. Сложный выбор. Страх перед неизведанным или попытка довериться.

Постепенно Брэд начинает понимать, что жители Милвилла столкнулись с чем-то более глобальным, с кем-то, чье мировоззрение выходит за рамки привычной человеческой логики, с инопланетным разумом, обитающем в параллельной мире, на альтернативной Земле. Туда Картер и попадает через открытый портал в саду собственного дома, выходя на прямой разговор с расой разумных цветов, которые доносят до него свою точку зрения.

Конечно Брэду верится с трудом в мирные намерения расы цветов, ведь именно они повинны в том, что вокруг Милвилла появился темпоральный барьер, не пропускающий людей, создавший для них множество трудностей и лишений. Да и как доверится просто словам иного разума, если он, обладая такими сверхчеловеческими возможностями, и так без особого труда сможет захватить Землю, либо обманом (например, отравив пищу людей, обладая способностями подменять земные культуры), либо грубой силой (например, увеличив темпоральный барьер до максимума и тем самым истребив всех людей на планете). Но тем не менее чуждая раса из параллельной реальности пришла именно с просьбой, ожидая разрешения и сотрудничества с цивилизацией людей, не применяя силу и не устраивая открытое столкновение. Им нужен кто-то со стороны людей, кто согласится представлять их интересы, для мирного дипломатического процесса. Не это ли доказательство мирных намерений.

Таким образом перед Картером встаёт сложнейший выбор, где на карту поставлено слишком многое. Это снова неразрешимая дилемма, где на одной чаше весов безопасность всего человечества, а на другой безграничные возможности и знания, которые люди могут получить, если найдут общий язык с представителями этой странной вегетативной жизни, научатся коммуникации и взаимопониманию, ведь, возможно, это единственный уникальный шанс контакта с внеземным разумом. Брэд не может принять решение самостоятельно, тем самым ищет совета у своих друзей и знакомых, а в последующем обращаясь и к политиканам, которые так же в ответ разворачивают свою не самую честную стратегию, руководствуясь худшим сценарием возможного будущего. В конечном итоге над Милвиллом заносится Дамоклов меч со стороны родного правительства США, готовый зарубить на корню все возможные связи между людьми и расой лиловых цветов, уничтожить не только самих жителей городка (что чудовищно и дико), но и лишить человечество вероятности прогрессивного развития в содружестве с другой, пусть и чуждой цивилизацией.

Автор как бы намекает, что человечеству нужна некая гарантия собственной безопасности, что-то, что даст им возможности для равноправного сотрудничества с пришельцами из иного мира. И такая гарантия появляется в самый последний критический момент.

3. Человеческая эмпатия, как способ обретения гармонии и взаимопонимания.

Осознание приходит в самый последний момент за несколько часов или даже минут до роковых действий со стороны правительства США. Это самое простое решение и самая очевидная мысль, которая всегда находилась на поверхности, но для того, чтобы обратить на неё внимание, нужно отбросить страх перед неизведанным. Брэд Картер, наверное, был одним из немногих, кто действительно старался найти ключ для взаимопонимания, мирный путь для решения возникших проблем, осознавая уникальность шанса, который выпал на долю человечества, но в конечном итоге сдался из-за собственных сомнений и давления толпы, которая увидела в нем виновного во всех своих бедах. Идею подсказал Шкалик Грант — второстепенный персонаж, товарищ Брэда, пьяница и забулдыга, который постоянно проводил время в местных забегаловках и кабаках, на чью долю так же выпала возможность взаимодействия с цветами. Он был именно тем, кто вспомнил очевидную деталь в отношении с лиловыми растениями.

Именно на этой мысли произведение и заканчивается, позволяя читателю самому додумать возможную концовку того, что же случится не только с Милвиллом, но и со всем остальным человечеством. На мой взгляд осознание верного пути, открывшееся в конце концов для протагониста — достойный вариант для завершения главного посыла произведения.

Вывод

На мой взгляд произведение даже сильнее по замыслу «Пересадочной станции», где главным связующим звеном являлось наличие некого метафизического вселенского талисмана. На этот раз этим звеном является сам человек, а точнее его положительное гуманистическое начало, способное проложить дорогу к не менее светлому будущему, наполненному прогрессивной социальной жизнью.

По идеям произведение очень похоже на «Пересадочную станцию» – главным лейтмотивом звучат рассуждения Саймака вслух о первом контакте человечества с иными цивилизациями, его сомнения в том, что люди достойны принять участие в общемировом сообществе, критика милитаристской направленности решения конфликтов и восхваление доброты, мудрости и любви к ближнему.

Опять перед нами жизнь провинциального городка с очень правдоподобными персонажами, каждый из которых наделен вполне реалистичным характером. Один такой житель оказался втянут в водоворот странных событий. И опять Саймак начинает повествование с мистики, которую уводит в фантастику, далеко не научную, но такую добрую, светлую, мягкую, социальную.

Перевод Норы Галь великолепен, но устарел просто очевидно. Персонажи говорят как советские граждане 70-80 годов с явным литературным флёром. Выглядит мило, но я могу представить, как такой текст воспринимается современной молодежью…

Хорошо, что я не читал аннотацию в книге – она полна спойлеров. Ну камон, кто так делает?! Саму книгу я уже читал в юношеском возрасте, сюжет не помнил, скорее вспоминал по мере чтения. «Всякая плоть» мне понравилась больше «Пересадочной станции», но безусловным фаворитом так и остается «Город». «Город» гениален. В планах перечитать еще и «Заповедник гоблинов».

Очень понравилось, как автор не дает нам сразу четкого ответа насчет того, с какими намерениями пришли к нам пришельцы из другого мира. Этим вопросом терзается и главный героев, и мы, читатели. Последний, решающий, ход тоже оказался если не отличным, то по крайней мере неплохим. Наивно, конечно, так рассуждать, как это сделал Саймак, но высказанную гипотезу можно принять за рабочую. Автор безапелляционно выдает ее, а мы, чуть доверившись, готовы принять её на веру.

И еще два слова о том, как это доносится. Сейчас так не пишут. Вместо достаточно размеренного повествования наворотили бы эффектного экшена, спецэффектов и мини-загадок, которые бы решал ученый-герой (как в «Аве Марии»), но к Саймаку мы идем не за этим, а за мировой грустью, сомнением в нашей порядочности, фундаментальным взглядом на эволюцию людского рода, стремлением видеть во всём живое начало, желанием не быть одинокими во вселенной и алканием причастности к развитию всего сущего. Всё не стоит на месте. Всё куда-то движется. Всё живое… А всякая плоть – трава.

9 сомневающихся провинциалов из 10 избранных

Чудесный роман, атмосферный, с достоверно выписанными живыми персонажами, и всем тем, что вокруг них. Идея очень интересная, хотелось бы побольше книг с такой идеей прочитать — я имею в виду, о закрытом от внешнего мира городе. Или перенесённом в другое место городе, или о находящемся непонятно где в пространстве и/или времени. Не о звёздном ковчеге или бункере, а именно о городе, или населённом пункте на поверхности земли

«– Но если они могут обратиться, во что захотят, почему же они все до единого – цветы?

– Надо же им чем-то быть, верно? – с жаром, чуть ли не сердито сказал Таппер. – Чем плохо быть цветами?».

И тут товарищ Саймак в моих глазах реабилитировался.

Роман очень напоминает понравившуюся мне сразу «Пересадочную станцию». Та же неторопливость, те же аккуратность и отсутствие какой бы то ни было грязи. Те же ежеминутные и меткие размышления обо всем подряд, но в первую очередь — о месте людей (и себя любимого в частности) в этом огромном мире.

Если присмотреться, то событий в романе действительно немало, однако как же неспешно все происходит. А как безумно красив язык — если бы современные авторы хотя бы наполовину от этого им владели... И речь не только о многочисленных пейзажах, нет — речь практически о каждой сцене. Кстати о неспешности — тут будет уместно отметить, ассоциацию с чем практически с первой страницы вызвал у меня этот роман — разумеется, с «Под куполом» Кинга. Завязка довольно похожа, имеется сходство и с направлениями развития сюжета, ну и доскональная проработанность характеров на страницу текста.

Однако эти произведения отличаются в первую очередь смысловой нагрузкой. Кинг рассматривал людей внутри ситуации, Саймак же сделал ставку на самом фантдопущении и разборе его подноготной. И потому главный герой периодически раздражал — его собственная точка зрения на происходящее едва ли не категорически менялась несколько раз. Впрочем, не стоит его особо винить, ведь событие само по себе загадочно и непредсказуемо, так еще и нюансы всплывают один за другим.

Более того, Саймак неплохо разошелся — целая вереница миров со множеством разумных рас, объединенных мягкой «рукой» Цветов (напоминающих ИскИнов из Гипериона). Действительно ведь растеряешься — ну как все это воспринимать? Как объяснить происходящее горожанам? Как поведать всему миру? Как, если и сам не понимаешь, что в конце концов происходит и как к происходящему относиться?

Кстати, сами Цветы в некотором отношении кажутся даже заурядными, что ли. Ничего умопомрачительного в принципе в них нет, но то, как мы видим их мир глазами главного героя, делает их почти осязаемыми... И даже немного трагичными:

«...бессмертный не может себе позволить о ком-то тревожиться, к кому-то привязаться, ибо все преходящи, все живут лишь краткий миг, а бессмертный идет своей дорогой, в будущее без конца, без предела, — там встретятся новые твари, новые мимолетные жизни, и о них тоже не стоит тревожиться.

А ведь это — одиночество, вдруг понял я, безмерное, неизбывное одиночество, — людям никогда не придется изведать такое…»

Поражает, как на двух сотнях страниц вообще удалось поместить и множество интересных сюжетных ходов, и размышления, все это достойно выразить, и не забыть про идею.

Ну и, собственно, о последней. Когда некто, пораженный неким откровением, решает поделиться этим знанием не в виде научного или философского труда, а в виде художественного произведения, получается, как правило, так себе. Гениальность задуманного затмевает и слабый сюжет, и невыразительный язык, и получается плохо реализованная «хорошая» идея. А бывает наоборот, и за хорошо рассказанной историей просто нет внятной мысли. К счастью, здесь все не так. Я довольно долго перечислял достоинства составляющих романа, но венчает данное словесное торжество до боли простая идея. Человечество, как бы ни окружало себя всевозможными техническими устройствами и каким бы комфортным не делало свое существование, останется собой нынешним — со всеми своими недостатками до тех пор, пока не эволюционирует духовно. Только гуманизм, только мягкое и постепенное «очеловечивание» откроют нам путь в будущее. И очень наглядно эта мысль подтверждается — внезапно — в жанре киберпанк. Вспомните слоган «High tech, low life». Никакие летающие автомобили, телепорты и импланты не избавят человечество от смерти, болезней, преступности и лжи. Что-то, они, конечно, смогут, но какой ценой? Саймак же предлагает нам использовать то, что мы уже несем в себе — доброту, гуманизм и стремление к красоте.

Идеализм? Идеализм, но именно им роман и силен, именно благодаря ему — и стал классикой. Если же это не ваше, если вас интересует сугубо технический взгляд в будущее, киберпанк вам в руки — хороший жанр, нужно лишь знать, что искать.

Но не забываем также, что мы получаем именно то будущее, которого заслуживаем.

«Рано или поздно должно же человечество научиться решать встающие перед ним задачи какими-то другими способами, а не просто грубой силой».

Первый опубликованный в СССР роман автора — в 1968 году, в великолепном переводе Норы Галь, уже через три года после выхода в свет в США. Название было переведено как «Всё живое...», якобы из-за того, что оригинальное название «Всякая плоть — трава» является библейской цитатой. Я, честно говоря, об этом не знал, как, думаю, и подавляющее большинство советских читателей. :)

Маленький американский городок Милвилл внезапно оказывается отрезан от мира, над ним возникает невидимый купол, не пропускающий людей. Одним из первых это обнаруживает местный житель Брэд Картер, собравшийся поехать на рыбалку. Вообще странности в Милвилле начались и до этого, только вот на них практически никто этого не заметил, за исключением всё того же Брэда, да ещё пары людей. Кто же обратил своё внимание на богом забытый сонный городок?

Этот роман (наряду с «Кольцом вокруг Солнца») для меня является квинтэссенцией «саймаковского» стиля, всего того, что я люблю у автора. На самом деле книга не о научных и каких-то ещё чудесах, нет, она — о людях. О простых глубинных американцах, тех что живут где-то далеко за пределами больших городов и которых не покажешь в качестве иллюстрации сбывшейся американской мечты. Ну а фантастика в данном случае нужна только для того, чтобы посмотреть, как же герои будут вести себя в сложной ситуации, что они будут делать, как будут реагировать на странные события, насколько они готовы к контакту с неизвестным?

Очень пасторальная книга, в чём-то трогательная, с верой в простых людей (и с недоверием к властям любых уровней), такая уютная и милая, несмотря на серьёзность поднятых тем. Один из лучших романов автора.

Есть некий подвид фантастической литературы, который делается так. Берём совершенно обычную, 100% реалистическую обстановку. Герои — совершенно обычные, 100% реалистические обитатели этой обстановки. И добавляем одно (ровно одно!) фантастическое допушение. И смотрим, как эти обычные люди реагируют на такое вторжение фантастики в их жизнь, каждый в соответствии со своей совершенно обычной, 100% реалистической психологией. Такой приём позволяет раскрыть характеры героев гораздо глубже и эффективнее, чем любое количество суконного реализма. Это как в физике. Чтобы исследовать какое-нибудь твёрдое тело, мы действуем на него электрическим полем, магнитным полем, рентгеновским излучением, сверхнизкими температурами, ... И изучаем отклик этого тела на эти возмущения. Мне такой вид фантастики очень нравится ещё начиная с «Войны миров».

У Саймака много произведений такого типа. Но наиболее известное и, пожалуй, лучшее из них — это «Вся плоть — трава». Место действия — маленький захолустный провинциальный американский городок (Саймак часто использует как место действия маленькие городки или деревни, и замечательно умеет их описывать). Герои — представители всех социальных слоёв населения этого городка. Каждый со своим характером, непохожим на других. Фантастическое допущение — параллельные миры (в принципе похоже на «Город», «Кольцо вокруг Солнца» и целый ряд других произведений). Сюжет развивается стремительно, не оторвёшься. Замечательные лирические описания видов этого городка и окрестной природы. Книга очень добрая, развязка тоже очень добрая и довольно неправдоподобная — больше похожая на сказку. Впрочем, у Саймака практически все книги лиричные и добрые.

К такому же подвиду фантастики относятся, например, «Почти как люди» (правда, тут действие происходит в большом городе), «Необъятный двор» (опять деревня в глубинке) и многие другие произведения. Мне они все определённо нравятся. Но, пожалуй, «Вся плоть — трава» — лучший роман из этого списка.

Милвилл, небольшой городок в американской глубинки однажды проснулся знаменитым. Город окружил прозрачный купол, пройти через который людям не удавалось. Так началось одно из самых странных инопланетных вторжений в фантастике...

Если бы не пришельцы, то это был бы типичный роман о маленьком провинциальном городке, где каждый знает каждого, у всех свои роли — мэр, полицейский, банкир, журналист и так далее... Но стоило только жителям Милвилла столкнуться с чудом, как сонная жизнь городка взбаламутилась и обнажилась основа каждого из жителей.

Роман именно об этом — о поведении людей в чрезвычайной ситуации. И речь не только о милвиллцах, но и о правительствах, готовых пожертвовать малым, лишь бы не брать на себя ответственность за возможные последствия смелых решений.

Идея с множественными мирами явно взята из «Кольца вокруг Солнца». Разумные растения реализованы не слишком убедительно, сильный сказочный элемент. Финал, конечно, позитивен, но при этом не убеждает. Уж больно «та сторона» показала себя не заслуживающей доверия.

Самый любимый саймаковский роман, который я перечитывал чаще всего. И по сию пору, задаю себе вопрос, почему Саймак вообще «зашел» миллионам любителей научной фантастики, а не остался малоизвестным автором третьего или четвертого эшелона. Ведь для фантастики (не фэнтези) он не обычный автор. Он не пошел по протоптанной дорожке через галактические империи в компании с лихими суперменами, рассекающими пространство в сверхсветовых ракетах на атомной тяге (а ведь с Э.Э.Доком Смитом и Эдмондом Гамильтоном он начинал публиковаться, если не одновременно, то не надолго отстав). И остался верен себе на протяжении всей писательской карьеры. Логика для ответа на заданный выше вопрос не работает. Саймак — просто другой. Быть может, уникальный писатель. Феномен, однако. На страницах нет космических сражений, ураганного экшена, копаний в наукоёмких теориях и заоблачных технологий будущего, то есть всех тех кирпичей, из которых НФ и построена. Нет в нём и литературного мейнстрима, если отбросить фантастику, и читать просто как «большую» литературу. Не сказать, что литературный стиль изыскан и витиеват, хотя в целом хорош. Характеры персонажей не разбираются с тщательностью прикладной патологоанатомии на винтики от верхушки и до самого дна — они органичны сами по себе. Что же тогда за «неуловимое нечто», которое цепляет с самого первого абзаца и не отпускает до последнего предложения? Быть может, просто дело в душе? Может, именно потому что Саймак вкладывал в свои вещи чуть больше, чем слова, он по-прежнему любим и уважаем, и его книги не стареют с течением времени?

Перечитываю «Всё живое...», наверно, просто ради тепла, ради той размеренной и немного наивной жизни, которую роман дарит хотя бы на время. Ради того, чтобы снова попасть в вымышленный мир без злобы, без ненависти, жадности и меркантильности, от чего устаешь в реальной действительности. Где добро всегда побеждает, но не хватается при этом за бластер или лазерный меч. Пожалуй, это что-то вроде литературного отпуска, когда с полей галактических баталий, хочется просто вернуться в тот самый ставший настоящим (карты Гугл не в счёт) и почти родным Милвилл. Поздороваться с Брэдом Картером и Нэнси, посидеть рядом с хижиной Шкалика, прогуляться под луной в полной тишине вдоль речки и холмов, сплошь укрытых лиловыми цветами, и помахать рукой Тапперу, который на берегу никак не может сосчитать свои пальцы.

Бесспорно, этот роман никого не оставит равнодушным. В нём есть то, чего так не хватает многим произведениям. А именно чётко продуманный логический сюжет; отлично прописанные персонажи, причём от главных героев до второстепенных, психология их описана всего несколькими фразами, зато очень точно; философские размышления, которые у Саймака есть в каждом романе; ну и достаточно удачно вписанный элемент юмора, понятие денег у Цветов является буквальным, а следовательно резко отличающимся от человеческого, поэтому они и растут на деревьях. Сюжет романа настолько захватывающий, что с каждым абзацем хочется узнать что же будет дальше, как развернуться события. А разворачиваются они в соответствии с человеческой психологией. «Если я чего-то не могу понять, то лучше я это уничтожу, а то не дай Бог оно мне ещё навредит». Но ведь Цветы не собираются никому вредить. Они идут на контакт не с войной, а в целях сотрудничества, обмена опытом. А власти, как всегда, на уступки не идут, всё потому, что не понимают. Цветы ещё удачно выбрали в посредники Брэда. Другой бы на его месте только и тянул с них деньги или же брал вознаграждение овощами, а потом продавал бы их в неограниченном количестве и таким образом создал бы свою овощную монополию. Но Брэд об этом даже не думает, не смотря на своё затруднительное материальное положение. Развязка тоже впечатляет. К самому разумному решению приходят не дипломаты, не власти и даже не сонм учёных с различными степенями, а обычный рядовой местный житель, между прочим, пьяница. Именно Шкалик, и никто другой, находит идеальный выход из сложившейся ситуации. Жаль только что в романе не говорится о том, как Цветы снимают барьер. Читатель должен сам догадаться или же придумать свой собственный конец. Ведь также ничего не говорится насчёт применения водородной бомбы. Роман заканчивается на том, как Шкалик подаёт Брэдшоу идею о том, как можно решить проблему, но о самих действиях уже не сказано ничего. Вот сколько читаю Саймака, так повсюду у него размытый конец. Некоторые произведения это портит, некоторые — нет. Но всегда после прочтения остаётся чувство, что чего-то не хватает. Каждый из романов оставляет после себя больше вопросов, чем ответов и «Всякая плоть — трава» в этом отношении не исключение. Но, может быть, это специально так задумано автором. Как бы там ни было, а данный роман получился очень удачным и, думаю займёт достойное место среди классиков мировой фантастики.

По своему сюжету «Всякая плоть — трава» мне очень напомнил «Кукушки Мидвича» Джона Уиндэиа, которые я не так давно прочитал. Милвил, как и Мидвич (даже названия похожие) становится изолированным от внешнего мира, при совершенно загадочных обстоятельствах. Жители городка, так же, как и у Уиндэма, становятся заложниками. Ни они не могут никуда выехать, ни к ним никто не может попасть. Только в «Кукушках Мидвича» всему виной непонятная инопланетная раса, борющаяся за жизненное пространство, а у Саймака это разумные цветы, которые вообще не проявляют агрессию. Мне очень понравилось, что в этом романе требования Цветов никак не связаны с тем, чтобы причинить человечеству какой-либо вред. Они жаждут знаний и единственное их требование — мир во всём мире. Никакой войны. А человечество, ввиду своей недалёкости, никак не может их понять. Хотя, думаю, скорее не хочет. Саймак показывает, что люди настолько привыкли к насилию и войнам, что просто не понимают того, как можно жить без этого. Ярким примером тому может послужить факт, что дом главного героя сжигают его же соседи по городку. Вот как люди могут себя вести от безысходности. Могут. А могут и не вести себя так, а по-другому, подобно Шкалику-пропойце, взять да и придумать что-нибудь разумное. Отличный роман. Но, на мой взгляд, незаконченный. Очень хотелось бы узнать как на такое предложение отреагировали бы те, кто уже решил бомбить Милвил. И на фоне всего этого возникает новый вопрос. А издали бы этот роман, напиши Саймак продолжение о том, что же всё-таки в итоге применили власти?

Старая добрая наивная красочная ностальгическая оптимистическая фантастика. Вот сколько прилагательных к ней можно применить (можно и больше, но не будем изголяться). Она родом из того времени, когда у авторов была буйная, ничем не сдерживаемая фантазия и вера в то, что хорошее в человеке все-таки переборет все плохое, и что с любыми чужаками можно так или иначе найти общий язык. Как бы банально не звучало, но сейчас так не пишут. По многим причинам. Просто возьмите книгу «Под куполом» Кинга, которая по завязке практически клон данного произведения, и сравните к чему в итоге привел свое произведение Саймак, а к чему — «король ужасов».

» — Давайте предположим на минуту, что мы решительно всему поверили, — подсказал Дэйвенпорт. — Попробуем поискать в этом какое-то рациональное зерно.

- Это невозможно! — взорвался Ньюком. — Это вызов всему, что мы знаем!

- Мистер Ньюком, — возразил биолог, — человек только и делает, что бросает вызов всему, что он знал прежде. Лишь несколько веков назад он твердо знал, что Земля — центр Вселенной. Каких-нибудь тридцать лет назад, даже и того меньше, он знал, что люди никогда не смогут побывать на других планетах. Сто лет назад он знал, что атом неделим. Ну а мы с вами? Мы знаем, что время — это нечто, на веки веков непостижимое и неуправляемое, и что растения не могут быть разумными.»

Должен признаться, я и сам, прочитав аннотацию, в которой на меня была сброшена куча несвязанных между собой событий и странностей, порядком засомневался. Но как подсказал опыт с «Пересадочной станцией», принимать во внимание аннотации не стоит, и уж особенно к произведениям Клиффорда Саймака. При всей то ли странности, то ли простоте сюжетной задумки автора, под обложкой мы всегда найдем нечто большее, нечто поразительно человечное и нечто невероятно фантастическое.

Каждый мир Саймака — новое чудо, наполненное светом, чистотой, фантазией, тревогой и.. вселенской тайной. Как много неизведанного и загадочного таит Вселенная — вот ключевой тезис автора. Читая этот роман, меня не покидало ощущение, словно я нахожусь в какой-то полудрёме, словно я вижу дивный сон, закрыв глаза и спрятавшись от дневного света, плотно укутавшись сплетением авторских рассуждений и образов.

Эстетически наиболее интересен мир Таппера Тайлера (местного сумасшедшего). Днем — ослепляющее солнце, и море, бескрайнее море лиловых цветов, которым нет конца; яркое сочетание желтого, зеленого и лилового... Ночью — темно-синее небо, устланное маленькими глазками мириадов звезд, и огромная серебристая луна, придающая ночному миру блеск и чистоту... Мир, полностью заполненный лиловыми Цветами, корни которых сплетаются и образуют единую сеть, единую информационную базу, хранящую знания миллионов лет разных цивилизаций, и их открытия. Этот мир — настоящая находка для художника и прекрасный подарок для читателя. Но в конце путешествия по параллельной Земле автор пробуждает в читателе тревогу: в гуще среди цветов найдены кости и череп, похожие на человеческие. Неужели это следы ранее уничтоженной расы гуманоидов? Неужели то, что кажется раем, на самом деле является руинами, пляской на костях погибшей цивилизации? От этой мысли становится страшно...

И снова произведение Саймака полно рассуждений и множества сложных глобальных вопросов, стоящих перед человечеством. Но в то же время события сменяются стремительно, сюжет предельно динамичен. Вроде бы откладываешь книгу... Затем снова хватаешься чтобы продолжить, потому что чувствуешь, вот-вот произойдет что-то важное.

Не раз поднимаемая фантастами проблема конфликта между учеными и военными достигает в романе максимального градуса. Что интересно, мотивы военных тоже можно понять. Как говорит один генерал, помощник сенатора: «Я один из вас, кто не лукавит и говорит сейчас всё прямо.» Конечно, мы понимаем, что решение вопроса силой не могло бы принести пользу миру в фантастическом произведении, тем более если это произведение пишет гуманист Клиффорд Саймак. Ответ надо искать одновременно и глубже, и проще.

Встречается в данном произведении масса размышлений и на смежные темы. Отмечу восхитительный отрывок, наполненный доброй тоской автора о былых временах:

«Но, наверно, к старому возврата нет. Наверно, это Милвилл виноват, это он стал между нами: за те годы, пока Нэнси тут не было, она переросла наш город, а я оставался здесь и еще глубже врос в него всеми корнями. Нет, сквозь пыль стольких лет, сквозь все воспоминания, случаи и события, сквозь перемены, что произошли и в ней, и в тебе самом, не докопаешься так легко до прошлого, не вырвешь из него минувший день и час. И если даже доберешься до него, слишком плотно он зарос пылью времени и уже не вернешь ему того незабвенного сияния. А может, на самом деле он так и не сиял, может, только в воспоминании, от тоски и одиночества, ты сам наделил его этим ослепительным блеском.»

И конечно же, куда бы мы делись без великолепной человечной концовки Саймака. Да, Цветы могли захватить всю планету, как и множество предыдущих миров. Да, их власть над временем могла бы блокировать все наши усилия, в том числе и военные. Да, Цветы могли замаскироваться под нашу местную флору и потихоньку подчинять нас своим целям. Но мы нужны им... Нужны им потому, что они тоже хотят чувствовать себя кому-то нужными, тоже хотят, чтобы их любили.

«Больше ни одно живое существо, ни одно племя не додумалось до такого понятия — красота. Только у нас на Земле человек возьмет, выкопает в лесу несколько цветочков и притащит к себе домой, и ходит за ними, как за малыми детьми, ради ихней красоты... а до той минуты Цветы и сами не знали, что они красивые. Прежде их никто не любил и никто о них не заботился. Это вроде как женщина — и мила, и хороша, а только покуда ей кто-нибудь не сказал: мол, какая же ты красавица! — ей и невдомек. Или как сирота: всё скитался по чужим, а потом вдруг нашел родной дом.»

Не всё то руины, что песчано и каменно. Не всё то разумно, что человек. И не всё то опасно, что тоже хочет любви и заботы.

Маленький и тихий провинциальный городок, каких тысячи, там не происходит никаких значительных событий – так, небольшие событийца. Жизнь там скучна и тяжела, у жителей свои проблемы и ежедневные заботы о хлебе насущном, мало работы, а значит мало денег. Но вот в Милвиле происходит невероятное событие и делает этот небольшой городок центром внимания всего мира. В одно утро невидимая стена окружает город со всех сторон: кто-то не может попасть на работу или в больницу, кто-то не может въехать домой, у кого-то дети остались на другой стороне, а кто-то думает какой доход будет иметь от большого потока туристов, который скоро нахлынет. Люди отгорожены от всего мира и предоставлены сами себе.

Совершенно неизвестное явление эта стена: её нельзя увидеть, потрогать, изучить, разобрать на атомы и молекулы – люди беспомощны перед ней. Оружие – единственное, что они пытаются противопоставить стене, но и это бесполезно. Оружие и физическая сила – это от неуверенности и способ защиты, ведь полицейский Хайрам тоже демонстрирует физическую силу до поры до времени. А раз нельзя подчинить себе – значит надо уничтожить. В романе нет убойных кровавых и душераздирающих эпизодов, поэтому сцены протекают почти тихо и мирно, люди, после нескольких гневных выкриков, цевильно беседуют и обсуждают услышанное – Автор верит в людей и в то, что разум должен торжествовать над насилием.

Конечно, жителям города сложно понять пришельцев. Проще представить зелёного человечка с большими глазами и длинными руками, а тут –

, единый и мощный разум. Уже миллиарды лет они переходят из одного мира в другой в поисках чего-то. Чего – они и сами не знают. Они просто хотят сотрудничать, обменяться знаниями, чтобы не было войн, оружия, чтобы все были здоровы и бодры – это так просто. В очередной раз Автор демонстрирует очень гуманных пришельцев. Им непросто донести свои идеи и мысли – им нужен дипломат. Но кто же поверит этому дипломату – Брэду Картеру – ведь он неудачник или Шкалику – ведь он пьяница и опустившийся человек. Брэду было бы совсем тяжело, если бы не поддержка здравомыслящих горожан и любимой девушки. Пытаясь сделать благое дело, пришельцы ставят под удар жителей всего этого маленького городка – ведь международному сообществу не так просто договориться друг с другом и кажется, что выхода нет. Но выход находит именно пьяница Шкалик, этот выход так неожидан и прост, что в него сложно поверить. Такой выход не мог прийти в голову ни одному сенатору или госслужащему, им такое не положено. Такой выход мог прийти в голову только тому, кто сам в нём нуждается – чистое, светлое, доброе и такое естественное чувство, от которого на лице появляется улыбка, светлеют глаза, улучшается настроение, повышается энергетика. Это именно то, что при всех своих больших знаниях и умениях эти странные и непонятные создания были лишены и подспудно искали в разных мирах, это то, чем обладает Человек. Автор остался верен себе – гуманизм, любовь к людям, вера в здравый смысл – эти качества всегда демонстрирует он в своих произведениях.

В этом произведении, как и во многих других, Автор отражает социальную составляющую американского общества, демонстрируя поведение и человеческие качества разных слоёв общества в критический момент. Многие моменты остались не досказанными и не раскрытыми, а финал показался очень быстрым, хотя его идея невероятно интересна, трогательна и по-доброму желанна.

Книга интересна, увлекательна, содержательна, благодаря великолепному переводу Н.Галь – читать одно удовольствие.

Видимо, не погрешу против истины, если скажу, что Клиффорда Саймака очень привлекала тема контакта человечества с иным разумом. Причём не только инопланетным, но и рождённым в параллельных мирах, а также и в нашем. Для него эта тема — словно сложный, но безумно интересный конструктор, в котором в зависимости от настроения и мыслей автора можно менять составные части и их свойства. А затем вокруг придуманной конструкции создать книгу, в которой чрезвычайно интересно исследовать полученную ситуацию.

Вот и в романе «Всё живое» (я читал его именно под этим названием) мы видим вроде бы уже знакомые по предыдущим книгам декорации — бесконечная цепь миров, одним из элементов которой является наша Земля, образ главного героя немало напоминает героев других книг Саймака (мне кажется, это говорит о том, что автор часто помещал в выдуманные миры в качестве героя книг себя — такового, каким его воспринимал), есть и ещё кое-что, встречавшееся уже в более ранних произведениях.

Но вот иной разум помещён на этот раз очень оригинальную упаковку — здесь его носителями являются растения.

Думаю, каждому ясно, что сама по себе ситуация возможного контакта с пришельцами будет очень большим шоком и потрясением для нашего мира. Если это когда-нибудь случится, то в душах очень многих людей воцарится смятение, тревога, страх. Недоверие и опаска — именно с этими чувствами мы привыкли относиться ко всему неизвестному и непознаному. Почему именно так, почему не открыться этому всей душой? То ли природа человеческая заставляет нас так поступать, то ли мир, в котором мы живём, слишком мало радует нас. Мы ждём враждебности от других, потому что знаем, что сами способны на неё. То, что человечество в мире сейчас разделено на государства (всего лишь очень видоизменённые племена древности), как раз и доказывает это. И часто как и в древности всё решает сила, а не правда. Кто сильней — тот и правей. Мы так же как тогда торгуем, спорим, воюем, объединяемся — живём своей жизнью. Но есть кое-что, отличающее нас от древних племён: сейчас человечеству ничего не стоит просто взять да и уничтожить самое себя. У нас теперь есть страшное оружие. Это всё — о нашем мире. Но ведь и Саймак писал о нём. Мир его книги ничего не отличало от нашего до того момента, пока в нём на дороге под Милвилом Брэдшоу Картер не натолкнулся на странный невидимый барьер...

Мне очень интересна ситуация, описанная Саймаком в этом романе. Что будет, если условием к сотрудничеству с нами иного разума будет полный отказ от того, без чего сейчас некоторые страны, чувствующие себя хозяевами мира, просто не представляют жизнь — от ядерного оружия? Что, если в результате отказа человечество может постигнуть страшная кара? И что, если на другой чаше весов — знания и мудрость тысяч рас и миллиардов лет, которая будет к нашим услугам в случае согласия на выполнение этого условие? Что победит? Страх и ненависть или доброта и надежда? И есть ли что-то такое, что мы, смертные существа, можем дать путнику, чья дорога началась неизвестно когда и где и не закончится вовек, что-то, чего он никогда не находил на этом пути и, быть может, никогда не найдёт, но что-то, что всегда неосознанно искал и ждал? Есть ли такое в нашей душе? Спасёт ли, когда мир уже стоит на самой грани?..

Клиффорд Саймак — мастер романов с «уютными катастрофами». Мир рушится, но главным героям, в общем-то, не плохо, они даже в выигрыше. А поскольку читатель себя именно с главными героями ассоциирует, он может с ласковой отстранённостью наблюдать гибель мира. Всё равно всё кончится благополучно, ведь все романы Саймака кончаются хэппи-эндами.

Из перечитанных мною романов Саймака (я их читал в детстве и в подростковом возрасте, сейчас перечитываю) этот пока лучший, потому что остальные — «Почти как люди», «Кольцо вокруг Солнца», «Заповедник гоблинов» — оказались ерундой для сентиментальных подростков. В этом романе, по крайней мере, всего две сюжетные натяжки (а не десяток роялей в кустах, как в других книгах Саймака) и сам ход сюжета не оставляет впечатления слабоумия всех без исключения геров. Конечно, и в этом романе заметно, что Клиффорд Саймак плохо учился в школе. О биологии, физике, прочих науках он имеет, мягко говоря, смутное представление. Например, он вообще не слышал о существовании экологии. Но это пустяки, потому что благодарные читатели романов Саймака образованы ещё хуже его.

Самая сильная сторона книг Саймака — это пресловутая «атмосфера». Лёгкая, приятная расслабленная предвечерняя грусть, какую мы все любим. На эту «атмосферу» накладываются внезапные непонятные события, совершенно нелогичные и потому вызывающие тревогу и даже страх. Но «атмосфера» побеждает. Расслабленное состояние, этакое мягкое покачивание в кресле-качалке на террасе загородного дома, укутавшись в мягкий плед, задумчиво глядя на закатное небо... А для пугающих происшествий Саймак подыскивает не слишком пугающие объяснения и всё кончается хорошо.

Есть что-то милое и уютное в манере Клиффорда Саймака излагать свои истории. Сразу начинаешь испытывать живейший интерес, и вчитываешься, боясь пропустить какую-то деталь (к ним писатель относится очень трепетно), и погружаешься с головой, и чувствуешь себя причастным каким-то образом к происходящему. Благодаря переводу Норы Галь (мне попалось издание еще 1968 года), богатому на слова и обороты, что в современном языке считаются уже устаревшими, мерещится, что дедушка Клиффорд сидит рядом и рассказывает, рассказывает...

О романе «Вся плоть — трава» можно сказать главное — это описание поведенческой модели группы людей в замкнутом пространстве при встрече с неведомым. А так же реакции остального общества на поведение этой группы и сопутствующие обстоятельства. Что же, спустя почти полвека ни поведение, ни реакция не изменились...

В остальном хочется обратить внимание на еще одну составляющую — путешествия во времени. Считаю удачной идею барьера — тонкой временнОй грани, толщиной в мизерную долю секунды, отделяющую настоящее от прошлого. Незаметную не только глазом, но и человеческим восприятием. И пройти через барьер не могут существа, не только мыслящие и чувствующие, но и ощущающие течение времени — люди.

Отметила также задумку писателя, читанную мной и у С.Кинга в «Лангольерах», о том, что люди, переходя в будущее, оставляют за собой в прошлом как бы отжитую Землю, и она ничем не отличается от Земли в «сейчас». Правда, в отличие от уничтожения «прошлой» планеты злобными зубастыми тварями у Кинга, у Саймака прежнюю Землю населяют прекрасные создания — Цветы, пришельцы из другого мира.

К.Саймак не пишет простых произведений. Например, задумаешься, почему с пришельцами сразу поладили изгои — деревенский дурачок и местный забулдыга. Или о том, насколько пришельцы хорошо узнали человеческую природу, — стали способны манипулировать людьми. И о том, как обидно, что границы воспитания современного общества мешают в чуждом разуме увидеть друзей, а не угрозу. Хотя, мы иногда и друг друга не можем понять, при попытке знакомства смотрим на визави букой...

Финал просто чарующий: столько разглагольствований, действия, бездействия, разнообразных попыток чего-то добиться, что-то доказать, а дело все в прекрасном чистом и светлом чувстве.

Замечательный роман!