Рецензии на фантастические книги

РЕФЛЕКСИИ АМЕРИКАНСКОГО ИНТЕЛЛИГЕНТА...

Бывают фантастические романы, которые в принципе невозможно отделить от политики. Разве что совсем наивный человек, для которого история последнего полувека совершенно неинтересна – может смотреть на текст, как на чисто шпионский триллер с элементами мистики.

И поначалу его всё устроит.

.

Завязка романа откровенно хороша. Есть неизвестный мир, ощутимо рельефный, живой. Есть героиня – умная, решительная, мотивированная. И есть большая тайна земель, где теперь не живут боги. Всё очень динамично – хотя царит атмосфера стимпанка, автор умеет вовремя дать картинку из прошлого, сменить рассказчика или ввести новую фигуру. Мир постоянно усложняется…

Но даже наивный читатель, прояви он чуточку внимания, к середине романа начнёт задавать вопросы.

Почему боги взялись будто ниоткуда, не имели своих прародителей, пращуров – хотя бы вымышленных?

Когда фантасты используют реальную мифологию и добротные теоретические работы – Олди "Герой должен быть один" – в их текстах читаются системы и классификации. Между богами разных поколений тлеют разногласия, новичкам приходиться пробиваться наверх. А что делать с героями-людьми? Да и старые чудовища не дают покоя...

В «Городе лестниц» мы видим шестерку богов, а уровнем ниже — никого. Есть потомки богов, которые, однако же, никак не похожи на героев. Отчего они так легко проигрывают главную войну своей жизни? Почему совершенно не стремятся занять место отцов? И если старые боги истреблены – отчего не родились новые?

Внятных ответов не будет.

Несколько лучше обустроен низший уровень мистического: сохранились редкие фамильяры – монстры и оборотни. Довольно много волшебных предметов — проклятых или благословенных подарков людям. Но и с ними вопрос – отчего так мало используются они местными ворами и проходимцами?

Персонажи приходят к банальному выводу о происхождении богов из человеческой веры. Это «замечательно» – в мире, где боги зримо присутствовали, менялись сами и меняли жизнь целых стран, подобные гипотезы будут сродни изобретению велосипеда.

Героиню-оперативницу должен заботить целый букет проблем, которые давным-давно стали следствием фразы «боги питаются верой». Стихийные культы новых божков. Самозванцы и еретики всех оттенков, причем не всегда осознающих свои «заблуждения». Сверхъестественные делишки очередных «пророков», с паствой в несколько сотен душ.

Это провалы в логике построения мира. О них можно рассуждать ещё долго, но куда интереснее рассматривать причины нестыковок.

.

Легко читается комплекс вины, который для себя сконструировал социум американских университетов.

Если вы гуманный человек, представляете себе масштаб военных предприятий своего государства, но не считаете оправданной бомбежку очередной страны — у вас проблема. Когда-то всё можно было затушевать великим созиданием: на смену солдатне приходили чиновники, начинали Реконструкцию или составляли Маршалла. Но в последние десятилетия проигравшие страны отчего-то перестали становиться своими, их больше не превращают в цивилизованные области "первого мира".

Интеллигенция государства-гегемона ощущает покалывание совести...

Автор мастерски играет на этом чувстве:

— победа Сайпура в войне над бывшей метрополией обеспечена подлостью и матереубийством. Малопонятным фокусом, каким-то ружьем удалось буквально перебить старых богов. Столица противника не взята штурмом – она провалилась сама в себя. Жители наполовину вымерли от эпидемий, которые раньше сдерживали боги. Цивилизация верующих буквально схлопнулась, утратила смысл существования.

Получается метафора победы в Холодной войне – неожиданной, потрясающе легкой и густо замешанной на предательстве. Ради сходства с реальностью автор жертвует «полубогами»: стоило переломить не злую, но созидающую волю бога-строителя – рухнуло всё;

— как теперь живут побежденные? Когда-то это были «Святые земли», а теперь просто «материк». С тонким намёком на Евразию, которой противостоит торгово-промышленная «цивилизация моря». У жителей материка славянские имена. Один из падших богов требует носить паранджу. Победители заставляют забывать прошлое, и любые знания о богах – преступны. На экономической доске с местными жителями тоже играют нечестно. Колония лишена новой цели развития. Есть остатки прошлых идей и пустота в сердцах;

— автор, не жалея светлых красок, рисует образ исследователя, который придавлен комплексом вины уж совершенно неприличных размеров. Ефрем Панъюй жаждет понять культуру побежденной территории, буквально заболевает ею. Правдоискательство на фоне тотальной разрухи континента постепенно приводит к самоотрицанию. И вот его убивают;

— тяжелейший комплекс слабости имперско-прогрессисткой идентичности перед идентичностью этническо-религиозной. Люди на побежденных территориях остро ощущают себя «не такими», у них своя правда, своя вера, пусть и растоптанная. У победителей — прогресс, расцвет изобретательства, позитивизм во всех его проявлениях. Сайпурцы снова и снова ищут моральных оправданий в своём прошлом, когда сами были периферией и вели «войну за независимость». Но она давно кончилась, а прогресс воспринимается жителями Сайпура как что-то само-собой разумеющееся. Ну, изобретаем, ну и что с того? Даже когда цивилизация делает свою работу, силою вещей меняя вкусы побежденных – представители «страны-гегемона» не понимают до конца, как же это происходит. Эти сомнения кристаллизуются в отношениях героини и её давешнего любовника. Встретились они ещё студентами, а теперь Воханнес Вотров богач, он практически олигарх на побежденной территории. Хотя принимает технику и желает стать магнатом в новой империи, но у героини полное ощущение, что на него невозможно повлиять доводами, манипуляциями – они равно умны, равно циничны, и взаимная страсть у них тоже вполне равновесная.

«Политической корректности – недостаточно». Вот та главная мысль, которую несёт роман.

.

Но что дальше? Как перейти от сожалений к действиям? Тут автор отступает на второй план, а проблемы за него начинает решать героиня.

Её образ – заточенный маркетинговый стилет, который должен поразить читателя в сердце:

– привычка к подобию кофе. Одна из мелких страстей, через которые можно отождествить себя с персонажем;

– она «синий чулок», зубрила, каких поискать. Патриотка, которая имеет всё меньше оснований для патриотизма – старые лозунги попросту опротивели ей. Но Шара готова стоически нести добро миру. Без развития континента дела не сдвинутся, а на родине должен идти прогресс. В результате она становится представительницей как бы двух сторон;

– низкий поклон в сторону феминизма. Мало того, что протагонистка – личность незаурядная, её окружают не менее выдающиеся женщины. Начальница по разведывательной линии, влиятельнейший политический деятель – тётушка Винья. Командир гарнизона, она же губернатор Мулагеш – опытнейший офицер и просто отличный боец. Героиня местного сопротивления Ирина Торская. Неграмотная уборщица, однако же искренняя в своих порывах и сомнениях. На фоне этого неявного матриархата мужчины могут быть или наивными ассистентами, вроде Питри, или молчаливыми вассалами-убийцами как Сигурд, или фанатичными врагами. Единственное живое исключение, её старый любовник – он бисексуал;

– в бою торжествует если не философия, то уж точно – полевое религиоведение. Внимательность и контроль, помноженные на работу Шары в архивах и толику её сочувствия к местному населению.

Образ-мечта для барышень с высшим образованием и политическими амбициями. Икона для совестливых интеллигентов.

Потому чем ближе к финалу, тем грубее выступают разнообразные нестыковки и штампы. Всё больше анахронизмов и не реализованных намёков.

.

Развязка — торжество морали над интригой. Буквально фейерверк правильных решений, которые помогают очистить душу и принести благо людям.

Если автор хотел написать книгу, соразмерную его таланту — надо было заранее выбрать жанр: политическая проповедь или мистический детектив. В итоге второй оказался лишним.

Борис в Зазеркалье, или Отражающий символ вечности

Ямщик, литератор пишущий «ужастики», аж никак не предполагал, что поездка с женой на встречу одноклассников закончится столь нетривиально. Практически в ключе книг жанра хоррор. И вскользь брошенная перед зеркалом фраза «Свет мой, зеркальце скажи» перевернет всю его судьбу.

Отныне в жизни Бориса Ямщика объявился его зловредный двойник, а самому писателю приходится осваивать самое настоящее Зазеркалье. И получится ли наследнику Кинга вернуть все на круги своя, неведомо никому в обоих мирах.

Генри Лайон Олди никогда не ограничивались каким-то одним поджанром Страны фантазии. Даже за крайние пяток лет в их активе появились давно ожидаемые мифологические древнегреческие зарисовки. Старое доброе фентези. Парочка визитов в Ойкумену. И даже вариации на тему Времени и якутского (!) эпоса.

И вот новый эксперимент от харьковского дуэта. Эксперимент с элементами хоррора.

Чем интересна стилистика ужаса и саспенса? Отнюдь не «пугательными» моментами, будоражащими ленивый мозг читателя, удобно устроившегося на диване. А, конечно же, отличной возможностью произвести психологический срез героев, поиграться с их страхами, комплексами, подсознанием, показать их истинную внутреннюю сущность. В критичных обстоятельствах вытащить на свет все похороненное глубоко под спудом воспитания, ханжества, условностей, морали. Причем не в далеких неведомых мирах, а у нас, под боком. На их примере продемонстрировать нам то, что автор желает нужным сказать данной книгой. Бросить кальку с проблем героя на впечатлительного читателя. Заставить его задуматься о людской природе. О своих поступках мыслях, действиях. Даст бог что-то подправить в собственной консерватории. Причем возможно препарировать как одного протагониста, так и целый город (доказано Стивеном Кингом, возьмем хотя бы «Под куполом»).

Олди в этой книге на город не распыляются, уделяя практически все внимание одному персонажу – снобу средних лет, выписывая перед нами натуральное «учение о душе» Бориса Ямщика. Человека неглупого и образованного, но пустившего свой талант на мелочи. Человека не слишком приятного в общении, но и не монстра. Человека горделивого, но знающего свой шесток. Человека пренебрегающего другими, но не до ответного мордобоя. Человека саркастичного, но не до открытого хамства. Нормального, среднего гомо сапиенс, попавшего однажды в абсолютно ненормальные обстоятельства.

ЛУННЫЙ ФРОНТИР И НЕМАЯ ЗЕМЛЯ

Когда сильный автор раз за разом описывает периферийные культуры, то ему наверняка захочется создать свою — уникальную, яркую, какой еще не было на свете.

Когда написаны десятки романов о Луне — суровой хозяйке — где колонисты строят новый мир, то можно ждать появления очередных текстов о лунниках.

На пересечении этих двух путей Йен Макдональд и начал строительство своего нового масштабного цикла.

У него многое получилось.

Показано своенравное лунное общество, рассказана история его становления. Буквально в половину века уместились страсти первопроходцев и возникновение первых династий, постройка городов и появление своих кумиров. Всё ново, ярко, быстро — будто хай-тек Возрождение, с бешеной верой в себя и отсутствием моральных ограничений.

Обычаи новой Луны очень хорошо увязаны с прогрессом в медицине — теперь можно и голышом по лунной пыли пробежаться, потом тебя спасут и отрастят новые пальцы. В лунных нравах очень много от «сексуальной революции» — ни пол партнёра, ни его родство уже не важны, генетика всё равно повинуется медикам. Суррогатные матери — мадриньи — становятся второсортными членами могучих семей, но обязуются не рожать собственных детей. Новая тактильность, новые ощущения лунников, которые отвыкли касаться любых нечеловеческих организмов. Говядину можно напечатать, но корову выращивать не станут. И уж конечно проще напечатать новое платье для вечеринки, чем отстирывать то, что надевали вчера.

Й. Макдональд вырастил субкультуру, где есть в меру разумные, в меру эмоциональные правила. Контракт там важнее закона — законов как таковых почти нет, а ИИ за плечом у каждого человека позволяет просчитывать выгодные варианты и не подписывать совсем уж кабальных обязательств. Потому судебные поединки и кровная месть — необходимые вещи. Деньги еще неотделимы от способности поставить жизнь на кон, рискнуть всем.

Пожалуй, самый впечатляющий момент в конструировании лунных колоний это уровень связи новых династий с их промышленными источниками богатства. Автор в деталях показал, как проходит сколько-то лет, и можно поменять технологическую основу бизнеса. Перевернуть всю энергетическую отрасль Луны — и всё её политическое устройство заодно.

История эта подана не через скучные параграфы исследования, а через самые динамичные и яркие сюжеты, которые только можно придумать — начало войны, распад клана, взросление юноши. Еще есть смерть патриарха, экстремальный развод, расследование, дуэль, исповедь, предательство и гонка.

Герои живые и яркие, причем героев много, каждый играет свою роль и поначалу совершенно невозможно угадать, какой она станет в финале. Характеры их раскрываются через поступки, а биографии куда интереснее футбольных матчей.

Роман похож и на «Крёстного отца» М. Пьюзо, и на «Проклятых королей» М. Дрюона, и на «Крипотономикон» Н. Стивенсона, и на «Дюну» Ф. Херберта. Хотя, разумеется, камертоном и образчиком интриги тут работает «Песнь льда и огня» Р.Р. Мартина. Политика и личная жизнь ещё не разделены — страсть к власти надо воплощать, угождая низким страстям других людей, иначе ничего не получится.

В литературном смысле — сложно упрекнуть автора. Эпический размах и скрупулёзное внимание к мелочам. Всё здесь добротно написано и нет скучных эпизодов. Даже болтливая мстительница в одной из финальных сцен — не вызывает отторжения.

Но если смотреть на текст, как на отражение политических интриг, на связку «знание-власть» — видны прорехи.

Нереализованная трагедия задавленной мечты.

Если приглядываться к авторскому замыслу — то видна большая проблема целого пласта людей на постСоюзном пространстве.

Влияние на политику, на власть, на принятие решений о векторе развития, на детали завтрашнего дня.

Сказать, что люди вообще не влияют на власть — значит ошибиться.

Те или иные формы воздействия выбирают очень многие.

Кто-то тащит взрывчатку — террорист.

Кто-то делает реальную карьеру — чиновник.

Кто-то получает большие деньги (зарабатывает или ворует это отдельный вопрос) — олигарх.

Кто-то бьется в истерических припадках на площадях и в режиме 24/7 пытается пристроиться к механизмам власти — активист.

"Расцветают сто цветов"

Но есть старая традиция, которая сейчас в явном упадке — советы власти.

Сейчас её основная проблема — это специализация любой (!) мало-мальски прибыльной и публичной деятельности.

Политику не нужен просто совет от избирателя — пусть и умного человека — "наказы" давно стали элементом предвыборного шоу.

Чиновнику еще меньше требуется терять время в разговорах с "полоумным бабками" — пусть лучше футуролог-аналитик сделает доклад. Кстати, футурологи тоже влияют на будущее, вернее, начинают влиять на него сербезно, по мере увеличения горизонта планирования. Или детскую площадку можно покрасить.

На этом фоне "просто гражданин", которому мало поставить крестик в бюллетене — есть свои идеи, свои образы будущего — оказывается как бы в пустоте. Новый Циолковский, смешной провинциальный чудак, в словах которого намешаны гениальные пророчества и наивные заблуждения. Кто его оценит? Прочтёт?

Особенно, если он не имеет привычки сидеть на профильных сайтах.

Эта гулкая тишина, в которой оказались миллионы людей.

Дальше, думаю, часть вполне благополучно освоит сеть (уже осваивает), часть останется со своими заметками "Как нам обустроить...", а часть просто умрёт.

Но, увы, этот образ безответного крика — автор не раскрыл. Есть ремесленник, есть его обида большую часть мира и заметки, как этот мир улучшить. Всё.

Материала на рассказ. Рассказ — на "Грелку".

Путешествие же по Таджикистану — для меня осталось глубоко вторичным просто потому, что я просматриваю посты блогера varandej Среди прочем, там есть архиподробный репортаж (на десяток постов) о путешествии как раз по тем местам. С большими историческими справками и свежайшими жизненными наблюдениями. По уровню погружения в местный колорит книга даже проигрывает.

Да, читается образ брата-путешественника.

Финальная сцена, где описано попадание книжечки с советами на стол Путина (книжечка уже "волшебная", чем надо пропитанная, потому все её читатели мгновенно "обращаются в истинное мировоззрение") — просто сцена. Серенькая, увы. Должна работать сборочной точкой, но нет ощущения, что сейчас переменится весь мир.

Текст, объемом с повесть, который выпущен отдельной книгой. Сюжет, персонажи и декорации — как осколки разбитого зеркала, которые могут стать целым лишь в напряженном читательском воображении. Слишком много невыстреливших ружей. Язык гладкий.

Это случилось очень давно. Но я помню своего убийцу — он напал на меня на одной из темных улиц Лондона. Теряя сознание, я упала и коснулась его… Так произошло мое первое "переключение". Я стояла и наблюдала за собственной смертью глазами своего убийцы. Теперь я могу выбирать себе любое тело, любую жизнь — на день или на целые годы. Я могу быть кем угодно. Так кто же я? Я — никто. Я — любовь. Я — это вы.

Роман повествует о девушке, которая на смертном одре обрела способность вселяться в любого человека, на любой промежуток времени, в то время, как истинный дух засыпает и ждёт своего часа — свободы или смерти. Книга начинается очень стремительно и заданный темп не ослабевает ни на минуту, так что прочтение требует внимательности. Ибо вереница перемещений, как территориально, так и в телах других людей, будет постоянной. В географическом плане роман очень насыщенный, ведь главная героиня постоянно путешествует, а детали антуража подаются в достаточном количестве, чтобы вообразить себе места, в которых она оказалась.

Сложно рассказать о сюжете, не раскрывая его детали, так что выделю особенности. Постепенно автор сообщает читателю, что таких "переселенцев" в мире достаточно много и они взаимодействуют между собой. Что говорить, если главная героиня некоторое время работала "агентом по недвижимости". А учитывая особые потребности "призраков", кто-то должен заниматься поиском "движимой недвижимости" — грубо говоря, подходящих тел, которые удовлетворяли бы предпочтения заказчиков. И здесь своего рода камнем преткновения встаёт этический вопрос — имеют ли право "призраки" походя присваивать себе чужие тела, чужие жизни? Ведь не все они соблюдают своего рода "кодекс чести", когда после внедрения человека благодарят за "прокат", оставляя внушительную сумму денег, образование в престижном вузе, или здоровое тело после тяжелой болезни. Это необычное посмертие, граничащее с бессмертием, что может привести к сумасшествию. Некоторые из "призраков" даже возомнили себя богами, выбирая при этом псевдонимы из древнегреческого пантеона. Но, на деле они такие же люди, только с большим запасом опыта и возможностей. А чем больше возможности, тем сильнее чувство собственного превосходства и предполагаемые последствия.

Структура подачи текста, помимо основной сюжетной линии, разбавляется частыми и лаконичными флешбэками, что нынче достаточно часто встречается в современной литературе. Это спасает сюжет от линейности и помогает читателю не заскучать на моментах, когда персонажи движутся из точки А в точку Б. Именно из этих флешбэков мы узнаем о мироустройстве "призраков", как они взаимодействовали между собой и сколько личин успела примерить на себя главная героиня, истинное имя которой так и не было раскрыто. Она успела побывать убийцей, преследователем, арабским султаном, разбалованной дочерью российского генерала, хакером... Как видите, вереница "инкарнаций" обширная. В этом заключается ещё одна особенность восприятия призраками самих себя, ибо гендерное разделение в какой-то степени нивелируется внедрениями как в мужчин, так и в женщин. После заполучения власти над телом они отождествляют себя с настоящим человеком, в которого внедрились, ибо здесь стоит соблюдать осторожность.

Клэр Норт создала и развила интересную концепцию, затрагивающую вопросы морали и рассуждения на тему "Что есть человек и в чем заключается его самость?". Но, основной акцент сделан на динамике, в историю вплетены элементы фантастики, мистики и триллера. Видно, что автору есть что сказать, и она обладает достаточно широким лексиконом, чтобы облечь свои мысли в правильные слова. А приятному чтению поспособствовал действительно хороший перевод на русский язык. К минусам можно отнести ослабевающую к концу книги динамику, потому что финальное путешествие слишком затянулось. Но, концовка порадовала, она не промежуточная, то есть сюжетная арка логически

завершилась, и в чём-то даже трагическая.