Марсианские хроники нас... (Е. Летов)
Пока в сети обсуждают скандал с "Мифологией Лавкрафта" Артёма Ширкунова, обвинённой в использовании нейросетей и ошибках, решил продолжить цикл заметок "Как издавали хоррор в СССР". Спустя семь лет. Конечно, это только наброски к большой книге об истории хоррора, которая готовилась долгие годы, а изучать хоррор я начал ещё в своём советском детстве.
Когда и откуда широкий круг читателей в СССР узнал о Лавкрафте? Точнее, где советский читатель впервые прочитал эту фамилию?
Я уже писал о первой официальной русской публикации Лавкрафта, условно доступной в СССР — в журнале "Америка" в 1976 году. Американский русскоязычный журнал "Америка" распространялся в Союзе в обмен на распространение советского журнала Soviet Life на Западе. Но "Америку" достать могли не все. А из тех, кто прочитал номер, далеко не все обратили внимание на рассказ неизвестного писателя. Думаю, что большая часть советских любителей фантастики впервые узнала о Лавкрафте от Рэя Брэдбери. Помните аллегорические рассказы "Изгнанники" и "Эшер II" из цикла "Марсианские хроники"? А они весьма примечательны. Это своего рода наброски к роману "451 градус по Фаренгейту". "Эшер II" написан с большой любовью к самым классическим страшным произведениям Эдгара По. Помимо самого По в произведении упоминаются и коллеги По по (извините за каламбур) страшной фантастике — Лавкрафт, Готорн (Хоторн), Бирс. Некто Стендаль собирается отомстить членам "Общества Борьбы с фантазиями", сжигавшего в 1975 году на Земле все фантастические книги и фильмы. Для этого он строит с помощью самых современных средств мрачный дом в духе Дома Эшеров, населяет его роботами-скелетами и роботами-привидениями, а затем наказывает врагов способами, описанными в рассказах "Убийство на Улице Морг", "Колодец и маятник", "Преждевременное погребение", "Маска Красной Смерти", "Дом Эшеров" и "Бочонок амонтильядо" (последнему уделено особо важное место).
В рассказе также упоминаются герои сказок, "Алисы", "Волшебника из страны Оз". Но вскользь. Настоящая фантазия для Брэдбери — мрачные картины По и его друзей. Рассказ — гимн сверхъестественному ужасу в литературе.
цитатаСтендаль упивался безотрадностью, свинцовой тяжестью, удушливыми испарениями, всей "атмосферой", задуманной и созданной с таким искусством. А сам Дом! Угрюмая обветшалость, зловещий пруд, плесень, призраки всеобщего тления!
цитатаВ нынешнем, две тысячи пятом году господа бога нашего я построил механическое святилище. В нём медные летучие мыши летают вдоль электронных лучей, латунные крысы снуют в пластмассовых подвалах, пляшут автоматические скелеты, здесь обитают автоматические вампиры, шуты, волки и белые призраки, порождение химии и изобретательности.
цитата– Название "Эшер" вам ничего не говорит?– Ничего.
– Ну а такое имя: Эдгар Аллан По?
Мистер Бигелоу отрицательно покачал головой.
– Разумеется. – Стендаль сдержанно фыркнул, выражая печаль и презрение, – Откуда вам знать блаженной памяти мистера По? Он умер очень давно, раньше Линкольна. Все его книги были сожжены на Великом Костре. Тридцать лет назад, в 1975.
– А, – понимающе кивнул мистер Бигелоу, – Один из этих!
– Вот именно, Бигелоу, один из этих. Его и Лавкрафта, Хоторна и Амброза Бирса, все повести об ужасах и страхах, все фантазии, да что там, все повести о будущем сожгли. Безжалостно. Закон провели. Началось с малого, с песчинки, еще в пятидесятых и шестидесятых годах. Сперва ограничили выпуск книжек с карикатурами, потом детективных романов, фильмов, разумеется. Кидались то в одну крайность, то в другую, брали верх различные группы, разные клики, политические предубеждения, религиозные предрассудки. Всегда было меньшинство, которое чего- то боялось, и подавляющее большинство, которое боялось непонятного, будущего, прошлого, настоящего, боялось самого себя и собственной тени.
Лишившийся огромной личной библиотеки Стендаль превращается из книжника в безумного маньяка, сродни героям рассказу Эдгара По.
На русском рассказ публиковался в журнале "Наука и техника" (1963), затем в переводе Льва Жданова — в мировской книге "Марсианские хроники" в 1965 году, выходил в сборнике Брэдбери "Память человечества" (1981-1982) и легендарной антологии "Американская фантастика" (1988). В последующие годы, понятно, издавали его уже гораздо чаще.
Запоминающееся оформление у сборника "Память человечества". Художница Н. Маркова сделала интересные иллюстрации, но не менее интересными оказались источники вдохновения художницы. В шагающем роботе на обложке легко узнать AT-AT из "Звёздных войн". Портрет Брэдбери обрамляет сцена из "И грянул гром" и динозаврик срисован с одной из самых известных картин Зденека Буриана.
Рассказ "Эшер II" сопровождался иллюстраций в стиле мрачной готики
В 1990 году "отец русского хоррора" художник Аскольд Акишин (ныне — признанный мэтр отечественного комикса) создал графическую адаптацию рассказа "Эшер II" для первой советской комикс-антологии ужасов "Некрополис". Комикс получил название "Эшер 3".
Акишин чуть позже использовал образ героя комикса "Эшер 3" в плаще с поднятым воротником для комикса "Мастер и Маргарита".
Рассказ "Изгнанники" ("Изгои") опубликован немного раньше "Эшера II", но по хронологии является более поздним произведением цикла: действие происходит в 2120 году, хотя хронология в "Марсианских Хрониках", конечно, весьма условная.
На русском "Изгнанники" вышли в переводе Вл. Гакова в журнале "Литературная Армения" в 1977 году, а затем — в начале 80-х в том самом сборнике "Память человечества". Почти всё фантастические книги на Земле сожжены и экспедиция отправляется на Марс, чтобы жечь книги там. Но астронавты не знают, что на Марсе обитают воплощения всех знаменитых писателей-хоррорщиков и фантастов, а также героев фантастических книг. Эдгар По, Бирс, Блэквуд, Мэкен, Диккенс, Шекспир встают на защиту своего нового дома. В рассказе перечислены некоторые классические хоррор-произведения, в том числе совсем неизвестные книголюбам из СССР.
цитатаСмит, вам когда-нибудь снились упыри и прочая пакость?— Снились, сэр. За месяц до старта ракеты из Нью-Йорка.
Белые крысы грызли мне шею, сосали кровь. Боялся сказать вам, думал, еще не возьмете с собой.
— Ну ладно, — вздохнул Командир — Я тоже видел сон. Первый за все пятьдесят лет жизни. Он приснился мне за несколько недель до отлета. А потом снился каждую ночь. Будто я белый волк, которого обложили на снежном холме. Меня подстрелили, в теле застряла серебряная пуля. А потом зарыли в землю и в сердце воткнули кол.
цитатаТо, что вы видите сейчас, Смит, — это последние экземпляры. Их сохранили для истории и запрятали в музейные хранилища.Смит наклонился, пытаясь прочесть названия на пыльных переплетах.
— Эдгар Аллан По "Рассказы", Брэм Стокер "Дракула", Мэри Шелли "Франкенштейн", Генри Джеймс "Поворот винта", Вашингтон Ирвинг "Легенда о Сонной лощине", Натаниель Готорн "Дочь Рапачини", Амброз Бирс "Случай на мосту через Совиный ручей", Льюис Кэрролл "Алиса в Стране чудес", Алджернон Блэквуд "Ивы", Фрэнк Баум "Волшебник Изумрудного города", Г.Ф. Лавкрафт "Зловещая тень над Инсмутом" И еще книги Уолтера де ла Мэра, Уэйкфилда, Гарвея, Уэллса, Эсквита, Хаксли. Эти авторы все запрещены. Их книги сожгли в тот самый год, когда перестали праздновать День Всех Святых и Рождество.
цитата"Как там на Земле без Рождества? — подумал По — Без жареных каштанов, елочных украшений, хлопушек и свечей... Ничего, только снег, ветер и одинокие люди-реалисты..."
В статье, посвящённой 60-летию Брэдбери (журнал "Детская литература", 10, 1980), известный фантастовед Вл. Гаков, первый переводчик "Изгнанников", пишет о об этом рассказе и об" Эшере II" и предвидя вопросы читателей (слишком много в рассказе малоизвестных советскому читателю имён) даёт краткую характеристику авторам "менее известным". ГФЛ он характеризует так: "болезненно-мрачный Говард Лавкрафт, основатель современной "литературы ужасов", Мэкена (Мейчена) -" философски настроенный чудак", А Де ла Мара и Дансени называет" авторами как жутких историй о духах и привидениях, так и удивительно чистых романтических сказок".
цитата— Не волнуйтесь, — говорил По, и его лоб освещал им путь, словно огромная белая лампа, то вспыхивая, то затухая. — Я дал знать всем, кто там, на берегу мертвого моря. Всем вашим и моим друзьям, Блэквуд, и вашим, Бирс, тоже. Они все там. Все зверье, ведьмы и старики с длинными острыми зубами. Ловушки расставлены, колодцы и маятники ждут. И Красная смерть тоже... — он тихонько засмеялся. — Да, Красная смерть.
цитатаПламя заиграло на потускневших заглавиях книг: "Ивы", "Чужой", "Смотри, перед тобой мечтатель", "Доктор Джекил и мистер Хайд", "Волшебник Изумрудного города", "Пеллюсидар", "Страна, которую забыло время", "Сон в летнюю ночь" — и ненавистных именах Мэкена, Эдгара По, Кэбелла, Дансени, Блэквуда, Льюиса Кэрролла — старых именах, забытых, преданных анафеме именах.
PS. В предисловии Д. Данилова к "Мифологии Лавкрафта" есть ссылка на мою статью в фантлабовской колонке о Лавкрафте. Это навело на мысль: не возобновить ли заметки о том, как издавали хоррор в СССР?
цитировать
свернуть ветку
