О самом Лавкрафте в статье говорится не так много и в самых общих чертах: "заслуженный мастер американской научной фантастики", "умер в 1937 году", "преемник Эдгара Алана По", "вёл отшельническую жизнь в Провиденсе", "пытался сократить ежедневные расходы до 30 центов, чтобы сэкономить на почтовые марки", "слава пришла посмертно", "испанский критик сравнивал Лавкрафта с Шекспиром и Сервантесом". Хоть бы фото разместили.

В тексте статьи встречаются знакомые имена, порой — непривычно искажённые. Л. Спрейг Де Камп, Юго Гернсбак, Роберт Хайнлайн...

"Зловещий пришелец" — одна из последних работ мэтра, опубликованная уже посмертно, неплохая, но и далеко не лучшая, скорее, набросок; наверняка автор планировал её доработать, но причины, по которым для публикации выбрали именно это произведение, понятны — сюжет пересказан в одном из писем Коноверу. Коновер и стал главным героем публикации, похоже, что её основная цель — возможность лишний раз прорекламировать ведущего "Голоса Америки". А текст Лавкрафта — приятное (или в данном случае — "неприятное" и тревожное) дополнение. И в качестве бонуса — короткое, но интересное письмо Лавкрафта Коноверу, писатель вежливо отказывает юному фанату, решившему издавать фэнзин, в бесплатной публикации своих произведений: "Спасибо за предложение! У меня не осталось ничего из прозы, поскольку некоторые недавние обстоятельства не позволили мне писать, а последняя из моих неопубликованных вещей принята к печати… Я с нетерпением ожидаю вашего первого выпуска и желаю вам всяческого успеха". Но намекает на возможность разместить эссе Э. Хоффмана Прайса о Роберте Говарде: "Э. Гоффман Прайс задумал писать серию воспоминаний о покойном Роберте Э. Хауарде (который застрелился 11 июня, узнав, что его мать умирает. Прайс — единственный из нас, кто лично знал Р. Э. X.) и собирается поместить в «самом лучшем» из всех фантастических журналов. Я не знаю, куда его направить...". Эссе о Роберте Говарде Прайс опубликовал только после Войны.

В примечании поясняется, что рассказ Лавкрафта основан на сновидении (даже во сне чувак не мог расслабиться!).

Вряд ли образец творчества Лавкрафта, совершенно неизвестного в СССР автора, вызвал большой интерес у тех, кому посчастливилось прочитать журнал в то время. Куда более интересной казалась основная тема о фотографии или заметка о свежем голливудском фильме "Как убежать из психушки" (так перевели "Пролетая над гнездом кукушки").

Рассказ впервые был опубликован в апреле 1939 г. в журнале Weird Tales, и начиная с 90-х издавался на русском много раз и под разными названиями: "Сон", "Служитель зла", "Преступный священник", "Священник-злодей", "Протестантский пастырь," "Зловещий пришелец", "Злой священник".

Произведение экранизировано в 1988 в рамках одной из трёх новелл фильма "Пугающие до дрожи" (Pulse Pounders, режиссёр Чарльз Бэнд, снявший до этого фильм "Трансеры", но больше известный, как продюсер фильмов ужасов). Главные роли исполнили самые основные актёры кинолавкрафтианы — Джеффри Комбс и Барбара Крэмптон, вместе они снимались в "Реаниматоре" (Re-Animator, 1985), "Извне" (From Beyond, 1986) и "Уроде в замке" (Castle Freak, 1995). Кроме того Комбс появлялся ещё в ряде фильмов имеющих то или иное отношение к Лавкрафту: "Книга мёртвых" (1993), "Сокрытый ужас" (1994), "Невеста реаниматора" (1989), "Возвращение реаниматора" (2003), "Данвичский ужас" (2009). К сожалению, плёнка была утеряна, лишь в 2011 отыскали VHS-копию и после восстановления получасовая новелла "Зловещий священник" обрела второе рождение на DVD. Чуть позже восстановили и ещё одну часть фильма. История Лавкрафта претерпела на экране серьёзные изменения. Добавлен крысоподобный персонаж, очень сильно напоминающий Бурого Дженкина из другого произведения классика хоррора — "Грёзы в ведьмовском доме". "Камерный" (почти всё действие происходит в одном помещении, в одних декорациях), сумбурный, не лучшим образом срежиссированный фильм, сохраняет всё же некоторое очарование хоррора 80-х. Действующих лиц всего пятеро — в роли крысочеловека — Дэвид Гейл ("Реаниматор"), пару раз на экране появляется Дэвид Уорнер ("Соломенные псы", "Омен").

Второе появление злого священника на русском произошло в 1989 году во втором номере фэнзина выдающегося библиографа и исследователя фантастики Валерия Окулова "Окула". Окулов перепечатал рассказ из "Америки"с сокращениями, если не ошибаюсь. Отпечатанный на пишущей машинке и ксерокопированный в количестве полутора десятков экземпляров фэнзин вряд ли серьёзно повлиял на повышение интереса к писателю в СССР.

В видеосалонах вовсю уже крутили "Реаниматора", "Извне", "Зомби, повешенного на верёвке колокола" (который пусть и не имеет прямого отношения к Лавкрафту, но действие происходит в Данвиче), а Лавкрафта издавать в Союзе не спешили. Имя автора в СССР ещё не было брендом, вот Кинг был на слуху, в аннотациях к фильмам пытались подчеркнуть его причастность, а о ГФЛ широкая публика узнала в начале 90-х. Но во многом именно фразы "по мотивам рассказа Лавкрафта" в титрах фильмов ускорили путь книг автора к русскому читателю. Конечно, кинематографические и литературные миры писателя находятся в разных плоскостях: классический "лавкрафтианский хоррор" подразумевает неспешное нагнетание атмосферы и плохо согласуется с развлекательным кино; поэтому многие экранизации очень серьёзно разнятся с первоисточником.

Первые массовые публикации Лавкрафта в Советском Союзе состоялись благодаря стараниям писателя, переводчика и литературоведа Алана Кубатиева. Под псевдонимом Александр Воеводин он перевёл ряд неизвестных советскому читателю рассказов американских фантастов и составил из этих произведений антологию "Безумная луна", вышедшую во Владивостоке полумиллионным (!!!) тиражом. Среди других произведений здесь присутствует "Храм (рукопись, найденная на побережье Юкатана)" (The Temple, 1925) Хауарда Лавкрафта. Тот самый рассказ, где немецкая подводная лодка находит на дне океана затонувший город. В следующем году "Безумная луна" в сокращённом виде, но вновь с участием "Храма" переиздана в Ташкенте тиражом 10000 экземпляров. Кроме того, некоторые рассказы сборника в 1990 — 1991 гг. издавались в Алма-Ате в виде книжек-минуток. В шестнадцатистраничной книжечке 1990 года (тираж 100000 экземпляров) "Храм" соседствовал с творением О. Дерлета "Куплю дом с привидениями".

Таким образом "Храм" можно однозначно признать самым известным произведением Лавкрафта в СССР. 610000 за два года — огромный тираж даже для советских времён!

"Храм" тоже впервые издан в Weird Tales (сентябрь 1925).

Также в 1991 году опубликованы Ex Oblivione (1921) в антологии фантастики "Чужая агония" и "Речь Рэндальфа Картера" (The Statement of Randolph Carter, 1920) — как дополнение к омнибусу В. Дж. Бэниса. "Зловещий пришелец" в новом переводе Е. Дрозда — как "Сон" — размещён в книге "Человек в лабиринте" ("молодогвардейская" серия "Румбы фантастики"), фантастической антологии с существенной долей ужасов — здесь представлены "Птицы" Дафны дю Морье, первые русские публикации "Ужасов Йондо" КЭС и "Кукловодов" Баундса. Кроме того в минском сборнике Роберта Говарда "Час дракона" (1990) разместили статью Г. Ф. Лавкрафта «Памяти Роберта Говарда».

Ex Oblivione — не так хорошо известный, как многие другие произведения автора, примыкающий к сновидческому циклу поэтичный микрорассказ, стихотворение в прозе — по определению на Фантлабе. "Речь/Показания Рэндольфа Картера" — начало знаменитого цикла о исследователе сверхъестественного и путешественнике по сновидениям.

Наконец в 1991 году издан первый сборник произведений Лавкрафта на русском — "По ту сторону сна", открывший серию "Коллекция Гарфанг". Инициатором создания серии был литературовед и философ Евгений Головин, по сути это первая в Союзе попытка выпуска серьёзной серии "чёрной фантастики". В сборник вошли 12 рассказов и повестей, в том числе такие ключевые, как "Тень над Инсмутом", "Затаившийся страх" и "Герберт Уэст, реаниматор". Статья-послесловие Евгения Головина "Лавкрафт — исследователь аутсайда" доводит число произведений в книге до чёртовой дюжины.

Все произведения переведены на русский впервые, переводчица — В. Бернацкая. В то же время многие канонические вещи — "Зов Ктулху", "Цвет из иных миров", "Данвичский кошмар", "Шепчущий во тьме", "Сомнамбулический поиск неведомого Кадата" — в советский период так и не дождались перевода.

Книга вышла в то время, когда Ленинград менял название на Санкт-Петербург и в выходных данных написали просто Петербург.

Сейчас у многих Лавкрафт ассоциируется только с мифологией Ктулху, темой земноводных и даже обычно изображается в этих ваших интернетах в окружении клубка щупалец. Но советский читатель вряд ли представлял себе Лавкрафта таким. Из Мифов Ктулху до 1991 года включительно были доступны только "Тень над Инсмутом", дописанный Дерлетом "Наследство Пибоди" и пара опосредованно относящихся к циклу рассказов ("Собака", где впервые упоминается Некрономикон, и "Храм"). О пантеоне Древних читатели в СССР имели слабое представление. Зато очень разнообразна была тематика других вещей автора, публиковавшихся в Союзе: здесь и мистико-эзотерическая "По ту сторону сна", и философская мистика с настроением Дансени Ex Oblivione, и реверанс в сторону античной мифологии ("Болото луны"), и мистическая притча "Кошки Ульсара", зомби-хоррор "Герберт Уэст — воскреситель мёртвых", и жестокая ghost story" Заброшенный дом" (чувствуется влияние Эдгара По), и чёрный юмор ("В склепе"), и даже научная фантастика "В стенах Эрикса". Очень разносторонне постарались представить творчество писателя в "Коллекции Гарфанг". Благодаря ей в СССР впервые познакомились с книжным Гербертом Уэстом, который от киношного заметно отличается. Хотя этот рассказ — один из самых динамичных у автора и несмотря на кровавость отличается иронией, концовка и вовсе — мрачный гротеск. Снимая "Извне", к рассказу "Из потустороннего мира" та же по сути съёмочная группа подошла с ещё меньшим пиететом.

Подведём итоги. Советская библиография Х.Ф. Л. с учётом журнала "Америка".

"Зловещий пришелец" ("Сон") — 3 публикации, 1976-1991, (1 журнальная, 1 фэнзин, 1 в составе антологии), 2 варианта перевода — неизвестный переводчик, Е. Дрозд. Общий тираж примерно 250 000 экз.

"Храм" — 3 публикации, 1990-1991, (2 в составе антологий, 1 книжка-минутка на 2 рассказа), 1 вариант перевода — А. Воеводин/ А. Кубатиев. Общий тираж 610 000

По 1 публикации в сборниках и антологиях: Ex Oblivione (перевод А. Елькова, Ю. Копцова, тираж 200 000 ), "Речь Рэндальфа Картера" (перевод Г. А. Прозорова, С. Л. Степанова- ?, тираж 100 000), статья "Памяти Роберта Говарда" (перевод Е. Дрозда, тираж 250 000), "По ту сторону сна", "Затаившийся страх", "Герберт Уэст — воскреситель мертвых", "Артур Джермин", "Кошки Ултара", "Болото луны", "В склепе", "В стенах Эрикса", "Собака", "Заброшенный дом", "Тень над Инсмутом", "Наследство Пибоди" (все — перевод В. Бернацкой, тираж 100 000).

Имя автора с непривычки печатали по-разному : Хауард Лавкрафт, Хауэрд Ф. Лавкрафт, Х. П. Лавкрафт

цитата

Но вскоре началась гроза, и при вспышках молний Е заметил, что его спутник висит на лошади вниз головой, а ноги его движутся в воздухе, словно он бежит. При каждом шаге раздавался удар грома, и изо рта спутника вылетал чёрный пар. Язык у него был длинный- предлинный и ярко-красный. Е перепугался, но делать было нечего, пришлось продолжать путь.

Цитата в переводе О. Фишман.

Помимо прочих литературных работ Юань Мэй написал ещё известную кулинарную книгу о национальной кухне.

409-е место. Рассказ Miserere (El Miserere, 1862) испанского классика 19 века, позднего романтика Густаво Адольфо Беккера (Gustavo Adolfo Bécquer, 1836-1870), поэта и автора потрясающих страшных легенд. Настоящее имя писателя — Густаво Адольфо Домингес Бастида, но публиковался он под фамилией предков матери немецко-фламандского происхождения. Под фамилией Беккер работали его отец, дядя и старший брат, художники. Будущий писатель рано лишился родителей, вёл богемный образ жизни и умер в 34 года от чахотки, через три месяца после смерти любимого брата. Слава пришла к Беккеру уже после смерти. Среди авторов, имеющих отношение к мистике и хоррору, он один из немногих, кому удалось попасть на национальные банкноты.

Рассказ Miserere опубликован в 1862 году и имеет подзаголовок "наваррская легенда". Miserere mei Deus ("Помилуй мя, Боже") — это первые строки 50-го "покаянного" псалма из Псалтири, его часто перекладывали на музыку.

Разбирая книги в Фитероском аббатстве рассказчик находит тетради с нотными записями и с комментариями на немецком языке, а затем узнаёт о происхождении этих тетрадей. Много лет назад в аббатство пришёл странник — музыкант, совершивший некогда великий грех. Чтобы искупить вину, он решил сочинить Miserere, в котором сможет передать всю глубину своего раскаяния. В поисках вдохновения он слушал самые разные варианты Miserere в Германии, Италии, Испании, но не нашёл ни одного подходящего. В аббатстве ему рассказали легенду о расположенном в горах разрушенном монастыре. Раз в год, в ночь на Страстной четверг, убитые монахи монастыря оживают и поют Miserere.

цитата

Полуприкрытые лохмотьями одежд, с опущенными капюшонами, из-под которых виднелись белые зубы обнаженных челюстей и темные глазные впадины, предстали ему скелеты монахов, сброшенных из храма в эту пропасть. Они подымались из глубины вод и, цепляясь длинными костяными пальцами за неровности скал, карабкались наверх, повторяя глухим, замогильным голосом с потрясающей душу скорбью первый стих Давидова псалма.

В 1971 году по мотивам рассказа подготовил комикс известный испанский комиксист Карлос Хименез (Carlos Giménez), в начале 21-го века сотрудничавший с кинорежиссёром Гильермо дель Торо. Фрагмент комикса:

В 2014 вышел испанский мультфильм (режиссёр Марио Серрано Эрвас).

Кадры из мультфильма:

Постер к мультфильму:

Вот и добрались мы до Говарда Филлипса нашего Лавкрафта (1890-1937), не нуждающегося в особом представлении.

На 408-ом месте его рассказ Грёзы в ведьмовском доме (The Dreams in the Witch-House, 1933), переводившийся ещё как "Сны в ведьмином доме"; "Ведьмин дом"; "Кромешные сны".

Студент из университета Аркхема Уолтер Джилмен подаёт большие надежды в физике и неевклидовой геометрии, при этом он пытается применить в своих исследованиях иных измерений старинный фольклор и древние магические книги. А снимает комнату Уолтер в доме, где жила когда-то знаменитая ведьма.

Критики и исследователи творчества Лавкрафта обычно оценивают этот рассказ невысоко. О. Дерлет прочитал рукопись ещё до публикации и она ему совершенно не понравилась, тем не менее Дерлет отправил рассказ в Weird Tales. Лин Картер, Питер Кэннон, С. Т. Джоши — все эти уважаемые люди считали произведение неудачным.

Мне рассказ понравился. Рассказ критикуют за отсутствие чёткого стержня, за то, что интересные идеи плохо складываются в единое целое. За сумбурность и эклектичность, здесь всё смешалось: наука и магия, мир Мифов Ктулху и мир классических салемских ведьм. Но это прекрасно передаёт атмосферу безумной жизни героя на грани между сном и явью, атмосферу неотвратимое приближения зла, а по динамике и "кинематографичности" "Сны в ведьмином доме" превосходят многие другие произведения автора. А как неплох фамильяр ведьмы — колоритный крысочеловечек Бурый Дженкин!

цитата

Косматая тварь, размером не более крупной крысы, была известна в городе под именем Бурого Дженкина и являлась, видимо, порождением небывалого случая массовой галлюцинации; так в 1692 не менее одиннадцати человек под присягой утверждали, что видели её собственными глазами. Сохранились и более поздние, совершенно независимые свидетельства; поражала невероятная способная привести в замешательство степень их сходства. Очевидцы рассказывали, что зверёк покрыт длинной шерстью, по форме сходен с крысой, имеет необыкновенно острые зубы; мордочка его, снизу и по бокам также поросшая шерстью, удивительно напоминает болезненно сморщенное человеческое лицо, а крошечные лапки выглядят как миниатюрная копия человеческих кистей. Говорили также, что мерзкая тварь выполняет обязанности посыльного от старой Кеции к дьяволу, а питается она якобы кровью самой ведьмы, подобно тому, как это делают вампиры. Голос отвратительного существа, по словам слышавших его, представляет собой невообразимо отвратительный писк, но, тем не менее, говорит оно на всех известных языках. Ни одно из невероятных чудовищ, являвшихся Джилмену в беспокойных снах, не наполняло его душу таким смрадом и омерзением, как этот ужасный крошечный гибрид; ни один из ночных образов, переселившихся в воспаленный мозг юноши со страниц древних хроник и из рассказов его современников, не вызывал у него тысячной доли того страха и отвращения, какие внушала маленькая тварь, без устали сновавшая в его видениях.

Muzski©

Рассказ вдохновил Грэма Мастертона на роман-продолжение — Жертвоприношение.

В 1968 году вышла неудачная экранизация — «Проклятие тёмно-красного алтаря» («Curse of the Crimson Altar» 1968, Великобритания, реж: Вернон Сьюэлл) с Борисом Карлоффом, Кристофером Ли и Барбарой Стил, в титрах связь с рассказом Лавкрафта не указывалась.

В 2005 году рассказ лёг в основу одной из серий телесериала «Мастера ужасов — «Мастера ужасов:Сны в доме ведьм» / «Masters of Horror: Dreams in the Witch-House» 2005, Канада, реж: Стюарт Гордон.

407-е место — Таинственная карта (The Mysterious Card, 1895) самый известный рассказ американского журналиста и писателя Кливленда Моффета (Cleveland Langston Moffett, 1863-1926). Некоторое время Моффет работал корреспондентом во Франции.

Американец Ричард Бурвел прибыл в Париж, жена и дочь должны были приехать чуть позже и скучающий мужчина пошёл в театр. Здесь в антракте очень красивая женщина передала ему карточку с несколькими фразами на французском. Французского Ричард не знал совсем, но почему-то у всех, к кому он обращался с просьбой о переводе, текст вызывал ужас и отвращение. Ричард пытается перевести фразы сам — по словарю, но у него ничего не выходит... Сюрреалистичная детективная история с налётом мистики.

Антологист Отто Пенцлер называет "Таинственную карту" "одним из двух самых знаменитых загадочных рассказов всех времён".

Чтобы больше рассказать об этом примечательном произведении без спойлеров я никак не обойдусь. Поэтому — продолжение в скрытом тексте.