Тяга к эпической фантастике — или вообще, к эпической истории -- была в людях всегда (чем еще, как не размахом повествования соблазняют все великие религии?) Она не угасла, а, напротив, даже усилилась в прогрессивном и современном XX веке. Поэтому, хотя появлялись оригинальные циклы, такие как «Земноморье» Урсулы К. Ле Гуин (Ursula Kroeber Le Guin, первый том «Волшебник Земноморья» [“A Wizard of Earthsea”] вышел в свет в 1968 году),
никто не имел претензий к подражателям Толкина, таким как Терри Брукс (Terry Brooks, цикл «Шаннара» [“Shannara”], запущенный в 1977 году).
С критической точки зрения они ничего нового не внесли, дублируя давно придуманные схемы, топосы и архетипы. Но эти произведения отвечали жизненным потребностям читателя, привнося немного волшебства в серую реальность. Впрочем, эта жажда касается не только вымирающего литературного жанра – ведь взялся же откуда-то успех космической фантастики Джорджа Лукаса, который втиснул в китчеватые декорации космических кораблей и лазерных мечей «героя с тысячью лицами» прямиком из знаменитого научного труда Джозефа Кэмпбелла (Joseph Campbell “The Hero with a Thousand Faces”, 1949].
Соблазняет также кажущаяся простота этих историй (хотя, разумеется, по мере развития жанра происходило и их усложнение). Добро сражается со Злом. Как в «Хрониках Нарнии», написанных другом Толкина, К. С. Льюисом (Clive Staples Lewis “The Chronicles of Narnia”, 1950—1956).
С одной стороны – подобный Иисусу Христу лев Аслан, с другой -- злая ведьма. Хорошие джедаи, плохие ситхи. Зеленый Шир и дымящиеся трубы Мордора. Но даже такое бинарное представление не мешает сочинению увлекательных историй: зло соблазняет, герои падают и предают, одержимые темной стороной Силы или жаждой власти, дарованной Единым кольцом.
И это Зло эпических масштабов, угрожающее миру. Что-то такое, что велит сидевшему в тихой деревеньке добряку поднять задницу и отправиться в дальний путь, где, ему, возможно, придется сразится с врагом в смертельно опасной схватке. Это не героическая фэнтези, в которой Конан-варвар решает свои проблемы, прорубая себе дорогу мечом – правила эпической фантастики, где проблема есть не только у Конана, но и у всего мира (всех миров) – требует применения других средств. Необходим квест: поиск магического артефакта, затерявшегося в тумане истории или скрытого в древних пророчествах, посещение колдунов, скрывающихся от мира в уединенных высоких башнях, освобождение похищенной принцессы из неприступного замка. Все это может быть самоцелью или одним из этапов, ведущих к окончательному решению, а при этом — к взрослению и развитию героя. Об этом повествует, например, цикл «Белгариад» Дэвида Эддингса (David Eddings “Belgariad”, 1982—1984), в котором осиротевший мальчик сталкивается с древним пророчеством о судьбах вселенной.
Ярким примером являются также романы, которые заменили «Властелина колец» и «Нарнию» в категории «моя первая эпическая фантастика». Речь идет о «Гарри Поттере» Джоан Роулинг (Joanne Rowling “Harry Potter”, 1995—2007).
Серия из семи книг рассказывает о магическом воспитании и взрослении титульного героя, достаточном для того, чтобы нести бремя ответственности, возложенное на него судьбой – одержать победу над злым колдуном Волан-де-Мортом. Очередные годы обучения в школе для волшебников фактически представляют собой серию испытаний, самые интересные сосредоточены в последнем томе. Путешествие, в которое герои отправляются под предлогом поиска магических артефактов, необходимых для победы над заклятым врагом, отличается от простой миссии Фродо («возьми это кольцо и отнеси его туда-то и туда-то»), поскольку его истинная цель -- внутреннее развитие Гарри.
11. В рубрике «Иностранная фантастика» напечатаны три текста.
11.1. Рассказ американской писательницы Урсулы Ле Гуин/Ursula K. Le Guin, который называется в оригинале ”Wild Girls” (2002, “Asimov’s Science Fiction”, March; 2012, авт. сб. “The Unreal and the Real: Selected Stories of Ursula Le Guin. Vol. 2. Other Space, Inner Lands”; 2016, авт. сб. “The Unreal and the Real: The Selected Short Stories of Ursula Le Guin"), перевела на польский язык под названием ”Dzikie dziewczyny/Дикие девушки” ПАУЛИНА БРАЙТЕР/Paulina Braiter (стр. 13--26). Иллюстрации МАРЦИНА НОВАКОВСКОГО/Marcin Nowakowski.
Рассказ номинировался на получение премий “Hugo” и “Sturgeon” и завоевал премии “Asimov’s Reader” и “Locus”. На другие языки, кроме польского и русского, вроде бы не переводился. На русский язык его перевел Ю. ЩЕРБАКОВ под названием «Дикарки» в 2022 году (авт. сб. “Выше звезд”).
И это пятая наша встреча с писательницей на страницах журнала (предыдущие см. “Fantastyka”, 9/1984; “Nowa Fantastyka”, 7/1995; 1/1997, 1/2001).
Заглянуть в карточку рассказа можно ЗДЕСЬ А почитать о писательнице можно ТУТ
11.2. Рассказ бельгийского (фламандского) писателя Фрэнка Роджера/Frank Roger который называется в оригинале “The Implosion of a Gastrocrat: an Experiment in Authophagy” (“Black Petals”, # 32, Summer; 2017, ант. “Year’s Best Body Horror”) перевел на польский язык под названием “Implozja gastrocraty czyli experiment z autophagii/Разрушение гастократа, или Эксперимент из области автофагии” ГЖЕГОЖ КОМЕРСКИЙ/Grzegorz Komerski. Иллюстрации КАМИЛЯ КОХАНЬСКОГО/Kamil Kochański.
Герой рассказа, пользуясь услугами современной медицины (и хирургии в частности) съедает собственное тело.
И это четвертая публикация писателя в нашем журнале (первые три см. “Nowa Fantastyka” №№ 5/2004, 8/2004, 7/2005). На русский язык рассказ не переводился, его карточки на сайте ФАНТЛАБ нет, равно как нет и биобиблиографии автора. Если возникнет желание узнать что-нибудь об авторе, пройдите по тэгу «Роджер Ф.» в этом блоге.
11.3. Рассказ американской писательницы Келли Линк/Kelly Link, который называется в оригинале “The Specialist’s Hat” (1998, ”Event Horizon” [webzine], Nov. 15; 1999, “The Year’s Best Fantasy and Horror. 12 Annual”; 2001, авт. сб. “Stranger Things, Happen”, 2008, авт. сб. “Pretty Monsters”), перевел на польский язык КОНРАД ВАЛЕВСКИЙ/Konrad Walewski (стр. 31—36). Иллюстрации МАРИУША ЗАБДЫРА/Mariusz Zabdyr.
Рассказ получил премию “World Fantasy”, он переводился также на венгерский, французский, испанский языки. На русский язык рассказ впервые перевела под названием «Шляпа Специалиста» А. ВЕДЕНИЧЕВА (2006, авт. сб. “Все это очень странно”; 2010, авт. сб. “Милые чудовища”; 2020, ант. “Бумажные драконы”) и под названием «Шляпа специалиста» — М. НОВЫШ (2016, ант. “Тьма”).
Заглянуть в карточку рассказа можно ЗДЕСЬ А почитать о писательнице можно ТУТ
9. Статья Малгожаты Вечорек/Małgorzata Wieczorek, напечатанная на стр. 2—4, называется:
ЖЖЕМ КОСМИЧЕСКИЕ ЛИФЧИКИ
(Palimy kosmiczne biustonosze)
При рождении пальповой фантастики, состоявшемся в 1926 году вместе с выходом из печати первого номера журнала “Amazing Stories”, женщин не было. Женщины составляли всего лишь 6,7% читателей журнала “Astounding Science Fiction” в 1949 году, а еще меньше их было среди тех, кто активно создавал жанр. Чтобы не отталкивать читателей, писательницы брали мужские псевдонимы (как Андре Нортон). Это для юношей и молодых мужчин создавались научно-фантастические фильмы и романы. Ничего удивительного в том, что они должны были идти навстречу их ожиданиям.
Ангел в беде и демон-искуситель
D 1936 году студия “Universal” поставила фильм “Flash Gordon/Флэш Гордон”, основанный на комиксе, изданном двумя годами ранее. Фильм был эквивалентом произведений, публиковавшихся в “Amazing Stories”.
Флэш вместе с красавицей Дейл Арден и доктором Зарковым должны спасти земной мир от злобного императора Минга, угрожающего уничтожить его в космической катастрофе.
Флэш — герой, Дейл – невинное и кроткое существо.
Такое разделение ролей соответствовало тем взглядам на женственность, которые господствовали в этой эпохе. Женщина должна была быть беспомощной, ожидать мужчину, который ее спасет, и падать в обморок при виде оружия.
Игравшей Дейл актрисе пришлось перекрасить волосы под блондинку (хотя в комиксе Дейл была брюнеткой), потому что зрители фильмов, снимавшихся на студии “Universal”, привыкли к тому, что позитивная героиня имеет русые волосы.
Аналогично у дочери императора Минга, принцессы Ауры, в фильме более темные, чем в комиксе, волосы.
Аура и Дейл – хороший пример двух основных женских образов того времени. Демоническая, фатальная женщина, искушающая любовью и отвлекающая героя от выполнения его задания, и невинный ангел, ожидающий спасения. Мужчина переживает приключения и за свои мужественные поступки получает в качестве награды любовь девушки. Роль женщины – приза и искусительницы – определяется во взаимоотношении с героем-мужчиной. Писательницы научной фантастики, например Джоанна Расс, которая дебютировала рассказами в 50-годах, признавали, что невольно ставили на место главных героев мужские персонажи, потому что других образцов попросту не было.
Темнокожая госпожа офицер и конечная граница
В 60-х годах кинематографисты ломали различные табу, которые с нынешней точки зрения кажутся забавными. В 1966—1969 годах американское телевидение транслировало сериал Джина Родденберри «Звездный путь».
В нем как в зеркале отразились такие социальные проблемы, как равноправие женщин и черного меньшинства в США. Среди героев сериала оказалась лейтенант Ухура, чернокожая красавица, роль которой чаще всего ограничивалась сообщением остальной команде о состоянии связи.
Вследствие этого Нишель Никольс хотела уйти из сериала после окончания первого сезона, но отказалась от этого намерения, когда ее попросил об этом Мартин Лютер Кинг. Он объяснил ей, что чернокожая американка впервые в ее лице играет иную, чем няня или служанка, роль. И правда — назначение женщины на офицерскую должность было безусловной новинкой.
Благодаря этому вмешательству 22 сентября 1968 года Америка увидела серию, вошедшую в историю. В серии “Plato’s Stepchildren” космический корабль “Enterprise” натыкается на своем пути на расу телепатов, которая перехватывает контроль над разумом членов команды и принуждают их к нетипичным поступкам. Помимо прочего белый капитан Кирк целует чернокожую Ухуру.
Сам по себе этот поцелуй был совершенно невинным, но он породил упреки в безнравственности (не только в пуританской Америке) и вошел в историю как первый телевизионный поцелуй между особами с разным цветом кожи. Телевизионные станции, располагавшиеся на юге США, отказались транслировать эту серию. Долгие годы ее не могли посмотреть также зрители в Великобритании, потому что запрет на трансляцию серию действовал на протяжении четверти века.
На примере «Звездного пути» легко проследить, как эволюционировали женские роли в научной фантастике. В первом сериале 60-х годов кроме лейтенанта Ухуры не было женщин на важных постах. Лишь в пяти сериях появляется медсестра Звездного флота Кристин Чапел – создателям сериала даже в голову не приходило дать женщине роль настоящего врача.
Впрочем Чапел приходит на борт «Энтерпрайза» в поисках жениха, а позже все ее стремления сосредотачиваются на завоевании любви научного сотрудника Спока, который вследствие своего полувулканского происхождения не может ответить на ее чувства. В одной из серий Чапел вместе с Ухурой спасают мужчин, выводя их из-под влияния женщин планеты Таурус II, но это довольно-таки типичный сценарий. Мужчины забывают о своих обязанностях, уведенные песней сирен, а женщины помогают им отряхнуть с себя наваждение и прийти в себя.
Почти два десятка лет спустя «Звездный путь» вернулся на экраны телевизоров как «Звездный путь – следующее поколение» (1987—1994).
Здесь женщины заняли несколько важных должностей. Кроме корабельного психолога Дианы Трой
мы имеем врача доктора Беверли Крашер
и офицера службы безопасности Ташу Яр.
Нельзя забыть и о Гайнан, которую играет Вупи Гульдберг и которая появляется в 28 сериях.
Гайнан – загадочная женщина, которая стоит за стойкой бара и наполняет рюмки, но в то же время обладает недоступными всем остальным знаниями и спасает корабль, когда у всех остальных опускаются руки. В одном из очередных воплощений «Звездного пути» — «Вояджере» — женщина стоит на мостике, командуя космическим кораблем, а вторая является главным инженером. Похоже, что ограничения прекратили свое существование.
Одно, однако, осталось – гомосексуализм. Джин Родденберри обещал фэнам из геев серию о парах одного пола. Был даже написан сценарий серии «Следующего поколения», но его положили на полку. Не известно, что послужило причиной этому, поскольку сценарий не направляли на правку и к этому замыслу больше не возвращались.
Новая волна, новый пол
Кино и телевидение более консервативны, чем литература. То, что не удалось показать на экране, было реализовано на книжных страницах. В 1974 году Урсула Ле Гуин опубликовала роман «Обделенные» (“The Dispossessed: An Ambiguous Utopia”), в котором описывается бисексуальное общество. Ле Гуин принадлежит к рожденной в 60-х годах Новой Волне НФ, которая обновила жанр, обращаясь к рассмотрению проблем не только «твердой» науки, но и таких гуманитарных наук, как антропология или социология.
Термин «Новая Волна» в отношении к НФ первой использовала Джудит Меррил, описывая рассказы, публиковавшиеся после 1964 года в британском журнале “New Worlds”, которым руководил Майкл Муркок. Хотя Новая Волна в отличие от других литературных движений так и не дождалась ясно изложенных постулатов, она нашла отчетливое отражение в литературе следующей декады. Наряду с твердой научной фантастикой начали, например, появляться описания секса в мире будущего или романы, поднимающие проблемы феминизма. Писатели принялись экспериментировать, используя те средства, которые до тех пор использовались только в литературе главного течения. Среди женщин, входящих в число творцов Новой Войны оказались кроме Урсулы Ле Гуин Элис Шелдон (под псевдонимом Джеймс Типтри-младший) и Джоанна Расс. Именно Джоанна Расс упрекнула НФ в том, что та занимается открытием новых миров и последствиями технологических изменений, целиком игнорируя половые проблемы. По мнению Джоанны Расс самыми интересными действующими лицами в НФ являются не люди. Значит ли это, что пол героев не имеет значения?
В опубликованном в 1968 году романе «Левая рука тьмы» (“The Left Hand of Darkness”)Урсулы Ле Гуин обитатели планеты Гетен – не люди; наши понятия относительно роли полов в их случае утрачивают всякий смысл. Но оппозиция мужское/женское не исчезла. Гетенцы – гермафродиты, большую часть времени бесполые, но в течение нескольких дней в месяц переживающие «кеммер», когда их половая принадлежность поляризуется и они могут вступать в половые отношения (обычно они объединяются в пары и пол устанавливается как бы сам собой – но их можно устанавливать направленно с помощью гормональных инъекций).
Интересны мысленные метания посланника Экумены Дженли Аи, когда он пытается обдумать свои впечатления о знакомых гетенцах. Поначалу он большинство из них принимает за мужчин. В то же время своего квартирного хозяина он считает женщиной, поскольку тот окружает его истинно женскими вниманием и заботливостью. И вдруг он узнает, что он не родил ни одного ребенка, хотя имеет шесть отпрысков. Более поздние события убеждают Дженли Аи в том, что, описывая гетенцев, он использовал понятия той культуры, в которой воспитывался.
По правде говоря, мы все находимся в положении Дженли Аи – мы тоже используем привычные кальки, забывая о том, что две женщины (либо два мужчины) могут отличаться друг от друга в гораздо большей степени, чем мужчина и женщина.
1. Новеллу американской писательницы Урсулы Ле Гуин/Ursula Le Guin, которая называется в оригинале “Betrayls” (1994, ант. “Blue Motel ”; 1996, 1997, авт. сб. “Four Ways to Forgiveness ”), перевел на польский язык под адекватным названием “Zdrady/Измены” (стр. 3-16) ПАВЕЛ ЛИПШИЦ/Paweł Lipszyc. Иллюстрации ПЕТРА ПЫРСКОГО/Piotr z Pyr.
Этот первый (начальный) рассказ из авторского сборника писательницы «Четыре дороги к прощению» переводился на испанский и французский языки. На русский язык его впервые перевела под названием «Предательства» О. ВАСАНТ в 1997 году. Глянуть на его карточку можно здесь (мне уже просто лень каждый раз писать, что информация карточки далека от полноты), а почитать на сайте о писательнице можно тут
Напомню, что еще два замечательных рассказа этой знаменитой писательницы были напечатаны в № 9 журнала “Fantastyka” в 1984 году и в № 7 журнала «Nowa Fantastyka» в 1995 году.
2. Роман американского писателя Рэя Брэдбери/Ray Bradbury «Something Wicked This Way Comes» (1962) перевела на польский язык под названием «Jakiś potwór tu nadchodzi/Некое чудище сюда идет» ПАУЛИНА БРАЙТЕР/Paulina Braiter (стр. 25-41). Иллюстрации АНДЖЕЯ ГЖЕХНИКА/Andrzej Grzechnik. В номере напечатано продолжение романа.
Карточка романа находится здесь А почитать об авторе можно тут
1. Новеллу американской писательницы Урсулы Ле Гуин/Ursula К. Le Guin, которая называется в оригинале “Solitude” (1994, “The Magazine of Fantasy and SF”, Dec; 1997, ант. “Nebula Avard”, t. 31; 2002, авт. сб. “The Birthday of the World and Other Stories”), перевела на польский язык под адекватным названием “Samotność/Одиночество” (стр. 3-16) МАРИЯ ЗЕМБИЦКАЯ/Maria Zębicka. Иллюстрации ПЕТРА ГЕРАСИНЬСКОГО/Piotr Gierasiński.
Этот рассказ, завоевавший премию “Nebula” и номинировавшийся на получение премий “Hugo” и “Locus”, переводился на французский язык. На русский язык его впервые перевела под названием «Соло души» Л.Г. МИХАЙЛОВА в 1996 году. Глянуть на его карточку можно здесь, а почитать на сайте о писательнице можно тут
Напомню, что еще один замечательный рассказ этой знаменитой писательницы, недавно покинувшей наш бренный мир – “Reguła Nazwisk/Правило Имен” – был напечатан в № 9 журнала “Fantastyka” в 1984 году.