Беллона зовёт. Грозит алым, как Марс, яблоком солнечного диска, угрожающим испепелить мир. "Дальгрен" — яблоко раздора между коллегами по НФ-цеху и камень преткновения для жанровых определений. Впервые на русском роман, в котором множество точек восприятия сгорают в одном огромном солнечном шаре, оставляя читателю самостоятельно решать, как пересекаются в этом тексте пути автора, главного героя и того, кто читает книгу. Впервые роман позиционируется для читательской аудитории не как научно-фантастический, поэтому в издательстве "Азбука" "Дальгрен" в переводе Анастасии Грызуновой выходит в серии "Большой роман" — в той же, где выходят книги Джулиана Барнса, Дэвида Митчелла, Майкла Шейбона, Ричарда Адамса.
Один из самых удивительных бестселлеров минувшего века, которому абсолютная фантастичность, или скорее — фантасмагоричность и сюрреалистичность, не помешала получить от критиков и читателей эпитеты вроде "философского лабиринта", "большого романа со множеством точек входа", наследующим монументальности Джеймса Джойса и романтизму Кольриджа и Китса, "американского магического реализма" и американской же "поэтической интерпретации" самых жёстких произведений Ирвина Уэлша. В кипящем яростном котле этого текста плавятся отзвуки прозы Кормака Маккарти и Владимира Набокова, мифов и поэзии, социальных бунтов и культуры хиппи, все оттенки чёрной и белой кожи.
"Дальгрен" по внешним признакам относят к научной фантастике, но не так прост был Дилэни, уже написавший в 60-х свои главные романы в жанре НФ. С самого начала он во всём был ниспровергателем устоявшихся традиций. Чернокожий автор добился успеха в довольно консервативной среде тех, кто пишет и читает научную фантастику (к 70-м Дилэни уже был четырежды лауреатом премии "Небьюлы" и один раз — "Хьюго"). В рамках жанра НФ с самого начала искал новые выразительные средства, которые позволили бы фантастике не просто раздвинуть жанровые границы, а стереть их. Так же сам Дилэни, родившийся в Гарлеме, всем, что он делал и чего добился в жизни, доказывал, что в жизни, как и в литературе, нет ограничений. Даже своей сексуальной ориентацией Сэмюел Дилэни (ещё в детстве он осознал свою натуру) бросал обществу вызов, но при этом даже в этом умудрился выйти за рамки: Дилэни был женат на женщине. Его жена — переводчик, поэт и критик Мэрилин Хакер. Ещё до замужества Мэрилин не скрывала, что она лесбиянка, но это не помешало паре родить дочь Айву. Девочка появилась на свет в тот же год, когда её отец закончил работу над самым сложным своим текстом — романом "Дальгрен". Ни до, ни после этого романа Дилэни так глубоко не уходил в литературные лабиринты.
О периоде его жизни и творчества, предшествовавшим "Дальгрену", Василий Владимирский написал для Bookmate journal как всегда отличную статью. Какой ритм привнёс в мир и научную фантастику 60-х чёрный вундеркинд, можно прочитать в материале "Писатели, изменившие научную фантастику XX века".
Что было после романов "Вавилон—17", "Пересечение Эйнштейна" и "Нова"? "Нова" была издана в 1968 году. Дилэни было к тому моменту 26 лет. Он уже написал семь выдающихся научно-фантастических романов. Что ещё он мог сказать в жанре научной фантастики, который уже изменил? Он решил взорвать солнце — и на пять лет погрузился в работу над текстом, споры о котором не утихают до сей поры. В частности, споры о том, как читать этот текст и как воспроизводить его на других языках. Достаточно почитать форум ФЛ, где после публикации на сайте издательства "Азбука" ознакомительного фрагмента, разгорелся спор о том, как правильно переводить такой текст — с кавычками в прямой речи или без, с разбивкой на абзацы или без.
Специфика таких текстов, как "Дальгрен", в том, что каждый читатель остаётся с ним один на один в нелинейном метафизическом пространстве, в котором и восприятие действительности во время чтения текста, и сам текст меняются с каждой секундой и каждой страницей, с каждым пройденным или преодолённым этапом в повествовании. В итоге читатель понимает, что текст не был физической структурой, что он был ключом к восприятию идеи, вокруг которой выстроил лабиринт слов автор. Как ни представляй физически такой текст, это не будет его истинной формой. Ключ каждый читатель видит по-своему, и текст в печатном виде представляет собой не более чем стоп-кадр в некий неопределённый момент. Такие тексты живут только тогда, когда их читают, когда слова воспринимает сознание. И только в сознании текст обретает те форму и структуру, к каким читатель готов. "Дальгрен" — тот самый ключ, который не просто раздвигает границы или уничтожает их, отменяя жанровые особенности и лингвистические незыблемые структуры, а отменяет саму норму. В том числе языковую.
Такие тексты, как "Дальгрен", создаются не для того, чтобы создать некую норму — формы, передачи смысла. Как бы ни приходилось читать этот текст — с кавычками в прямой речи и без абзацев, в более привычной передаче речи на письме или как внешне бессодержательный набор набор букв, из которого только наложением особого шаблона можно вычленить связные фразы, — всё равно он останется только ключом, не дверью. Именно по этой причине "Дальгрен" стал в своё время предметом столь разнообразных трактовок, и даже ожесточённых споров, считать ли роман фантастикой или нет, прекрасный это текст или отвратительный.
Филип К. Дик (сам — автор весьма своеобразных текстов) и Харлан Эллисон возненавидели "Дальгрен". Эллисон честно признавался, что так и не справился с книгой, сдался после 361 страницы в тщетной попытке понять, зачем это всё. Уильям Гибсон (его статья "Рекомбинантный город" предваряет в издании от "Азбуки" текст романа) признавал непостижимость авторской задумки и считал, что Дилэни создал загадку, которую не нужно было разгадывать, достаточно было принять её как часть существующей реальности. Существует мнение, что первое предложение "Нейроманта" (перевод Михаила Пчелинцева) ("Небо над портом напоминало телеэкран, включённый на мёртвый канал.") — это дань Гибсона "Дальгрену" Дилэни. Так отец киберпанка перекинул мостик к своему роману из вступления "Дальгрена" (перевод Анастасии Грызуновой):
цитата
собой ранить осенний город.
И взвыл, дабы мир дал ему имя.
Изпотьма ответило ветром.
Уильям Гибсон в молодости:
Роману доставалось и сильнее, чем выразился Эллисон. Его называли самым большим разочарованием в научной фантастике с тех времён, как "Хайнлайн выставил себя дураком", написав "Не убоюсь зла". Возможно, всё дело в восприятии. До "Дальгрена" Дилэни был молодым и весьма талантливым писателем-фантастом. В "Дальгрене" он не просто сменил интонацию, а изменил правила игры. Поэтому при всех признаках модернистской антиутопии "Дальгрен" — это не чистая НФ. И это увидел Гибсон.
Вот что он пишет в предисловии к роману:
цитата
"Я вписываю «Дальгрен» в такой исторический контекст:
Все, кто сейчас моложе тридцати пяти, не помнят сингулярности, что объяла Америку в шестидесятых годах двадцатого века, а поколение, которое испытало эту сингулярность на собственной шкуре, в основном, я так понимаю, предпочло амнезию и отрицание."
К моменту, когда вышел "Дальгрен" (первое издание увидело свет в издательстве Bantam в январе 1975 года, а работал над романом писатель на протяжении нескольких лет, с 1969 года), американцы уже вполне научились отрицать реальность, в которой они ещё недавно побывали. Они не хотели вспоминать о 60-х, когда по стране прокатилась волна чёрных бунтов. Америка на время превратилась в настоящие джунгли, а точнее — в выжженную территорию, в некое подобие мира после Апокалипсиса, где правит не закон, а ярость. Чёрное население вышло на улицы, чтобы требовать, громить, ломать, чтобы насиловать и грабить белых. Институты власти самоустранились, улицы превратились в огненные реки боли, ужаса и смерти.
Последствия одного из чёрных бунтов в Америке 1960-х:
Ещё в семидесятых, с неспешной прозорливостью пророка Дилэни, описал современное общество. Не мировое, а ту его часть, где очень остро в этом году встал вопрос, всякая ли человеческая жизнь важна, или ценность зависит от цвета кожи. Почему только в этом году? Это вопрос к обществу. Видимо, катастрофа, произошедшая со всем миром, обнажила социальное расслоение общества в отдельных регионах планеты. Пандемия не просто разрушила привычный уклад, она в некотором смысле подвела человеческое общество к краю. Вглядываясь с края в бездну, часть общества в ужасе отошла, а часть преисполнилась первобытной ярости. Всё, как в "Дальгрене". Именно поэтому это не фантастический роман, а текст, творящий новую мифологию на многочисленных временных слоях, заполненных осколками и отголосками мифов былых цивилизаций.
Город Беллона прямиком отправляет к римской богине войны, супруге Марса. Сам Марс в абсолютном воплощении божества (подобно тому, как японцы видят в Солнце лик верховного божества и прародительницы всех императоров — Аматэрасу) — это огромный и зловещий солнечный диск, нависший над затерянным где-то на Среднем Западе городом. В городе произошла катастрофа, отбросившая его жителей далеко назад в эволюционном развитии. Здесь больше нет благ цивилизации, вроде телефона, электричества, телевидения. Здесь больше не действуют законы. Вообще никакие — ни морали, ни физики, ни логики. Это место, лишившееся основы, почвы под ногами. И люди, населяющие это место, лишились самого главного — понимания, кто они и зачем. Им остаётся только одно — отдаться хаосу, приветствовать насилие, выживать любой ценой.
В этом хаосе идёт к неведомой цели парень Шкет (в оригинале — Kid). У него одна нога босая. Он ничего не помнит о себе, но твёрдо уверен, что он американец. Он приходит в город, где правит насилие. В Беллоне героем стал Джордж Харрисон — чёрный парень, кто во время беспорядков изнасиловал белую девушку. Он не просто утвердил своё право сильного и отомстил за все притеснения чернокожих, он совершил поступок, который стал чем-то из ряда вон выходящим даже в этом странном замкнутом пространстве, где умерла цивилизация, законы и мораль. Беллона — это дикий зачарованный лес, по которому Шкет странствует, как некое древнее божество в поисках чего-то, что наконец даст ему точку опоры или отсчёта. Что-то, на чём можно зафиксироваться.
Он встречает Ланью — девушку, которая играет на губной гармошке. И звуки её музыки очаровывают. Шкет и Ланья вместе. Они занимаются сексом. Они пробуют всё, что доступно их воображению. В их постели оказывается несовершеннолетний мальчик. Они живут так, как действует на них окружающая обстановка. Секс в окружении насилия — единственное, что даёт какую-то связь с реальностью, где сексуальная раскрепощённость, как в коммуне хиппи, вполне вписывается в стремление Шкета понять, кто же он на самом деле. Жизнь Шкета в Беллоне, как и его образ, напоминают о боге Пане. Босая нога, музыка, секс, а позже попытки Шкета стать поэтом, записывая стихи в найденную им записную книжку.
Подобных отсылок к мифологии в романе при желании можно найти немало. Здесь женщина превращается в дерево, как в мифе о Дафне, а странные люди, встречающиеся Шкету в городе, можно представить в образах различных персонажей греческих и древнеримских мифов — от Юпитера до Харона.
При этом не стоит пытаться подчинить всё, что происходит с героями, ритму и логике линейного повествования. Как уже упоминалось, "Дальгрен" — это роман со множеством входов и, может так статься, без единого выхода. Это текст, свитый в кольцо из множества элементов, каждый из которых способен изгибаться в своём направлении. И выходя из текста, можно оказаться в самом начале, как будто ещё только в него заглянул...
"Дальгрен" — это вечный круговорот тем, в которых можно углядеть и социальное высказывание, и прогноз, и вечный сюжет о поисках себя в мире, который постоянно обнуляет любые стремления обрести уверенность в завтрашнем дне.
Иллюстрация Дина Эллиса к первому изданию романа "Дальгрен":
Для такого романа крайне непросто создать обложку, которая бы подготовила к тому, что ожидает внутри. Оформление "азбучного" издания переосмысляет оригинальную обложку первого издания романа. В 1975 году роман был издан с иллюстрацией американского художника Дина Эллиса, который как раз в 60-х годах создал много знаковых обложек для книг Айзека Азимова, Артура Кларка, Рэя Брэдбери, Фрэнка Герберта, Ларри Нивена, Андрэ Нортон и других.
Обложка первого издания романа "Дальгрен" (Bantam Books, январь 1975):
Кстати, иллюстрация к сборнику Брэдбери "Человек в картинках" авторства Дина Эллиса стала культовой работой и была продана на художественном аукционе за 45 000 долларов.
Дин Эллис был тем художником, кто смог верно прочувствовать настроение романа Сэмюела Дилэни. Основной чертой его иллюстраций обычно были некие циклопические образования или конструкции, порой весьма причудливые, на фоне которых, как в прозе Лавкрафта, человеческие фигурки кажутся малозначительными. И огромное солнце над Беллоной — городом, где роль человеческого разума явно преувеличена — изображено Эллисом на обложке во всей мощи.
Примеры работ Дина Эллиса:
Как итог пространных и нелинейных размышлений о роли, значении, смысле и жанровой принадлежности одного из самых необычных романов минувшего века от одного из самых необычных фантастов столетия — комментарий от переводчицы Анастасии Грызуновой. Впервые переводить на русский такой непростой текст — это был настоящий вызов. И на вопрос, чем же для неё оказался текст, как она восприняла его, Анастасия дословно ответила следующее:
"Я тут, кажется, на вопрос "чем необычен "Дальгрен" должна, как один персонаж в нём советует, придумать публичный ответ. Короткий публичный ответ такой: он взрывает мозг напрочь. Это был очень странный опыт (с каждой книжкой опыт странный, но если с книжкой любовь, он, понятно, страннее стократ). Перевод — это же такой моноспектакль: ты говоришь чужими голосами (автора, но не только — голосами персонажей тоже), актёрский такой трип, всякий раз. Но с "Дальгреном" ты в основном играешь человека с довольно прихотливыми искажениями картины мира неясной природы — а подход требует этим человеком быть, и, короче, эти призмы-зеркала-линзы картину мира ощутимо искажали и мне — в том числе далеко за пределами собственно текста. Помимо многого прочего, в "Дальгрене" есть такая тема: условно "психически здоровый" человек снова и снова пытается понять, как устроено "безумие" (с учётом всего, что мы узнали с 1974 года, терминология условна) — и, guess what, снова и снова не может. Вот я тоже вряд ли смогу объяснить, что происходит, когда ты — не очень ты, потому что ты говоришь чужим голосом, и этот голос таков, каков он в "Дальгрене", — голос человека, у которого настолько текучие и необязательные отношения с реальностью.
При этом, поскольку Дилэни, к счастью, не считает нужным себя объяснять, вычислять ключи к этому тексту — какие-то внятные резоны не того даже, что в нём происходит (версий возможно немало, их выстраивает тот, кто читает), а просто Почему Он Такой, — это отдельная прекрасная история. Пока читаешь, ключи иногда падают тебе на голову с потолка, всякий раз довольно неожиданно, когда думаешь совсем о другом, потому что текст думает о другом. И поскольку я тут тоже читатель, соблазн выстроить стройную линейную версию был очень, конечно, велик. Я в какой-то момент рисовала схему (эпизоды, красные верёвочки обозначают связи между событиями — чувствовала себя натурально conspiracy nut, очень новый дивный опыт) — короче, надо ли говорить, что у меня получилась закольцованная структура? Не раз закольцованная, такими петлями. Сто тысяч раз все уже сказали, что "Дальгрен" нелинейный, это multi-point entry novel, но как же не попытаться выстроить космос из хаоса, да? А "Дальгрен" — коан на 900 полос, сколько ни тасуй и ни замыкай, линейности не предвидится. То есть, если вдуматься, космос мы в нём в итоге, видимо, и наблюдаем.
Желаю, короче, занятного чтения."
Обложка первого издания романа в переплёте (Gregg Press (Бостон), 1977):
Перед тем, как читать роман, вспомните цитату одного из критиков, который настолько проникся Беллоной, что сказал: "На самом деле Беллона — это не какой-то один выдуманный город. Дилэни создал и описал в образе города огромную фреску из всех городов на земном шаре. От Балтимора до Лондона Беллона — город мира и город, представляющий мир".
Аннотация:
«Дилэни — не просто один из лучших фантастов современности, но и выдающийся литератор вообще говоря, изобретатель собственного неповторимого стиля», — писал о нем Умберто Эко. «Дальгрен» же — одно из крупнейших достижений современной американской литературы, книга, продолжающая вызывать восторг и негодование и разошедшаяся тиражом свыше миллиона экземпляров. Итак, добро пожаловать в Беллону. В город, поражённый неведомой катастрофой. Здесь целый квартал может сгореть дотла, а через неделю стоять целёхонький; здесь небо долгие месяцы затянуто дымом и тучами, а когда облака разойдутся, вы увидите две луны; для одного здесь проходит неделя, а для другого те же события укладываются в один день. Катастрофа затронула только Беллону, и большинство жителей бежали из города — но кого-то она тянет как магнит. Бунтарей и маргиналов, юных и обездоленных, тех, кто хочет странного…
В ноябре в серии "Больше чем книга" выходит семейная сага Вячеслава Шишкова "Угрюм-река". Впервые — с полным комплектом иллюстраций художницы Ирины Воробьёвой. Сколько их в издании "Азбуки" — узнайте из материала.
До настоящего времени среди множества изданий романа было несколько — с иллюстрациями разных художников: Кудрявцева, Марковича, Войнова, Борисова, Пинкевича и других. Ирина Николаевна Воробьёва много лет работала над серией гравюр для романа "Угрюм-река" — книги, поразившей её своей глубиной характеров и размахом действия. Книга Шишкова для художницы была настольной с самой юности, и ей хотелось выразить достойным образом тот восторг, который оставила в её душе эта история нескольких поколений семьи Громовых. К сожалению, при жизни Воробьёвой этой мечте не суждено было сбыться. Только спустя почти 30 лет после того, как Ирины Николаевны не стало, дело всей её жизни (это действительно так) обретает достойное воплощение.
Вячеслав Шишков писал роман, которому суждено было войти в золотой фонд отечественной литературы, на протяжении 14 лет — с 1918 по 1932 год. Первая книга саги увидела свет в 1928 году, первое полное издание вышло в 1933-м. С тех пор роман многократно переиздавался в советское время. "Угрюм-река" как художественное произведение было и остаётся актуальным высказыванием на тему власти золота над человеком и людского стремления разбогатеть любой ценой. По масштабу авторской задумки роман можно сравнить с эпопеями "Вечный зов" Иванова и "Тихий Дон" Шолохова, а в мировой литературе — с "Трилогией желания" Драйзера.
Портрет автора с титульного листа издания романа в серии "Больше чем книга" (цветная вклейка):
Шишков стал одним из авторов, кому суждено было увековечить в большой литературе красоту и опасность Сибири, просторы этой территории, широту души населяющих её людей и невозможность покорить природу этого края, если не в силах совладать со своей внутренней природой. Сибирь — богатая земля, здесь в одночасье можно стать богатейшим человеком, но также легко всё потерять.
Настоящие сибиряки чтут Вячеслава Шишкова, но сам автор не был коренным уроженцем тех суровых мест, о которых написал роман. Вячеслав Яковлевич был уроженцем небольшого городка в Тверской губернии. Он окончил строительное училище, поездил по центральным губерниям, однажды в Вологде повстречался с Иоанном Кронштадтским. В возрасте двадцати с небольшим лет переехал в Томск, и там, посреди сибирских красот оставался почти до самой революции 1917 года. В течение 15 лет постоянно ходил в экспедиции на реках Иртыш, Обь, Бия, Катунь, Енисей, Чулым, Лена, Нижняя Тунгуска и Ангара. Кстати, прообразы Угрюм-реки — это Нижняя Тунгуска, Енисей и Лена. От каждой автор взял какие-то особенности.
Вячеслав Шишков (крайний справа) с членами экспедиции во время поездки на Алтай (1910 год):
Во время этих поездок будущему писателю и стал обдумывать сюжет будущей саги о Сибири и её людях. Писать он начал ещё в 1908 году. Первые публикации его впечатлений от поездок по сибирским просторам в виде путевых заметок появлялись на протяжении трёх лет в томской газете. Там же вышли первые рассказы. Первой публикацией Шишкова стала сказка "Кедр" в 1908 (или 1909) году. Первая книга автора — сборник рассказов "Сибирский сказ" — выходит в 1916 году. К тому времени Шишков переехал в Петроград, где познакомился с Максимом Горьким, при чьём содействии книга и вышла.
Первым покорением вершин большой литературы — пока только по объёму — для Шишкова стал роман "Ватага" (1923). Созвучный "Тихому Дону", роман показывает Гражданскую войну с весьма нетипичной для советской литературы позиции — в роли злодеев изображены не белогвардейцы, а сибирские партизаны — раскольники и анархисты. Ко времени издания первого романа, писатель уже несколько лет работал над черновиком "Угрюм-реки".
Первое (предположительно) издание романа (1933):
В последние годы жизни писатель работал над эпопеей в нескольких томах о Емельяне Пугачёве, но завершить работу над книгой не успел. Он умер весной 1945 года, за несколько месяцев до Победы.
"Угрюм-река" была впервые экранизирована в 1968 году, когда вышел четырёхсерийный фильм, снятый Ярополком Лапшиным с Людмилой Чурсиной, Георгием Епифанцевым и Александром Демьяненко.
Визуально эта экранизация очень созвучна работам графика Ирины Воробьёвой, чьи иллюстрации украсили новое издание романа — в серии "Больше чем книга".
Кстати, осенью этого года Первый канал планирует показать новую версию "Угрюм-реки" в формате сериала.
Визуально сравнить эти две экранизации можно будет уже совсем скоро, как и оценить многолетний труд художницы, которая родилась в тот год, когда Вячеслав Шишков закончил писать сибирский эпик о золоте, людях, суровой природе и могучей реке.
Ирина Воробьёва родилась в 1932 году в Москве. После художественной школы поступила в Московский государственный академический художественный институт им. В. И. Сурикова на отделение графики.
На её счету более 700 работ. В основном она известна как иллюстратор детских книг, выходивших в издательствах "Детская литература", "Молодая гвардия". "Советская Россия", "Малыш". Всю жизнь прожила в Подмосковье, помимо участия в книжных проектах работала мастером по эстампу (гравюрных оттисков на бумаге). Иногда работала в техниках офорта, акварели и темперной живописи, но гравюры были её главной специализацией и увлечением. Ирина Воробьёва известна как создатель уникальной системы многослойной печати в технике цветной гравюры на картоне.
Ирина Воробьёва с дочерью:
Начиная с 60-х годов, уже как профессиональный художник Ирина Николаевна много путешествовала по стране и миру.
Работы разных лет с воспоминаниями из разных стран:
— "Венеция" (гравюра на картоне, 1968)
— "Воспоминание о Египте" (гравюра на картоне, 1971)
— "Восточный танец" (линогравюра, 1960-е)
— "Пальмовая роща" (темпера, 1987)
— "Над тайгой Сибирской" (линогравюра, 1958)
Последняя из представленных работ — особенная. Её приобрела Третьяковская галерея, где гравюра экспонировалась в залах советской графики. В альбоме международной графики "Мир всему миру", изданном в Дрездене, эта работа была представлена вместе с произведениями П. Пикассо и других художников.
Сибирь стала особенной землёй и для Воробьёвой. Побывав в Европе, Средней Азии, даже в Африке, она нашла много источников для вдохновения, но главными оставалась — родная земля и русские люди.
Цитата из издания "Угрюм-река" в серии "Больше чем книга": "Работа, которой Ирина Николаевна придавала колоссальное значение, над которой трудилась на протяжении многих лет, так и осталась неопубликованной, скрытой от глаз людей. Речь идёт об иллюстрациях к роману В. Шишкова «Угрюм-река».
Идея проиллюстрировать любимый роман появилась у Ирины Воробьёвой еще в институтские времена, а с самим произведением она познакомилась в юности. Впоследствии «Угрюм-река» стала настольной книгой Ирины Воробьёвой, которую она неоднократно перечитывала, поражаясь размахом действия, широтой повествования, яркими характерами, описанием картин сибирской природы.
Из сибирских набросков художницы (1958):
Дважды художница посетила места, описанные в книге. Она побывала на Байкале, на Ангаре, Лене и Витиме, в Красноярске, Новосибирске и Иркутске, посетила памятник жертвам Ленского расстрела 1912 года. А главное, увидела своими глазами настоящие золотые прииски, где познакомилась с жизнью старателей и сделала много зарисовок и портретов. Впрочем, основное внимание во время путешествия Ирина Воробьёва уделяла сибирской природе и уголкам, еще сохранившимся от старой дореволюционной Сибири. Художница старалась придать своим работам убедительную силу и образность, которыми отличается произведение Шишкова.
Специально или нет, но в этом подходе к материалу Ирина Воробьёва следовала примеру автора «Угрюм-реки», чьи экспедиции по Сибири, предшествующие написанию первой части романа, растянулись в общей сложности на двадцать лет (с 1900 по 1920 год).
Над серией иллюстраций к «Угрюм-реке» художница трудилась много лет. Она даже вручную создала макет, расположив рисунки в книге согласно своему замыслу. Увы, мечта не воплотилась в реальность, иллюстрации так и не увидели свет. Сегодня, спустя почти тридцать лет после смерти Ирины Воробьёвой, её иллюстрации к «Угрюм-реке» впервые приходят к читателю."
Обложка издания романа в серии "Больше чем книга":
Комплект этих иллюстраций до настоящего времени можно было увидеть только на выставках. В интернете можно найти подборку иллюстраций Воробьёвой для романа Шишкова. В 2019 году в художественной галерее подмосковного Щёлково, где художница прожила всю жизнь, в рамках выставочного проекта "Художники-графики советского периода" проходила выставка её работ. В двух залах были представлены иллюстрации к роману "Угрюм-река".
Фотографии с выставки 2019 года:
Из воспоминаний художницы: "Одновременно с работой над темами современности я сделала чёрно-белые гравюры и гуаши по мотивам романа В. Шишкова "Угрюм-река". Во время сибирских странствий удалось побывать в старинных городах и сёлах, на золотых приисках, познакомиться с жизнью и бытом старателей. Очаровала величественная природа сибирской тайги, грозная красота могучих рек, опасных своими порогами и скалами. Над серией "Угрюм-река" трудилась несколько лет, но в издательствах она не планировалась, поэтому я смогла показать её только на выставках".
Наследница Ирины Николаевны для публикации в издании романа в серии "Больше чем книга" предоставила бережно сохранённый самый полный комплект иллюстраций. Помимо иллюстраций на суперобложке и обложке и цветного портрета автора на вклейке в титуле, в самой книге — 65 иллюстраций разных размеров (на одной странице и разворотные, заставки и концовки в начале и конце отдельных частей. В интернете есть информация, что полный комплект — это 57 иллюстраций. Видимо, в общий счёт не вошли рисунки в концовках частей книги: их ровно 8.
Примеры разворотов и иллюстраций на отдельных страницах из издания:
ISBN: 978-5-389-18685-9
864 страницы
Аннотация:
Роман «Угрюм-река» — история трех поколений купеческой семьи Громовых — по своей популярности может поспорить с «Тихим Доном» Михаила Шолохова. Роман опирается на реальные свидетельства и личный опыт самого автора, двадцать лет проработавшего в Сибири в качестве инженера-исследователя. На страницах книги оживают суровая красота и буйный нрав сибирской тайги, где среди бескрайних просторов, кажется, можно сокрыть любое преступление, где власть и богатство достаются легко и просто, достаточно лишь протянуть за ними руку. Однако злые дела никогда не проходят бесследно, и порой за преступления приходится расплачиваться грядущим поколениям…
Суперобложка издания:
«Угрюм–река» — это захватывающее, авантюрное и в то же время полное драматизма повествование, которое не оставит равнодушным ни одного читателя.
В настоящем издании впервые печатается полный комплект иллюстраций замечательной художницы Ирины Николаевны Воробьёвой (1932–1993). На протяжении многих лет И. Воробьёва создавала яркие образы героев своего любимого романа, однако им так и не суждено было увидеть свет.
Сегодня, спустя почти тридцать лет после смерти художницы, воплощается её мечта, иллюстрации выходят в печать, и роман «Угрюм-река» обретает ещё большую достоверность и выразительность!
Четвёртый том саги "Колесо Времени" — "Восходящая Тень" — в типографии. По этому поводу четыре цифры. Общий тираж первых трёх томов фэнтези-эпопеи Роберта Джордана в издании "Азбуки" превысил 30 000 экземпляров, и это не окончательные цифры. Первый тираж четвёртой книги — 10 000. Это не самый большой тираж, если сравнивать с бестселлерами в более "народных" жанрах, но для фэнтези, в особенности — классической фэнтези, показатель весьма достойный. "Восходящая Тень" по объёму забралась за четырёхзначную отметку — в томе 1 088 страниц, и для Джордана это не предел. И самая впечатляющая цифра: специально для новой редакции старого перевода Виталия ВолковскогоТахиром Велимеевым (в его переводе вышли первые три книги цикла) и инициативной группой с форума "Цитадель Детей Света" (в особенности — Борисом Малагиным и Дмитрием Духиным) в текст было внесено более 2 000 (!) правок. И вот об этом — подробнее.
Борис Малагин и Дмитрий Духин рассказали о том, какая работа была проведена над доработкой прежнего перевода четвёртой книги цикла.
Для тех, кто давно знаком с сагой Джордана "Колесо Времени" и читал книги цикла в прежних изданиях, с определённого момента приходилось сталкиваться с некоторыми особенностями перевода. На форуме "Цитадель Детей Света" давным-давно все эти особенности подробно разобраны и разложены по полочкам. В существующем переводе четвёртой книги — "Восходящая Тень" — было немало "сглаживаний".
цитата Борис Малагин, Дмитрий Духин
Кое-где переводчик сглаживал фразы персонажей, "срезал углы", если можно так выразиться, опускал детали. В результате смысл-то передавался, но терялась атмосфера, которую Джордан так искусно создавал, персонажи получались "плоские"... А иногда и смысл менялся на противоположный.
Из-за этого в целом перевод воспринимался местами как упрощённый, местами — очень упрощённый и уплощённый. И подобных мест по всему тексту в старых изданиях было разбросано немало.
цитата Борис Малагин, Дмитрий Духин
В первом издании книги в серии "Век дракона" ещё в момент вёрстки (Прим. авт. — предположительно) случилась потеря фрагмента момента спасения семейства кузнеца из плена. Фрагмент не очень большой, но половину книжной страницы займёт. Дальнейшие издания повторяли первое с этим пропуском.
Помимо этого в новой редакции перевода учтены моменты, где в переводе, в сравнении с оригиналом, были не просто обычные опечатки или неточная передача смысла, а замена смысла на противоположное значение.
Иллюстрация с вклейки (автор — Сэм Вебер)
цитата Борис Малагин, Дмитрий Духин
Что ещё из примеров? Вот немного (слева — то, что было, справа — то, как должно быть).
---
пахнет она «Эссенцией заката» — вместо "рассвета";
вы разрешили нам участвовать в... — вместо "вы согласились помочь нам";
если не нападут — вместо "если нападут";
угрозы были предназначены, чтобы — вместо "угрозы не были предназначены, чтобы";
воины Джиндо поубавили шаг — вместо "воины Джиндо прибавили шаг".
И это не считая тех моментов, в которых встречался перевод, вроде "иные всевозможные опасности".
Вместе с Тахиром Велимеевым (он в четвёртой книге указан как редактор) знатоки с форума "ЦДС" провели огромную работу по "вылавливанию блох". Помимо серьёзной доработки самого перевода, как уже было сказано выше, совместными усилиями были внесены более 2 000 поправок.
При редактуре вносимые поправки делились на несколько категорий:
— искажение смысла (вплоть до придания обратного значения в сравнении с оригиналом);
— недоработки в переводе (плохой подбор слов, неверное управление в словосочетаниях, тавтология и т. д.);
— стилистические ошибки;
— неверный перевод (то, чего в оригинале не было, а также пропуск предложений, замена слов (запад вместо востока) и т. д.)
— пунктуационные ошибки;
— сокращения (порой, ненужные).
цитата Борис Малагин, Дмитрий Духин
Кто-то может сказать, что это мелочи. Но вся целиком картинка и создаётся из мелочей — штрихами, мазками строится полотно.
<...>
Вот цитаты из письма Тахира Велимеева, по предложенным правкам в первую половину книги: <...> "С большей частью ваших правок согласился — если и не буквально, то по сути.", "Предлагаемые вами исправления "зряшными" называть не стоит. Почти все замечания — по делу, а некоторые — даже более чем." <...> А всего замечаний, исправлений и предложений получилось более 2000, включая замечания с форума ЦДС. Немало.
Всё это позади. Четвёртая книга в новом издании скоро появится в продаже. У Тахира и знатоков с форума "Цитадель Детей Света" работы впереди ещё очень много. "Восходящая Тень" не самый объёмный том саги...
цитата Борис Малагин, Дмитрий Духин
...вычитывать перевод книги книги "Огни небес", переводом которой занимался ранее Тахир — это был "просто праздник какой-то". <...> книга сдана в редакцию <...> нас ждёт книга шестая "Властелин Хаоса" (Прим. авт. — название рабочее). А переводчиком там был всё тот же Волковский. Так что запасёмся терпением и начнём...
Аннотация:
Ранд ал’Тор, наконец-то завладевший созданным в древности мечом Калландором, который наделяет его обладателя невиданной силой, объявлен Драконом Возрожденным.
Исполнилось одно из пророчеств, явился тот, кто призван спасти народы от Тёмного, источника и породителя хаоса. Но возрождение Дракона-спасителя создаёт не только новые нити в плетении мирового Узора, оно притягивает к Ранду ал’Тору пузыри зла, и Ранд становится мишенью для тёмных сил. Сам мир меняется резко, рвутся родственные связи, распадаются союзы, воины из Айильской пустыни захватывают Тирскую Твердыню, а в Белой Башне города Тар Валон происходит кровавый переворот. И есть много таких людей, кто не готов признавать за Рандом его новую ипостась, и эти люди опасны не менее прислужников Тёмного.
В настоящем издании текст романа «Восходящая Тень», как и в других романах, составивших знаменитую эпопею «Колесо Времени», заново отредактирован и исправлен.
Перевод с английского Виталия Волковского
Иллюстрация на обложке Сэма Вебера (Sam Weber)
Карты нарисованы Элизой Митчелл (Ellisa Mitchell)
Авторы внутренних иллюстраций — Мэтью Нильсен (Matthew C. Nielsen) и Элиза Митчелл (Ellisa Mitchell)
Оформление обложки Сергея Шикина
Издательство благодарит за помощь в работе над циклом «Колесо Времени» Бориса Германовича Малагина, Дмитрия Александровича Духина, а также всех участников сетевого содружества «Цитадель Детей Света», способствовавших выходу в свет настоящего издания.
Не снижают темп Олег Ладыженский и Дмитрий Громов, и совсем скоро появится их новая книга. Генри Лайон Олди в этот раз делает "Чёрный ход", и Японию древнего периода "Эпохи воюющих провинций" сменяет Дикий-дикий Запад. Ковбои, перестрелки, пыль и кактусы, индейцы и китайцы, искатели удачи и приключений, почтовые дилижансы, и над всем этим кружит на чёрных крыльях смерть, а вместе с ней — проклятия. И не те, без которых не представить себе речи настоящих ковбоев или служителей закона, а тех, которые насылают на людей. Кто? Да хотя бы герой новой книги Г. Л. Олди — он владеет револьвером, стреляющим проклятиями и несчастными случаями. Это Дикий Запад, и здесь можно купить или потерять удачу в самом буквальном смысле, как нечто материальное...
Сами авторы определяют "Чёрный ход" как весьма крепкий коктейль из вестерна, философского боевика и мистической фэнтези, само собой, на богатейшем материале времён Дикого Запада. Более того — роман весьма кинематографичен. Не в том смысле, что напрашивается на экранизацию: это из области несбыточных желаний, даже учитывая стремление российских деятелей кино делать зрелищное кино по западным лекалам. "Чёрный ход" для творческого дуэта под псевдонимом Г. Л. Олди стал новым интересным опытом, приближённым к производству кино. Вот что говорят о своей новой книге и её особенности среди уже написанных Олди текстов сами авторы в комментарии специально для сайта "Лаборатория фантастики":
«"Черный ход" для нас самих — необычный роман. Мы писали его, используя ряд техник киноповести. Поэтому сравнить его с чем-то из наших других книг нам сложно — мы так ещё не работали. Замысел возник давно — кстати, основой, толчком для концепции послужил разговор с тибетским ламой, и это не шутка — но идее понадобилось много лет для того, чтобы, что называется, вылежаться, созреть.
Будет ли продолжение? Вполне возможно, есть даже наброски, но мы не хотим превращать "Чёрный ход" в некую дилогию. Если мы и продолжим действие в этих декорациях, которые нам весьма нравятся, и даже с этими героями — это будет отдельная книга, самостоятельная, которая не убьёт финал "Чёрного хода" ради популярного продолжения. В какой-то мере мы так развивали свою эпопею "Ойкумена".
Кстати, для этой книги нам пришлось собрать материала никак не меньше, чем для любой книги, выстроенной на мифологии — Дикий Запад, во-первых, весьма историчен, а во-вторых, крайне мифологизирован кинематографом. Одних старых фотографий того времени набралась уйма: стрелки, индейцы, шерифы, салуны, городки, ковбои, бизнесмены...
Для художников Владимира Бондаря (обложка) и Александра Семякина (внутренние иллюстрации) мы собирали целые комплекты картинок — прототипы, одежда, оружие и т.д.»
Вот и примеры тех самых иллюстраций:
Пора вооружаться — пока только ожиданиями нового романа Г. Л. Олди. В году, когда нет смысла ждать больших кинопремьер, легко можно поставить на зрелищность книги. И ожидания оправдаются. Книга о ковбоях и магии в мире, где вместо файерболов — пули, может увлечь так же, как хороший блокбастер, потому что она не написана, а "снята" авторской фантазией.
Аннотация:
Рут Шиммер носит два револьвера: один стреляет свинцом, другой — проклятиями и несчастными случаями. Револьверы Джошуа Редмана самые обычные, зато у него есть ангел-хранитель, а может, вовсе не ангел. Когда Рут и Джош встретились впервые, на парня упала тяжелая люстра. Дикий Запад, сэр, чего тут только не случается! Здесь разъездные агенты скупают у индейцев и китайских эмигрантов искры — крохотные бесполезные чудеса, а финансисты и промышленники вертят удачей, как чертовым колесом.
Старый Свет горит огнем. Он давно сошел с ума, став мало пригодным для жизни. Зато Новый Свет еще держится! Весь из рытый черными ходами, как кротовыми норами, откуда лезет всякая пакость, Дикий Запад сдвигает шляпу на затылок и готов палить во все, что движется.
Что это там движется, сэр?
Кстати, о кино. По аннотации сюжетный зачин в романе "Чёрный ход" чем-то напоминает центральный конфликт в сериале "Карнавал" от HBO, который мог бы перерасти в одно из самых масштабных полотен о битве Добра и Зла на американских просторах (куда там "Благим знамениям" и "Американским богам"), но остановился на двух сезонах. Возможно ведь, что то, что сейчас мы воспринимаем как нечто фантастичное, когда-то, в те же времена Дикого Запада, было обыкновенным чудом. Тогда "Чёрный ход" — это не фантастика, а "забытая хроника" о временах чудес.
В продаже появилась впервые изданная на русском первая книга нового цикла Аластера Рейнольдса "Мстительница". Финальная книга трилогии — Bone Silencer — была издана в британском издательстве Gollancz в начале этого года. Первая книга — "Мстительница" (Revenger) — вышла в конце августа в серии "Звёзды новой фантастики" издательства "Азбука".
Об этой книге, как и о всей трилогии, уже было несколько материалов в издательской колонке.
Первое объявление планов по возвращению книг Рейнольдса (всё ещё одного из лучших авторов "твёрдой НФ" XXI века) состоялось год назад. В большом материале были заявлены перспективы на ближайшие несколько лет. Отдельно было сказано и о цикле Revenger. Первое представление о книгах цикла помогла составить Наталия Осояну (она же и переводит цикл "Мстительница"): «Вообразите: вокруг угасающей звезды вращаются пятьдесят миллионов маленьких миров, из которых около двадцати тысяч пригодны для жизни людей. В безвоздушном пространстве между этими мирами путешествуют космические корабли, оборудованные фотонными парусами и ионными двигателями». И стоит добавить, что всё это происходит однажды в далёком-далёком будущем, где-то через 10 000 000 лет.
Уже в этом году, в июньском анонсе, была представлена обложка книги и добавлен комментарий от переводчицы.
Стоит отметить, что "Мстительница", как и две последующие части трилогии, будут без привычных для изданий серии "Звёзды новой фантастики" суперобложек. Главная причина такого решения: трилогия "Мстительница" позиционируется как чтение для более широкой аудитории, поэтому оформление более демократичное.
Для самого автора цикл Revenger стал первым опытом создания масштабной научно-фантастической истории, которая будет интересной и для давних поклонников жанра НФ, и для новых читателей, в том числе тех, кто ещё недавно читал в основном книги для аудитории YA. При этом "Мстительницу" "детским чтивом", как и литературой для подростков не назовёшь, несмотря на то, что главные героини — молодые девушки. Премия Locus в категории "Лучший подростковый роман", полученная в 2017 году, скорее подтверждает не излишнюю простоту, а тот факт, что писателю удалось придумать мир, в который без опаски могут заглядывать и молодые люди, кого ранее могла отпугивать в прозе Рейнольдса жёсткая научность. В той же категории Locus в разные годы получали книги Терри Пратчетта, Джо Аберкромби, Чайны Мьевиля, Нила Геймана и других авторов, кому вполне по силам писать одинаково хорошие истории для читателей всех возрастов.
В своём блоге Аластер Рейнольдс написал, что однозначно задумывал "Мстительницу" как обычный научно-фантастический роман, который, возможно, заинтересует, помимо основной аудитории автора, и более молодых читателей. В том же духе писатель высказывался о романе и в интервью. В частности, в беседе с журналистом портала Space.com Рейнольдс заметил, что до "Мстительницы" он написал более десятка романов и закрепил ими за собой славу автора с глубоким научным подходом к тому, о чём он пишет. Ещё бы: до того, как стать писателем, Рейнольдс занимался научными исследованиями в Европейском космическом агентстве. Читатели его книг привыкли к тому, что в них авторская фантазия основана на серьёзных научных обоснованиях в сфере физики и космологии, инженерии и космических путешествий. Автору давно хотелось почувствовать себя чуть более свободным, пофантазировать так, как можно себе позволить в юности, когда кажется, что преград не существует, а на деле не наработан ещё опыт и не накоплено достаточно знаний о мироустройстве. "Мстительница" — это полёт фантазии, история о далёком будущем и невероятных мирах — более необычных, чем даже в "Доме солнц", где тоже прошли миллионы лет с тех пор, как человечество начало осваивать космические просторы.
Западные критики сравнивают порой вселенную "Мстительницы" со столкновением двух "солнц" — "Пиратов Карибского моря" и "Светлячка". В результате столкновения двух разных "миров" получился настоящий космический триллер, с пиратами, поиском артефактов, невероятными приключениями и историей взросления в исключительных обстоятельствах. И всё это с сохранением фирменной авторской манеры Рейнольдса. Так что будут разочарованы те, кто ждёт от победителя в номинации "Лучший подростковый роман" романтических перипетий, сексуальных томлений молодых сердец и поцелуев. А если кому хочется почувствовать себя на время частью команды на судне, бороздящем космос, где каждую минуту можно напороться на неприятности и очень рано узнать о жестокости мира, то "Мстительница" будет правильным выбором.
Готовьтесь к тому, что герои будут погибать, и вам их будет жалко, потому что, как говорят те же критики, Рейнольдс, обычно отстранённо наблюдающий за тем, как герои его романов ненавидят, сражаются, стремятся к цели и умирают, в цикле Revenger, не забыв об эпичности и научно-фантастичности, добавил эмоционального накала. "Мстительница" — это настоящая НФ с живым сердцем.
Аннотация:
Галактика видела, как рождаются и гибнут великие империи, как разрушаются и переделываются планеты. От её процветающих миров человечество унаследовало лишь руины, и теперь оно вынуждено строить собственную цивилизацию из обломков чужих.
Капитан Ракамор и его команда знают, где искать самые ценные обломки. Они добираются до загадочных космических объектов, спрятанных от чужих глаз, снабжённых ловушками, окруженных защитными полями, и вскрывают их, чтобы добыть древние реликвии и забытые технологии.
Адрана и Фура Несс отправляются в космос на борту солнечного парусника, надеясь спасти семью от банкротства. Но у капитана Ракамора хватает врагов, и в предстоящем путешествии девушек ожидают не только тайники с сокровищами…