Кстати, вот такая странная мысль меня посетила, вытекающая напрямую из базовой идеи ЗМЛДКС АБС. Я даже удивляюсь тому, почему эту простую и такую ясную мысль до сих пор не придумали и не довели до всеобщего сведения поклонники лучшего в мире СССР и прочие коммунисты. Ну, глядите сами. Если Гомеостатическое Мироздание своими особыми физическими законами пытается не допустить, чтобы человечество превратилось в сверхцивилизацию, то из этого прямо вытекает, что все неудачи коммунистических проектов, включая и бесславный конец Советского Союза, — это происки не какого-то там ЦРУ, АНБ, НАТО и Вашингтонского обкома, а — берите выше! — самой Вселенной. То есть, само Мироздание сопротивляется тому, чтобы люди построили на Земле "коммунизм — светлое будущее всего человечества". В том числе и в виде Мира Полудня, и в виде Эры Великого Кольца. Которые и станут в итоге зародышем галактической сверхцивилизации люденов. А следовательно... Впрочем, что из этого следует, вы теперь и сами можете легко логически вычислить, исходя из этой вводной.
И с этими тремя журналами тоже связана определенная загадка. Я ведь точно помню, что роман, напечатанный в них, я прочел впервые в свои 13 лет, и особенно хорошо я помню те специфические рисунки, которыми роман был там проиллюстрирован. Но откуда у нас взялись именно эти номера, если журнал "Нева" мы вообще никогда не выписывали? И только в самом конце 80-х я на него всё-таки подписался, но я тогда вообще выписывал журналов 30-40 кряду, и вы, наверное, догадываетесь — почему...
Короче говоря, эти номера "Невы" я взял не на журнальном стеллаже в прихожей, о котором я упоминал в своих предыдущих "обложечных" постах. Наиболее правдоподобная версия (не подкрепленная, впрочем, реально точными воспоминаниями) выглядит так: эти три номера отец принес из библиотеки, а после того, как я прочел напечатанный там роман, унёс их обратно. После чего я несколько лет безуспешно искал эти номера в городских букинистах и только где-то к концу 70-х я их всё-таки нашёл — после чего выдрал из них все страницы с романом и переплёл их в одном блоке с другими вещами такого же журнального формата. Помнится, в этом импровизированном сборнике была у меня также повесть про "приобщение к большинству", которую я поэтому тоже высоко ценю. Ну а поскольку книжное издание романа я искал потом еще лет 10 примерно (и особенно потому, что очень уж хотелось прочесть "фронтовые" главы, которые были жестоко исключены из журнального варианта, о чем прямо было сказано в редакторской "врезке" в одном из номеров), то для меня, конечно, довольно большим откровением стало даже не то, что героя романа зовут совсем не так, как я уже привык (ибо к этому времени я прочел уже и 2-ю книгу цикла, где у героя было именно это — другое — имя), а то, что правителей страны, где происходит действие, называют как-то уж и вовсе замысловато (язык сломаешь!), да и слишком пафосно, что совсем не в стиле моих любимых Авторов. Ну и в целом этот книжный вариант, прочитанный 22-летним студентом, понравился ему гораздо меньше журнального, прочитанного 13-летним школьником, хотя и был он чуть ли не вдвое больше. И книжные иллюстрации понравились ему гораздо меньше журнальных, да, в общем-то, вообще не понравились. Ведь, как известно, первая любовь — она самая сильная и крепкая, и особенно если это детская любовь.
Избранные комменты из переписки с друзьями
14 февраля 2021 г.
Юрий Агеев -- Обитаемый остров?
Андрей Стругацкий -- А я прочитал сразу же в книжном издании, когда оно вышло в 71-м году, и папан мне её подарил!)) А журнальное, по-моему, и вовсе не читал: ведь когда оно вышло, я ещё маловат был, а после книги и надобность отпала...))
Alex Genin -- Я такой читал
Юрий Агеев -- "Обитаемый остров" выходил ещё в 1963-ем году. Спорим?
Юрий Агеев -- Вот:
Андрей Чертков -- Юрий Агеев -- Вот чёрт, а я даже и не знал, что это название кто-то уже успел потрогать...))
Борис Брукман -- Юрий Агеев -- Я как-то видел книгу с таким названием авторства Горбовского.
Юрий Агеев -- Борис Брукман -- Жаль, что не Юрковского или Дауге.
Вадим Астанин -- На творческой встрече с А.Шалимовым я был. Он выступал в Пермском госуниверситете в году 89-90-м. Сразу же предупредил, чтобы не задавали вопросы на тему, есть ли инопланетяне и почему они к нам не прилетают.
Андрей Коломиец -- Таки есть, а я в тебе сомневался!
Андрей Чертков -- Андрей Коломиец -- всё идёт по плану (с)))
Victor Rivas -- Народ, кстати о журнальных публикациях, может, кто опознает, что за повесть и чья, по этим приблизительным данным:
— действие начинается на борту стратосферного беспосадочного лайнера-"крыла", ГГ работает с напарником, но делая вид, что они не знакомы, напарник подал знак опасности, а через минуту ГГ, проходя мимо его кресла, видит, что напарник мёртв, и догадывается, что тот убит отравленной стрелкой, пущенной кем-то, проходившим мимо;
— далее он выслеживает кого-то, кто подаёт из уединённого места на борту сигнал каким-то спецпередатчиком, и как-то понимает, что сейчас тот свалит, или уже свалил с борта, а "крыло" будет атаковано самонаводящимися ракетами;
— ГГ бежит предупредить пилотов, открывает пилотскую кабину спецключом, держа перед собой радужную книжечку удостоверения "Интерпола", чтобы сразу не застрелили... дальше не помню; кажется, на этом отрывок и заканчивался;
— опубликована вроде в конце 80-х, кажется, в "Знание-Сила", но это не точно.
Андрей Чертков -- Victor Rivas -- Виталий Бабенко. Название точно не помню — кажется, "Встреча". Щас проверю...
Victor Rivas -- Оно! Я забыл упомянуть главную деталь — расшифровку матрицы, но вам и этого оказалось достаточно! Гран мерси!
Андрей Чертков -- Victor Rivas -- Я эту вещь довольно сильно подзабыл, конечно, но по тем временам это было довольно свежо, а сам Бабенко после "Игоряши Золотая рыбка" в "Лит. учёбе" воспринимался чуть ли не как признанный лидер новой советской фантастики, которую позже стали называть "четвертой волной". И куда всё делось, чёрт побери?!
Victor Rivas -- Андрей, затерялось в волнах сансары
Андрей Чертков -- Victor Rivas -- я бы сказал более жёстко, но лучше не надо...
Victor Rivas -- Андрей, я даже догадываюсь, как именно, но тоже промолчу.
Михаил Гитуляр -- Бабенко вообще очень лихо в журналах в восьмидесятые публиковался. Проза у него была очень яркая и бодрая, а при разбивке на журнальные кусочки прям будоражила и заставляла с нетерпением ждать следующего номера.
"Повесть пространственных лет", или подростковая фантастика, забыл название, про мальчика, у который вступил в контакт с миром искусственно созданных людьми предметов.
Андрей Чертков -- Михаил Гитуляр -- Да, от Бабенко мы тогда очень многого ждали. А вот не получилось почему-то. Книжка "Приблудяне" в начале 90-х годов просто подвела печальный итог этой неудавшейся карьере. Были, правда, еще два очень неплохих ретро-детектива в середине нулевых в соавторстве с Дэном Клугером, где сыщиком у них стал Владимир Ильич Ульянов, — но даже эти прекрасные романы почти никто не заметил. А где-то в 1998 году, занырнув по своим тогдашним литагентским делам в издательство "Вагриус", я вдруг столкнулся в коридоре с Бабенко — постаревшим и довольно грустным. Поздоровались, помолчали, парой слов перекинулись про общих знакомых, да и только. И с тех пор прошло еще 23 года.
Сергей Чебаненко -- ...И нашел все три журнала в 1987 году в библиотеке ДК офицеров в Ленинске на космодроме Байконур. ?
Мария Елифёрова -- Да библиотека, скорее всего. Я вообще почти всю фантастику в библиотеках прочла. В Зеленограде она не продавалась вообще до 90-х, покупка одной книжки раз в пять лет была событием.
Андрей Чертков -- Мария Елифёрова -- Ну, я-то и в букинистах иногда кое-что ловил, и дарили мне что-то иногда те, кто даже не понимал ценности даримого, а с 1981 года я уже вовсю на книжном сходняке в Николаеве вышивал, покупая и выменивая, — где, кстати, и начал кристаллизоваться мой первый дикий КЛФ...
Если в Изумрудный город вела когда-то дорога из жёлтого кирпича, то в Рубиновый город чуть позже вела дорога из чёрных квадратов. А в Солнечный (он же Опаловый) город ведёт нынче дорога, выложенная серой бетонной плиткой, которую производят на заводе, принадлежащем супруге правителя Опалового города. И какой из этого можно извлечь сюжет?..)))
Вообще-то, конечно, это была большая загадка — почему на журнальном стеллаже у нас в прихожей среди разрозненной россыпи номеров самых разных журналов я в своем детстве обнаруживал именно те номера, которые мне и нужно было найти — и это при том, что отец мой фантастику никогда особо не любил, а к моим самым-самым любимым Авторам особого почтения никогда не выказывал. Но почему-то именно эти номера прицельно оказывались у нас на полке, где я их позже и находил. А вот с этой повестью произошла и вовсе затяжная проблема, растянувшаяся на несколько лет, — из 4-х приведенных здесь обложек у нас дома были только три — без первого (7-го) номера. Так что повесть эту я начал читать сразу со 2-й главы, что меня, помнится, очень сильно раздражало, так как приходилось догадываться, что же там было раньше — как и в фильме "Фантомас", где вся предыстория насчет упомянутого мельком "трупа в зеленом чемодане" так и осталась навсегда за кадром, ибо книги про Фантомаса в СССР не издавались.
И только несколько лет спустя я сумел восстановить этот досадный пробел, найдя наконец и прочитав "утерянную" первую главу в некой книжке с серой тканевой обложкой, на которой был нарисован красный круг. Кстати, дальнейшая судьба имевшихся у меня 3-х драгоценных номеров "Авроры" тоже была достаточно незавидной — мои одноклассники зачитали их буквально до дыр, а на последний номер, где была напечатана завершающая четвертая глава повести, некий малолетний придурок опрокинул какой-то химический реактив, который пробил весь номер почти насквозь, покрыв все тексты внутри него по центру страницы грязным коричневым пятном, несколько напоминавшим даже те самые черные сосульки, которые свисали с ковша экскаватора.
Но делать было нечего — приходилось читать и перечитывать эту повесть именно в таком затрапезном виде, потому что других вариантов у меня просто не было: журнал "Аврора" был тогда еще совсем юный и поэтому очень-очень редкий — вот и неудивительно, что, в отличие от той же "Юности", я за все 70-е годы так и не видел его ни разу сданным на перепродажу ни в одном из городских букинистов. Да и в библиотеках он тогда тоже не очень-то водился — так что вырезками разжиться было попросту негде. А первое книжное издание повести вышло только 10 лет спустя, да и было оно преизрядно изувечено.
Избранные комменты из переписки с друзьями
13 февраля 2021 г.
Андрей Цеменко -- Да он еще и региональный, питерский был. В Питере его можно было найти в букинистах, хотя тоже с трудом.
Андрей Чертков -- Андрей Цеменко -- так о том и речь...
Андрей Чертков -- Где Питер — и где я?..)))
Константин Лучина -- Нет, в Питере его было много. Не в букинисте, кто ж понесет такое в букинист, но на руках. У кого в номерах, у кого уже выдранные. Я в первый раз вообще читал в районной детской библиотеке в читальном зале. И потом несколько раз брал читать у знакомых, пока не разжился в 85-м году совписовским сборником, где уже был нормальный (почти) текст.
Александр Кондратьев -- Интересно, что за повесть такая? )))
Константин Лучина -- Александр Кондратьев -- по игре.
Александр Кондратьев -- Константин Лучина -- по фильму. )))
Андрей Цеменко -- Константин Лучина -- Не злите Черткова! ?
Константин Лучина -- Андрей Цеменко -- не обижайте Ковригина.
Людмила Реброва -- Мой папа раздобыл эти журналы, сфотографировал повесть, распечатал и переплёл фотокопии. Так что я читала фотовариант.
И когда мне попалась бумажная книга с этим текстом, с первых же прочитанных слов в нос ударил запах фотобумаги. Впечатление!
Alex Genin -- А я "Пикник" в БСФ читал. Потом уже (значительно позже) дочитывал.Там ведь не полностью.
Андрей Чертков -- Alex Genin -- Ну вот видишь, у нас с тобой всё наоборот было...)))
Андрей Цеменко -- Alex Genin -- Это, наверное, мэйнстрим — такой порядок.
Ded Rasta -- У меня была подшита подборка всех Стругацких из "Авроры" (успевал утром урвать в ларьке на Балтвокзале по дороге в универ), но судьба была столь же печальной — какой-то студиозус зашёл в комнату в моё отсутствие и попросил что-нибудь почитать. Добрый сосед махнул рукой в сторону моей тумбочки. И всё...
Андрей Чертков -- Ded Rasta -- Да, я представляю, какая это была засада. Я бы такого добрячка если и не прибил бы (это зависит от комплекции обоих), то отношения в комнате испортились бы навсегда.
Мой папа, будучи типичным провинциальным интеллигентом в самом первом поколении, да еще закончившим не только Киевский индустриальный техникум, но и Литературный институт имени А.М.Горького (заочный факультет драматургии), к концу 60-х годов собрал у нас дома не только приличную библиотеку (правда, состоявшую в основном из собраний сочинений классики типа красного графа Толстого, а также Чехова, Достоевского и Томаса Манна, которые мне-пацану были не шибко-то интересны), но и целый стеллаж актуальных литературных журналов — как скучно-толстых, так и ярко-молодежных. Не будем забывать, что было ему тогда лишь немногим за 30, а не за 80, как сейчас, так что литературные вкусы его были довольно легко вычисляемы — они были стандартны для всех "шестидесятников". И вот на этих-то журнальных полках в прихожей я нашел немало интересных текстов, которые мне, 10-летнему мальчишке, пришлись ну прямо-таки в масть. Вот, например, вот эти три номера журнала "Юность", которые вдруг открыли мне поистине блистательных авторов. Не знаю, сам ли я открыл для себя эту повесть, или меня навёл на неё отец, но это случилось, и это было поистине маленьким чудом, которое с тех пор всегда со мной — и даже сейчас, полвека спустя.
Избранные комменты из переписки с друзьями
12 февраля 2021 г.
Сергей Гусев -- Вот ведь, не сказали, каких "поистине блистательных авторов". Но я догадался. Первая публикация «Отеля "У погибшего альпиниста»... Ещё без пресловутого люгера.?
Андрей Чертков -- Да, там был парабеллум — и в тексте, и на рисунках. Хотя это всё равно одно и то же, но просто мы тогда этого не знали.
Сергей Гусев -- Гремя заклёпками. Не помню, как в этом тексте, но пистолет 45 калибра, как в поздней версии, изготавливался специально по заказу армии США (в том числе и в самих США, а производился и продавался именно под торговой маркой Luger™, а не Parabellum™. Parabellum изготавливался под одноимённый патрон калибра 7.62, затем 9 мм (в европейской системе измерения калибра).
Сергей Гусев -- А вот легенда, что за этот самый "люгер с оптическим прицелом" "заклёпочники" гнобили Стругацких, а АНС им остроумно ответил (в разных вариантах по-разному), гуляет до сих пор. Хотя и не было такого, и напоминает сия байка анекдот про Рабиновича и "Волгу".
Ded Rasta -- Не совсем в тему, но недавно пересматривал "Три дня Кондора" и там тоже у убивцы был пистоль с оптикой, похожий на тот, что был нарисован в "Юности".
Ярослав Хорошков -- Сергей Гусев -- ой, а не пофиг ли? Изготовлен по индивидуальному заказу для профессионального киллера в гангстерской мастерской, например.
Сергей Гусев -- Ярослав Хорошков -- Так не было вообще никакого набега заклёпочников. Ну откуда бы столько народу в Союзе взялось, чтобы в этом разбирались? И как набежали бы, если этих ваших интернетов не было? И следов никаких ни в каком достоверном источнике нет. Откуда взялось? Была дискуссия у люденов по поводу калибра, но там всё спокойно было, разобрались: действительно был люгер калибра .45. А про оптический прицел и речи не было, действительно пофиг. А АНС и не участвовал вообще, это уже после его смерти было.
Но эту байку приводят постоянно, и часто те люди, которым лень над материалом работать: вот ведь — сами Стругацкие против заклёпочников были, вон как АНС острумно ответил: "Так какая разница, что у меня ляп на ляпе? Фантастика же".
Сергей Гусев -- А вот то, что фантастика, по определению тех же братьев: чудо – тайна – ДОСТОВЕРНОСТЬ, не знаем, да ещё и забыли.
Сергей Гусев -- А на самом деле всего лишь АНС дал почитать рукопись своему другу, писателю Теодору Гладкову. Тот выразил сомнение, что бывает люгер с оптическим прицелом. На что АНС (по рассказу БНС) ответил: "Да ладно, пусть будет, фантаст я или нет?" — Вот так набежали, вот так заклевали.
Ярослав Хорошков -- Сергей Гусев -- в любом случае, это не самая важная деталь в произведении. Сходный пример у Булгакова. Кому какое дело, из какого пистолета стрелял кот, и почему автор называет "браунинг" револьвером?
Сергей Гусев -- Ярослав Хорошков -- Так сплошь и рядом в первой трети прошлого века термины "револьвер" и "пистолет" употреблялись практически равноценно, особенно – на бытовом уровне. Даже в документах царской полиции такое встречал: "орудие преступления – револьвер браунинг". Или в разрешениях на владение оружием. Или так называли револьверы, по дизайну корпуса копирующие "браунинг", например, многочисленные модификации "бульдога". Так что это не ляп Булгакова.
Ярослав Хорошков -- Сергей Гусев -- вот и я пишу, что это не ляп, и у Стругацких — не ляп, потому что ценность произведения не в этом.
Александр Митюшкин -- Я эти номера прицельно купил (!) в Казани, в обычном книжном, в отделе букинистических журналов, году в 1980-м. Там же, кстати, докупил окончание "Миллиарда" — оно почему-то перешло на январь следующего года, а я на "Знание -Сила" на 1977 год тогда не подписался...
Андрей Чертков -- Александр Митюшкин -- у меня тоже исходные журналы были задрипаны и зачитаны в труху — и я тоже покупал их еще раз в букинисте где-то в конце 70-х — чтобы нормально переплести с другой фантастикой из "Юности" типа трилогии Багряка. А еще ведь были детективы Аркадия Адамова, индейская повесть Сат-Ока и просто хорошая проза, которую тоже стоило переплести. Василий Аксёнов, Анатолий Кузнецов и так далее.
Виталий Карацупа -- Ой, как всё знакомо. Трилогия Багряка в "Юности" — это было что-то! И еще всяко-разно. Сейчас ещё они у меня переплетённые стоят на полочке. И кому это сейчас нужно? Только мне одному. Ушло то время.
Ярослав Хорошков -- С иллюстрациями Новожилова, отменно.
Марк Кучай -- Их сразу начали распечатывать, в том числе и на АЦПУ. Я сам набил на перфокарты — Б-же мой, как я мучился! — примерно, 17% текста — я помнил его практически наизусть! — нас человек шесть было в команде. Потом переписывал на ленту. По мере надобности распечатывал, друзьям и знакомым. Потом бобина магнитной ленты с лентопротяжки БЭСМ-4 у меня лет сорок валялась в качестве сувенира, а друзьям и знакомым я ее показывал. Возможно, и сейчас где-то валяется.
Борис Файфель -- Марк Кучай -- ого! У БЭСМ-4 лента была широкая, катушки мощные!
Марк Кучай -- Борис Файфель -- угу.
Сергей Битюцкий -- Были у меня, конечно. Новожилов супер.
Александр Хакимов(выйдя из себя) Если во всем "Отеле..." кого-то интересует исключительно люгер — пусть идёт на люгер!!! Господи, там такая драма, а оне к пистолету прицепились...
Сергей Гусев -- Александр Хакимов -- Среди "оне" — известный харьковский писатель Ш. (В.) Периодически его достаёт, по заклёпочникам пострелять.
Александр Хакимов -- Сергей Гусев -- !!!!!!!!!!!!!!!
Андрей Коломиец -- А я бы начал с 3, 4 и 5 номеров "Невы" за 1969 год. Где-то в архиве есть журнальные вырезки "Обитаемого острова", но давно не пересматривал....
Андрей Чертков -- Андрей Коломиец -- не забегай поперёд батька в пекло. Это мой способ играть в флешмоб...)))
Андрей Коломиец -- Андрей Чертков -- Так ты с 1972-го начал, вот я и отыграл на три года назад! Может, у тебя тех номеров "Невы" и нету! И вообще, ты что, против свободы выкладывания?
Ефим Беркович -- Андрей Коломиец -- зато там не было ещё Неизвестных отцов
Андрей Чертков -- Ефим Беркович -- как раз там они и были. А Огненосные творцы — это уже детгизовское издание, которое я 10 лет искал...
Андрей Коломиец -- Ефим Беркович -- Так там и Каммерера с Сикорски еще не было!
Андрей Чертков -- Андрей Коломиец -- вот именно...)))
облако тэгов
