Сергей Гусев -- Вот ведь, не сказали, каких "поистине блистательных авторов". Но я догадался. Первая публикация «Отеля "У погибшего альпиниста»... Ещё без пресловутого люгера.?

Андрей Чертков -- Да, там был парабеллум — и в тексте, и на рисунках. Хотя это всё равно одно и то же, но просто мы тогда этого не знали.

Сергей Гусев -- Гремя заклёпками. Не помню, как в этом тексте, но пистолет 45 калибра, как в поздней версии, изготавливался специально по заказу армии США (в том числе и в самих США, а производился и продавался именно под торговой маркой Luger™, а не Parabellum™. Parabellum изготавливался под одноимённый патрон калибра 7.62, затем 9 мм (в европейской системе измерения калибра).

Сергей Гусев -- А вот легенда, что за этот самый "люгер с оптическим прицелом" "заклёпочники" гнобили Стругацких, а АНС им остроумно ответил (в разных вариантах по-разному), гуляет до сих пор. Хотя и не было такого, и напоминает сия байка анекдот про Рабиновича и "Волгу".

Ded Rasta -- Не совсем в тему, но недавно пересматривал "Три дня Кондора" и там тоже у убивцы был пистоль с оптикой, похожий на тот, что был нарисован в "Юности".

Ярослав Хорошков -- Сергей Гусев -- ой, а не пофиг ли? Изготовлен по индивидуальному заказу для профессионального киллера в гангстерской мастерской, например.

Сергей Гусев -- Ярослав Хорошков -- Так не было вообще никакого набега заклёпочников. Ну откуда бы столько народу в Союзе взялось, чтобы в этом разбирались? И как набежали бы, если этих ваших интернетов не было? И следов никаких ни в каком достоверном источнике нет. Откуда взялось? Была дискуссия у люденов по поводу калибра, но там всё спокойно было, разобрались: действительно был люгер калибра .45. А про оптический прицел и речи не было, действительно пофиг. А АНС и не участвовал вообще, это уже после его смерти было.

Но эту байку приводят постоянно, и часто те люди, которым лень над материалом работать: вот ведь — сами Стругацкие против заклёпочников были, вон как АНС острумно ответил: "Так какая разница, что у меня ляп на ляпе? Фантастика же".

Сергей Гусев -- А вот то, что фантастика, по определению тех же братьев: чудо – тайна – ДОСТОВЕРНОСТЬ, не знаем, да ещё и забыли.

Сергей Гусев -- А на самом деле всего лишь АНС дал почитать рукопись своему другу, писателю Теодору Гладкову. Тот выразил сомнение, что бывает люгер с оптическим прицелом. На что АНС (по рассказу БНС) ответил: "Да ладно, пусть будет, фантаст я или нет?" — Вот так набежали, вот так заклевали.

Ярослав Хорошков -- Сергей Гусев -- в любом случае, это не самая важная деталь в произведении. Сходный пример у Булгакова. Кому какое дело, из какого пистолета стрелял кот, и почему автор называет "браунинг" револьвером?

Сергей Гусев -- Ярослав Хорошков -- Так сплошь и рядом в первой трети прошлого века термины "револьвер" и "пистолет" употреблялись практически равноценно, особенно – на бытовом уровне. Даже в документах царской полиции такое встречал: "орудие преступления – револьвер браунинг". Или в разрешениях на владение оружием. Или так называли револьверы, по дизайну корпуса копирующие "браунинг", например, многочисленные модификации "бульдога". Так что это не ляп Булгакова.

Ярослав Хорошков -- Сергей Гусев -- вот и я пишу, что это не ляп, и у Стругацких — не ляп, потому что ценность произведения не в этом.

Александр Митюшкин -- Я эти номера прицельно купил (!) в Казани, в обычном книжном, в отделе букинистических журналов, году в 1980-м. Там же, кстати, докупил окончание "Миллиарда" — оно почему-то перешло на январь следующего года, а я на "Знание -Сила" на 1977 год тогда не подписался...

Андрей Чертков -- Александр Митюшкин -- у меня тоже исходные журналы были задрипаны и зачитаны в труху — и я тоже покупал их еще раз в букинисте где-то в конце 70-х — чтобы нормально переплести с другой фантастикой из "Юности" типа трилогии Багряка. А еще ведь были детективы Аркадия Адамова, индейская повесть Сат-Ока и просто хорошая проза, которую тоже стоило переплести. Василий Аксёнов, Анатолий Кузнецов и так далее.

Виталий Карацупа -- Ой, как всё знакомо. Трилогия Багряка в "Юности" — это было что-то! И еще всяко-разно. Сейчас ещё они у меня переплетённые стоят на полочке. И кому это сейчас нужно? Только мне одному. Ушло то время.

Ярослав Хорошков -- С иллюстрациями Новожилова, отменно.

Марк Кучай -- Их сразу начали распечатывать, в том числе и на АЦПУ. Я сам набил на перфокарты — Б-же мой, как я мучился! — примерно, 17% текста — я помнил его практически наизусть! — нас человек шесть было в команде. Потом переписывал на ленту. По мере надобности распечатывал, друзьям и знакомым. Потом бобина магнитной ленты с лентопротяжки БЭСМ-4 у меня лет сорок валялась в качестве сувенира, а друзьям и знакомым я ее показывал. Возможно, и сейчас где-то валяется.

Борис Файфель -- Марк Кучай -- ого! У БЭСМ-4 лента была широкая, катушки мощные!

Марк Кучай -- Борис Файфель -- угу.

Сергей Битюцкий -- Были у меня, конечно. Новожилов супер.

Александр Хакимов (выйдя из себя) Если во всем "Отеле..." кого-то интересует исключительно люгер — пусть идёт на люгер!!! Господи, там такая драма, а оне к пистолету прицепились...

Сергей Гусев -- Александр Хакимов -- Среди "оне" — известный харьковский писатель Ш. (В.) Периодически его достаёт, по заклёпочникам пострелять.

Александр Хакимов -- Сергей Гусев -- !!!!!!!!!!!!!!!

Андрей Коломиец -- А я бы начал с 3, 4 и 5 номеров "Невы" за 1969 год. Где-то в архиве есть журнальные вырезки "Обитаемого острова", но давно не пересматривал....

Андрей Чертков -- Андрей Коломиец -- не забегай поперёд батька в пекло. Это мой способ играть в флешмоб...)))

Андрей Коломиец -- Андрей Чертков -- Так ты с 1972-го начал, вот я и отыграл на три года назад! Может, у тебя тех номеров "Невы" и нету! И вообще, ты что, против свободы выкладывания?

Ефим Беркович -- Андрей Коломиец -- зато там не было ещё Неизвестных отцов

Андрей Чертков -- Ефим Беркович -- как раз там они и были. А Огненосные творцы — это уже детгизовское издание, которое я 10 лет искал...

Андрей Коломиец -- Ефим Беркович -- Так там и Каммерера с Сикорски еще не было!

Андрей Чертков -- Андрей Коломиец -- вот именно...)))

Андрей Стругацкий -- Один из десяти тысяч? На люденов явно не тянет, там поменьше вероятность была!))

Андрей Чертков -- Это другой выбор — это не космос, это всего лишь бессмертие...

Kerstin Stoss -- М-м... в такой альтернативе произведение может скатиться к прозе жизни — про людей, по своей ли вине или по вине паршивых условий, обреченных на короткую, унылую и нездоровую жизнь. Которые ломанутся толпами заражаться этой фигней. Авось повезет.

Мне кажется, лучше бы выбрать менее радикальную пару + и -. Скажем, приобретение таланта/красивой внешности/другого значимого преимущества или напротив — утрата чего-то — надо подумать и правильно подобрать пару к сообветствующему преимуществу. И писать об этом не в виде притчи (притча уже была — ПнО в точности это самое, можно погибнуть, но можно и отхватить суперприз), а на серьезных щах раскапывать вглубь эту ситуацию.

Сергей Л. Зверев -- Фильм "Время" )))

Дмитрий Климкович -- Андрей, Вы описали нашу нынешнюю реальность. Вероятно, и в процентном отношении что-то такое. Сильные мира сего — да, один из тысячи, да, постоянно грызут друг друга и выживает один из десяти. Смотришь на наших вечно юных вождей, которые сами себя назначают, тасуют, продлевают, обнуляют — где тут фантастика? Это реал, причём не мадридский, а московский. "Видел я этих приличных людей в Хрустальном Дворце, харю от задницы не отличишь".

Сергей Чебаненко -- А потом их начали линчевать... Выявлять "народными тестами" и казнить под сладострастные вопли толпы... ?

Андрей Чертков -- Огня! Еще огня!

Ігор Можайко -- Андрей Чертков -- Єктоки.

Александр Бондаренко -- Ян Валетов, "Лучший возраст для смерти" — о чём-то подобном, но без омоложения.

Андрей Чертков -- Я этот роман начинал читать, благо файл мне прислал сам Ян, но потом в какой-то момент застрял — не из-за качества текста ни в коем случае, а чисто из-за внешних обстоятельств, — да так и не дочитал. А теперь уже и не знаю, когда вернусь.

Александр Бондаренко -- Андрей Чертков -- Многие нюансы сюжета романа, содержат, как мне кажется, рецепты поведения человеков в том ужасе, который, возможно, падёт-грядёт на Россию. Помогут ли они человекам выжить — кто знает, но некоторые приёмы могут оказаться полезными. А так, конечно, книга — не рождественская сказка.

Михаил Гаёхо -- Имеет смысл заражаться тем, кому лет за 90.

Андрей Чертков -- не обязательно. Некоторые и в 50 не откажутся рискнуть...

Михаил Гаёхо -- Ну, это сложный вопрос. Некоторые не рискнут и в 90. Возможно, ситуация спровоцирует появление методик, предсказывающих для конкретного человека время дожития. И тогда он сможет оценить свои риски, делая выбор. Другой вопрос, насколько достоверны будут методики.

Андрей Чертков -- Михаил Гаёхо -- Миша, это можно долго обсуждать. Но дать более-менее полноценный ответ на этот вопрос можно будет, только если будет написан большой роман или повесть, где будет всесторонне рассмотрена эта непростая коллизия. Но такой текст вряд ли будет написан, как ты сам понимаешь...)))

Михаил Гаёхо -- Всё так.))

Александр Бушков -- Мрачно чего-то...

Андрей Чертков -- А жизнь вообще мрачна — кому как повезёт.

Мой старинный комарино-плешовый френд Андрей Цеменко, шоб ему быть всегда здоровым, следуя известному принципу "получи, фашист, гранату", подбросил мне кольчужную перчатку в виде вызова на флешмоб про самые запомнившиеся или сыгравшие важную роль в моей жизни обложки литературных произведений: 10 дней — 10 обложек. И это при том, что я в подобных флешмобах обычно не участвую и предпочитаю взирать на все эти глупости со стороны. Но в данном случае я решил всё-таки наступить на горло собственной лени и воспользоваться хитрым методом некоторых предыдущих флешмоберов, которые сумели избечь 10-дневной обложечной дурости, вывалив одним махом или полное собрание сочинений Владимира Ильича Ленина в 50 томах, или 25-томную "Библиотеку современной фантастики". Но я не буду настолько бесцеремонен и не буду столь вызывающе нагл, а посему соблюду — частично! — условия этой дурацкой игры.

И вот мой первый заход в этот #обложечный_флешмоб_АЧ — смотрите в следующем посте.

Alex Shreiber -- А я вот отказался — трудно выбрать десять...)))

Андрей Чертков -- Ну, если голову правильно применить, то можно и выполнить условия, и одновременно нахально выкрутиться...)))

Андрей Цеменко -- Alex Shreiber -- Ну тут есть разные методы... ?

Nata Voronina -- Alex Shreiber -- (мрачно) отказался. Помню! ???

Alex Shreiber -- Nata Voronina -- Наташа!!!! Ну мало мне десять, мало!))))

Nata Voronina -- Alex Shreiber -- ма-ла-ва-то будет! ?

Андрей Цеменко -- Alex Shreiber -- Ну вон Лифанов на второй десяток пошел...

Alex Shreiber -- Андрей Цеменко -- он — люден, у него сверхспособности...

Андрей Цеменко -- Alex Shreiber -- Группа! Группа "Людены"! Какие у журналистов сверхспособности?

Alex Shreiber -- Андрей Цеменко -- ну так группа же из них и состоит? Сергей С.Лифанов-Фокин, я достаточно прогнулся, как ты полагаешь?)))))

Сергей С. Лифанов-Фокин -- Андрей Цеменко (со вздохом) -- ты всегда был провокатор.

Сергей С. Лифанов-Фокин -- Alex Shreiber -- Не надо прогибаться подо всяких БорИс Фокинонов, налей -- и самоупадай! Это так. игра ум... мне-а... клавиатуры.

Андрей Цеменко -- Сергей С. Лифанов-Фокин -- Нет, я в последнее время стал бОльшим провокатором.

Сергей С. Лифанов-Фокин -- Но если честно и кратко (только никому! ? ), то что некий Лифанов, что некта Борис Фокин -- это... Это не совсем Группа Людены. Настоящие людены, просто людены, занимаются делом. Просто делом. И они его сделали. И продолжают. Просто. без 3.14здежа. А группа Фокина -- она и есть группа Фокина. Ох.. не знаю как точно сказать. Типа этого.

Андрей Цеменко -- Сергей С. Лифанов-Фокин -- Понял.

Но моя фишка как раз напоминать всем, что те людены, которые занимаются делом — они на самом деле не людены (сверхлюди), а Группа "Людены" (Сорока и Браун, тскз).

Сергей С. Лифанов-Фокин -- Андрей Цеменко -- Да уж. Не отнять у тебя провокаторской школы великой "Страж-птицы" и бесподобного "Никогда"! Это не пропьешь и в театрах не проиграешь ?

Андрей Стругацкий -- Я, честно говоря, проигнорировал данное предложение. Просто, похоже, нет у меня такой обложки. Меня почему-то всегда больше интересовало содержимое книги...))

Дмитрий Винниченко -- А 25 красно-белых томов у меня есть! Горбом на последние гроши собирал и собрал. Седьмой том у меня раз 10 заныкивали, но я гордо его в копилку возвращал — п**дюлями или покупкой на чёрном рынке. Я в последний раз даже женился на на девушке с седьмым томом. Не ради, но с разумным настроением на. Вот уже 37 лет живём совместно. А 22 том меня раз почитать попросили... Знаете это состояние: и не дать другу книгу почитать нельзя, но понимаете, что он разъе*ай и книжку прое*ёт? Девять лет спустя мне приходит посылка из Тель-Авива, типа, Димыч, извини, вот твой Савченко.

Ігор Можайко -- псс ленина — 55 томов. бяда с єтими лейбералами.

Елена Волкова-Гаспарова -- я было начала...и на одну обложку ровно меня хватило .Уже не помню какую . Всё.

Kerstin Stoss -- Книги-то подобрать под условия можно. Но 10 дней не забывать это постить?! Не-е. Я бы если и сделала, то только чохом, за один-два поста.

Андрей Чертков -- Kerstin Stoss -- Ну так я, собственно, это и делаю...))

Alex Kostenko -- А жаль. В смысле — что не написаны...

Наталия Лазарева -- А хотелось бы узнать, что там дальше. Начинается очень "уютно". Уютно, это значит, хочется сесть и зарыться в текст.

Константин Лучина -- инизбудка) В принципе, аббревиатурами много и вкусно играл Вадим Шефнер, (ПАВЛИН — Продавец-Автомат, Вежливый, Легкоподвижный, Интеллектуальный, Надежный), но продолжать эту традицию — дело весьма благородное.

Александр Митюшкин -- Константин Лучина -- "…КОМАНДИР… возможны две версии для толкования этого архаизма. Либо слово происходит от “команда”, то есть “сигнал”, “призыв”, либо это синоним УМЫВАЛЬНИКа, углубляющий образ универсального робота и подчеркивающий его начальствующее положение. Тогда и расшифровка будет такой: Кибер Обще-Мыслящий Анализирующий Действия И Решения.

…МОЧАЛОК — От слова МОЧАЛКА. Оно расшифровывается… да-да, только так: Малый Омега-Четный Альтернативный Кибернетический Автомат. Эти МОЧАЛКИ, видимо, исполняли очень несложные команды УМЫВАЛЬНИКа.

Опять же это название перекликается с нашей ДУХОВКОЙ. И там и тут-Кибернетические Автоматы, но какая огромная пропасть между ними! Несколько веков непрерывного совершенствования. Надо будет подсказать техноисторикам тему возможного интереснейшего исследования: “От МОЧАЛОК к ДУХОВКАМ”…

Все. Часть листа совершенно отсутствует. Однако посмотрим следующие кусочки.

…МЕДНЫЙ ТАЗ… “Медный”, по-видимому, изготовленный из меди. Странно, даже смешно. Как далеко заходили пережитки бронзового века! Через тысячи лет после него — и все еще изделия из меди!

…ТАЗ… Это хорошо известное слово. ТАЗ — Транс-Аэро-Зонд. Летательный аппарат индивидуального пользования, являющийся прообразом современных пуаров.

Однако ТАЗы никогда не делались из меди. Они появились в начале двадцать первого (кстати, надо отметить этот факт для будущей датировки произведения) и делались только из алюминия и титана. Медный ТАЗ — это так же нелепо, как… ну, скажем, каменный дом или пища животного происхождения. Возможно, в текст вкралась опечатка, и слово ТАЗ нужно читать как ВАЗ, то есть Высоковольтный Автоматический Замыкатель — непременная деталь первых киберов".

© В.Слукин, Е.Карташов, "Привет старины".

Андрей Чертков -- Александр Митюшкин -- вообще-то, ТАЗ — это Ташлинский автозавод, и эту аббревиатуру все знают....)))

Андрей Стругацкий -- Сюжет захватывающий! Однако вот тебе замечание застарелого географа: Оренбург ну никак не может быть по пути из Москвы в Саратов!)) Скорее Саратов — по дороге в Оренбург!

Константин Лучина -- Андрей Стругацкий -- пробки облетали)

Андрей Стругацкий -- Константин Лучина -- Воздушные!))

Alex Kostenko -- Андрей Стругацкий -- Не мыслишь ты в четырех измерениях. Географ, хвостом тя...))

Андрей Чертков -- Андрей Стругацкий -- А я в карту еще не смотрел. К тому же, это ведь альтернативный мир...)))

Андрей Стругацкий -- Андрей Чертков -- Ну, коль альтернативный, тогда там по дороге может и Тель-Авив оказаться, и будет ещё интереснее!)))

Андрей Чертков -- Андрей Стругацкий -- не, Иерусалим нам не надь, у нас тут сюжет явно не библейский...)))

Андрей Стругацкий -- Андрей Чертков -- А Тель-Авив — вовсе не библейский, он вполне себе гедонистический и бухательный, по дщери нашей знаю!)))

Alex Kostenko -- Андрей Чертков -- Тель-Авив не имеет к библейской истории никакого отношения, скорее это город — антагонист Иерусалима. Так что можно)

Андрей Стругацкий -- Alex Kostenko -- Во, одновременно возразили по сути дела!))

Alex Kostenko -- Андрей Стругацкий -- дык! Тель-Авив так и называют у нас — государство Тель-Авив)))

Андрей Чертков -- Константин Лучина -- Атмосферный фронт они облетали — в пассажирской авиации это дело обычное...

Михаил Якобсон -- Alex Kostenko -- "Географ, хвостом тя..." — что, писательская профсолидарность? ?

"Ну, поэты — удивительный народ! Никакая их наука не берёт!" (с)

Alex Kostenko -- Михаил Якобсон -- А пусть учиться мыслить в четырех измерениях! Или даже в пяти...

Андрей Стругацкий -- Alex Kostenko -- Четвёртое измерение — диван, а пятое — жопа...)))

Alex Kostenko -- Андрей Стругацкий -- Ну, жопа — это, как ни крути, конечный результат любой человеческой деятельности...)))

Андрей Стругацкий -- Alex Kostenko -- Ну, я и говорю: пятое измерение, оно же — последнее!))

Тимур Максютов -- Андрей Стругацкий -- для бешеной собаки тыща вёрст — не крюк

Андрей Стругацкий -- Тимур Максютов -- Ну, тады надобно рок-группу, фигурирующую в данном сюжете, так и назвать — «Бешеные Собаки»!))

Андрей Чертков -- Андрей Стругацкий — индейская изба вам, а не собаки. Группа называлась сначала "КИО", но потом на нее наехали цирковые, и она начала менять названия — сначала стала называться "Клио", а потом — "Клином"; и всё по именам участников.

У меня всё продумано. Только писать не буду...)))

Игорь Минич -- Андрей Стругацкий --- Пивные ?

Сергей Гусев -- Андрей Чертков -- А потом на них наехали историки из ИнИзНаста, запатентовавшие название "Клио" как свою торговую марку. А потом администрация города Клин по тем же соображениям. А потом...

Евгений Руфлядко -- Надо начинать с понедельника.

Mikhael Pustilnik -- Дело не в рукописях. Их даже в Сарагоссе изредка находят. Или в недалеком будущем. Очень и очень многоообещающий сюжет. А вернее-синопсис. Голливуды спят и видят. Недаром израильские теленовеллы (сериалы) сразу «ставятся на учет». Оригинальный сюжет -большая редкость ро нынешним временам. Вот и ремейк российского «Спутника» уже тут как тут. Сюжет!..

Mikhael Pustilnik -- Придет время, и кто-то (надеюсь,талантливый) снимет сериал о Стругацких. Шестидесятые, прозрения и разочарования, Ленинград-Петербург, будущее- прошлое... Эпоха!...

Kerstin Stoss -- Mikhael Pustilnik -- ой. Так ведь сериал... ну вы представляете, что там устроят? Роковая страсть, объяснения в любви под куполом обсерватории, один брат у другого коварно отбил жену, а другой у него в отместку увел любовницу и вовлек её в кружок диссидентов (ночь, фонарь, апте... знойная дама в роковом макияже загробным голосом читает "Гадких лебедей")... а тот в отместку стал сотрудничать со спецслужбами (или сделался японским шпионом, или два в одном)... Что там еще... ну, сценаристы придумают. Оно надо? Лучше уж полнометражное кино, не так изговняют.

Сергей Гусев -- Kerstin Stoss -- И ведь вполне реальный вариант. Понапридумывают. Сняли ведь "Таинственную" страсть", и, если бы я не читал роман, так бы и думал, что весь этот бред придумал Аксёнов. А там у всех героев реальные и весьма известные прототипы.

Mikhael Pustilnik -- Kerstin Stoss -- Ёрничать — это хорошо. Признаюсь, я и сам этим слегонька грешу. А если серьезно... Если Вы смотрели «Тоска по пониманию» — то вроде бы и обсуждать нечего. Кстати, если пару вечерков пожертвовать на федеральные каналы и хотя бы выборочно после сего действа перечитать «Обитаемый остров» и «Трудно быть богом»...

Mikhael Pustilnik -- И личное. Через несколько месяцев после катастрофы в Чернобыле меня, как и многих моих земляков-харьковчан, замели в «партизаны» для участия в экспериментальных учениях (до сих пор нигде не встречал упоминания об этом мероприятии). Так что Зона отчуждения, сталкеры и невероятный коктейль из жути и магии мне знаком не понаслышке. Стругацкие — пророки, и этим сказано всё. А про любовь-морковь:) кина не будет.

Мария Елифёрова -- Я такое не могу написать — я в музыке ни до, ни ре, у меня с ней дело хуже обстоит, чем с теоретической физикой.

Павло Войналович -- Андрей, меня на "КИО" прорвало, это было как Гашека перечитыать.

Michael Boza -- Бедный наш Саратов ?

Dmytro Lysiuk -- Почитать бы!

Сергей Авров -- Судя по тому, что полёт из Москвы в Саратов (850 км по прямой) проходит над Оренбургом (очень сильно к Северо-Востоку, за Самарой), произведение относится к жанру "альтернативной географии"? ?

Самое обидное — похоже, до Саратова так никто и не долетел ?

Александр Некрасов -- «Прибор» — это высокочастотная часть загоризонтной РЛС 250 метров в длину и до 100 метров в высоту. Умелые срочники спаяли усилители, которыми ловили телесигналы из Европы. Один умник решил применить схему, когда стоявшая на профилактике антенна оказалась доступна всей мощью, а не только кустарно изолированным участком, с которого ловились и записывались музыкальные (и прочего дефицитного вида контента) ролики для продажи барыгам.

Солдат, предоставленный сам себе спивается. А непьющий в таком состоянии вообще подобен тактической ядерной боеголовке. Говорят, так открыли принцип микроволновки — запекали радаром голубей.

Умнику этому не понравился результат. Вместо ожидаемого американского канала с музлом или сериалами, почему то пошли картинки с американски выглядящими дикторами и американски выглядящими музыкальными номерами, но все почему-то на… украинском языке. Нет, понятно, антенна стоит на Украине, но кто перевёл, или кто снимает такое? Дикторша выглядела как американская секс-бомба, только исхудавшая и коротко остриженная. А потом умнику резанула дата на титрах, которые бегущей строкой бежали под диктором новостей.

Умник взял кассету с записью и пошел на срочную встречу с куратором. Больше он в этой воинской части не служил. И все, кто принимал участие в барыжничестве записями, службу в этой части закончили. А те, кто уже дембельнулся, но был или мог быть в курсе этого, тоже закончили штатское существование и принялись служить не в этой воинской части. Иногда комитет быстро понимал суть проблемы и быстро принимал решения.

Продолжение , если понравилось — Дуга дятла — Alexandr Nekrasov

Виталий Леонтьев -- Однако ж были хлопобуды у Орлова в "Альтисте".

Николаи Воронов -- Мощнейший сериал можно бы бы запилить, Андрей Чертков.

Андрей Чертков -- Николаи Воронов -- Вполне возможно. Но! Я довольно долго проработал на одной из лучших киностудий страны, чтобы понять — непонимание фантастики нашими киношниками, непонимание ими ее образов и ее идей — это какая-то общая системная проблема. Я 5 лет носил на студию наиболее перспективные, на мой взгляд, книги — Рыбакова, Лукина, Валентинова, Лукьяненко (кроме "Ночного Дозора", естественно); я много раз продвигал разные варианты экранизаций по Стругацким; я вбрасывал Сельянову свои собственные идеи, ничуть не хуже этой, каждую из которых можно было бы при желании развить в мощный сценарий — и ни фига! При этом если они снимают фантастику по собственной инициативе, без хорошего редактора со знанием НФ, то получается какая-то полная фигня — если не "Меченосец", то "Обитаемый остров", а если не "Притяжение", то "Вычислитель".

Николаи Воронов -- Остается мечтать о сериале про Амбер с размахом "Игры престолов".

Dan Shorin -- Только один вопрос: а почему рейс Москва-Саратов летит через Оренбург. Почему сразу не через Владивосток?

Александр Бушков -- А я вот придумал совершенно оригинальный сюжет про попаданца. Такого еще не было, честно. Разделаюсь с текучкой, напишу.

Андрей Чертков -- Александр Бушков -- на самом деле, придумать оригинальный сюжет не очень сложно — хоть о попаданце, хоть о сталкере, хоть даже о странствующем маге-рыцаре — хорошие идеи прямо под ногами валяются, надо только их увидеть и подобрать. А сложно написать по этому сюжету по-настоящему качественную, а не халтурную книгу. Я, например, даже и пытаться не буду.

Александр Бушков -- Андрей Чертков -- а я буду))) и не пиши. Твое призвание было в другом, заслуги общеизвестны.

Андрей Чертков -- Александр Бушков -- спасибо на добром слове...)))

Александр Бушков -- Андрей, постарел я, стал добрее и терпимее, похоже.

Должен признаться, что к концу 70-х годов у меня уже была небольшая библиотечка фантастики — книг 25-30, из которых было даже несколько весьма приличных — с десяток, наверное. Но ни одну из этих книг я не купил в отделе новинок книжного магазина — это были либо подарки (от родителей или их знакомых), либо удачные перехваты в букинистических отделах доброго десятка магазинов, куда я регулярно наведывался, совершая круговые набеги по городу. И я даже могу перечислить эти "случайные подарки судьбы", настолько они запомнились. "Полдень/Малыш" АБС ленинградского издания 75 года, 2 тома БСФ (7-й и 16-й), 2 лениздатовских сборника — "Вторжение в Персей" и "Вахта "Арамиса"". Из серии "ЗФ" у меня было только 2 книжки, хотя и очень хорошие — "Меж двух времен" Джека Финнея и сборник "Экспедиция на Землю". А из "рамочки" вообще почти ничего не было — только томик Александра Грина, пара романов Жюля Верна и "Месс-Менд" Мариэтты Шагинян (с библиотечным штампом некоего завода, пришлепнутым на титульный лист еще до моего рождения). "Библиотека советской фантастики" тоже была представлена весьма скудно — "Ручей на Япете" Владимира Михайлова, "Самозванец Стамп" Бориса Зубкова и Евгения Муслина, "Случится же с человеком такое" Виктора Колупаева и "Ночь контрабандой" Дмитрия Биленкина. Плюс 2 молодогвардейских ежегодника "Фантастика" — за 72-й и 78-й годы. Ну а основной букинистический улов составляли тогда либо шпионско-ближнеприцельные опусы 50-х годов (Немцов, Сапарин, Томан, Охотников, Гуревич, Валентин Иванов), либо региональные раритеты того же периода (вроде "Защиты-240" Меерова, "Охоты за невидимками" Винника и "Конца подземного города" Кальницкого). И еще у меня была пара пухлых папок (заккурапий, если на хонтийском языке) с вырезками из разных журналов — от "Юного техника" до "Уральского следопыта". Вот, собственно, и всё.

И вот однажды в 1980 году (я уже закончил школу и работал на заводе) мама моя, работавшая учительницей начальных классов в нашей школе и без особого одобрения наблюдавшая за моей разгорающейся библио-страстью, сказала мне, что родительница одного ее ученика имеет знакомство в одном из книжных магазинов и может к моему дню рождения организовать мне экскурсию в подсобку за новинками НФ. Я, конечно, обрадовался, хотя и почувствовал некоторую "нечестность" этого "подарка". Но, как говорится, "стыд глаза не выест", и я этим "блатом" воспользовался. Короче говоря, явился я в этот магазин (между прочим, магазин за номером 1, ибо находился он в самом центре города в том же здании, где располагалась редакция газеты "Слава Севастополя" и проходили заседания городского лит-объединения), сказал на кассе волшебную фразу "Я от (допустим) Марии Николаевны", и мне указали путь в кабинет к зам.директора. Ребята, я был уважаемый человек — буквально по словам Аркадия Райкина, — меня уже ждали, ибо на столе были выложены книжки — новенькие, хрустящие, всё ещё пахнущие свежей типографской краской. Вот эти три книги, чьи обложки я здесь пришпандорил. Я произнес "Большое спасибо", расплатился по номиналу, ну и был таков, стараясь не замечать ощутимо брезгливого взгляда книжной начальницы.

В общем, праздник был изрядно подпорчен. Я-то ожидал, что мне там выдадут если уж не свежих Стругацких, то хотя бы "рамочку" или, например, "ЗээФку". А тут вот оно как вышло. Сборник Биленкина был, конечно, неплохой, но почти все рассказы, в него включённые, я к тому времени уже прочёл в журналах. Кто такой В.Щербаков (зав. редакцией фантастики издательства "Молодая гвардия"), я тогда еще не знал, но то, что роман "Семь стихий" — унылый, пафосный и бездарный, я понял уже после десятка страниц, и хоть я честно домучил книжку до конца, из памяти она у меня выветрилась ну просто моментально. Ну а про Казанцева и вовсе речи нет — к этому времени цену ему я уже знал прекрасно, ибо с большим трудом осилил в библиотеке и "Полярную мечту", и "Арктический мост", и даже "Льды возвращаются", да и "Пылающий остров", и "Фаэты" из памяти моей уже практически выветрились. Так что "Купол Надежды" каким-то значительным исключением из этого унылого ряда не мог являться по определению.

Прямых последствий у этого "похода за зипунами" было, в общем-то, два. Во-первых, я поставил целью своей жизни бороться с книжным дефицитом, чем я и занимался активно и непосредственно последующие два десятка лет — и вроде даже успешно. А во-вторых — бороться с бездарностью и графоманством в фантастике, чтобы такие романы, как "Семь стихий" или "Купол Надежды", мне больше не приходилось читать нигде, никогда и ни в каком виде. Однако, если взглянуть на полки наших нынешних книжных магазинов, то в выполнении именно этой задачи я совсем не преуспел. Ну просто совсем.

Собственно, дикси.

Сергей Гринберг -- Щербакова я, помню, читал рассказы — было несколько в ТМ и в "Фантастике-66", кажется. Рассказы были очень коротенькие, буквально зарисовки, и очень, на мой вкус, неплохи. Может, зря он в крупную форму подался?

Андрей Чертков -- Да нет, и рассказы у него были так себе, но особенно сильно они у него поплохели после того, как он стал работать редактором в редакции фантастики МГ, "отжатой" Ю.Медведевым у С.Жемайтиса. И было это как раз в начале 70-х годов...

Сергей Гринберг -- О, кстати, я припомнил — попался однажды в руки сборник рассказов и Казанцева — совсем не фантастических, а такие бытовые новеллы из жизни полярников и геологов. Офигеть (я офигел), как это вкусно читалось — я даже подумал, что это какой-то другой Казанцев (тот-то мне был уже давно и нехорошо знаком). Оказалось — нет, тот самый...

Андрей Чертков -- Сергей Гринберг -- Да, и у меня тоже был этот сборник ранних рассказов — "Обычный рейс", кажется. Скажем так — он неплохой, не родня всем этим "Полярным мечтам" и "Куполам Надежды". Вот только не уверен я — сам ли он... В конце концов, после истории с Шолоховым в великих советских писателей от сохи я уже просто не очень-то верю...

Сергей Гринберг -- Да ну, я тебя умоляю! Там он просто — добросовестный очеркист. На очень ярком и выигрышном материале. Почему бы и не сам? Описывать и выдумывать — всё же сильно разные вещи. Сильно-сильно разные.

Андрей Чертков -- Ну, может быть. Просто были слухи — не чай он там пьет. Например, история про некоего Шапиро, сгинувшего в лагерях...

Сергей Уткин -- Дефицит — штука страшная. Дефицитные книжки, по сути, были еще одним платежным средством.

Андрей Чертков -- Да, именно так. И не только книжки, а и вообще всё дефицитное — сервизы, пластинки, хорошие сигареты, водка (водка, впрочем, разная)...

Aleksandr Napanya -- Я в детстве совершенно не интересовался фантастикой, родители тем более, но "Купол Надежды" откуда-то появился в тот самый восьмидесятый год и жив до сих пор. Ну а когда я заинтересовался (середина 90-х), дефицита уже не было.

Андрей Чертков -- Вот то-то и оно. Полное подтверждение моим словам...

Павло Войналович -- Я помню (9 лет, 1989 год), как за макулатуру Джека Лондона покупал и сказки "Карлик Нос", стоя в очереди — совершенно дикое и омерзительное ощущение, я как сейчас это помню.

Boris Gurevich -- В те времена — через родителей — я знал директоршу книжного магазина в Питере.

Ни разу мне ничего не обломилось. И ни разу даже не намекнули, что может обломиться. Not fucking once.

Андрей Чертков -- Питер — крутой город... И уж лучше никак, чем так...)))

Кирилл Плешков -- Что самое интересное — книжки Михайлова и рижские сборники фантастики мне в тех же 80-х спокойно присылали прямо из издательства "Лиесма" (сперва приходил тематический план на год, а потом заказанные по нему книжки). То есть, там книжного дефицита, видимо, в такой степени не было...

Андрей Чертков -- Видимо, не было. Но все рижские книжки Михайлова (плюс "Пирамиду Мортона" Имерманиса) я купил на книжном рынке в Николаеве задорого, и было это в 83-84 годах. И я был очень рад, что отхватил, потому что это было почти как ЗФ...

Собственно, роман 84 года "Тогда придите, и рассудим" был последней книгой этой рижской серии, а потом всё пошло уже по-другому...

Кирилл Плешков -- В самой серии точно не последней -- как минимум, были сборники "Хрустальная медуза" 1985 года и "Пещера отражений" 1988-го.

Андрей Чертков -- Кирилл Плешков -- оба этих сборника я брал уже в Севастополе через книгообмен в букинисте. Но они уже довольно слабенькие, согласись, хоть в них и были дебюты таких хороших людей, как Сергей Иванов и Даля Трускиновская...

Кирилл Плешков -- По сравнению с Михайловым -- бесспорно.

Boris Gurevich -- А кстати, я ездил за книшками в Белоруссию, по сельмагам.

Приезжаешь, например, в Витебск, берёшь 2 рюкзака, и в автобус. Вечером рюкзаки полные.

Попадались деревни, где я им в одиночку план продаж выполнял за день. Скупал всю подряд фантастику и проч.

Почему-то в глухих местах, 100 миль от больших городов, всё было.

Потом я это всё продавал "у трубы".

Андрей Чертков -- Книжный бизнес по-советски... причуды плановой экономики...)))

Кирилл Плешков -- Ну, наверное, не совсем всё продавал-таки, что-то и себе оставлял? ? А если серьезно, то я в свое время из командировки в Душанбе целую сумку книжек привёз (не на продажу, естественно ?)

Boris Gurevich -- Конечно, не всё.

Юрий Агеев -- А я фантастику вообще не продавал, рука не поднималась. Если давал почитать, то уводили с концами даже самые проверенные. До нынешних времён на полках сохранилось около пятисот книжек, но это лишь часть от прошлого века, остальное зачитали друзья.

Юрий Агеев -- Да, помню эти времена. Но мне повезло с читающими соседями. Прямо надо мной жила дама, владелица обширной библиотеки приключений и фантастики, доставшейся ей по наследству. Там были и Стругацкие, и Лем, и Азимов. Потом заимел блат в нескольких публичных библиотеках и проник в "святая святых" — книгохранилища, где имелись стеллажи, набитые именно книгами с "рамочкой". Их вообще никому не выдавали, но, поскольку я рисовал для библиотек — заголовки, объявления, всякую соц-артовскую дребедень, — то набирал по пять-шесть томов за раз и проглатывал в течение недели. Параллельно с чтением начал вести картотеку по НФ, которая сильно пригодилась в цифровую эпоху.

Андрей Чертков -- Я в книгохранилище был допущен только в маленькой районной библиотеке, где был наш КЛФ, но там особого изобилия вообще не было.

Юрий Агеев -- Я пасся в девяти государственных и пяти ведомственных библиотеках, освоив для эффективности ещё и переплётное дело. "Внедрялся" в книжную мафию. Об этом можно целый роман написать; возможно, что и напишу. Но при всём открывшемся советском книжном изобилии аппетит только разгорался, как ни странно. И здорово бесило, что общество было, по сути, обкрадено государством на хорошие книги, спрятанные за семью печатями.

Из любимых авторов НФ на то время: Стругацкие, Пухов, Гансовский, Биленкин, Варшавский, Днепров, Гор, Снегов, Булычёв, Полещук, Павлов, Абрамовы, Войскунский и Лукодьянов, Емцев — Парнов; Гаррисон, Уиндем, Кларк, Гамильтон, Саймак, Хайнлайн, Желязни, Азимов, Янг, Силверберг. И много-много кто ещё)

Андрей Чертков -- Юрий Агеев -- справедливое наблюдение...

Олег Пуля -- Юрий Агеев -- Государству были вредны граждане, научившиеся думать — "люди, которые желают странного". Потенциально способных научаться не след было допускать до книг-детонаторов.

Юрий Агеев -- Забавно было наблюдать за лицами библиотекарей, гадавших: "Что же он там находит, в этих книжках?". Самые продвинутые корпели над классикой, что тоже неплохо.

Василий Щепетнев -- Читая книги вышеприведенного уровня, я думал: неужели я так не могу? Но быстро дошло: не могу и не хочу!

Андрей Чертков -- Я порой думаю, что вот эта вот молодогвардейская чухня конца 70-х сильно повлияла на то, что я не стал развивать свои собственные литературные способности — потому что: ну вот, если вот это вот всё публикуется, а ведь я так не могу писать! И так, как Стругацкие, у меня (пока) не получается, а так, как В.Щербаков, я просто не могу (да и не хочу!) — а, значит, я бездарь!..)))

Александр Бондаренко -- Андрей Чертков -- А вот Александр Щербаков мне понравился куда больше, чем Владимир. Ещё не зная его негативной роли в МГ, мне не нравились его книги. Хотя сохранил всё, что было. Не могу с фантастикой расставаться.

Eugene Ellansky -- А не было мысли весь этот шлак быстренько реинвестирвать путём обмена или букиниста? Или совесть не позволяла впаривать такое?..))

Андрей Чертков -- Нет, в 80-м году у меня ни мысли такой не было, ни опыта соответствующего... Опыт появился лишь 3 года спустя, уже в Николаеве, когда я несколько месяцев походил на тамошний книжный рынок — из чего и вырос затем знаменитый КЛФ "Арго"...)))

Boris Gurevich -- Книгообмены появились в 82-м? Или раньше?

Юрий Агеев -- У нас они появились в конце 81-го при букинистических магазинах.

Андрей Чертков -- В Севастополе книгообмены появились в 84-м году, когда я уже вернулся из Николаева, или даже в 85-м... насколько я помню...

Николай Горнов -- Шварцевского "Дракона" поздно прочёл?

Андрей Чертков -- К чему вопрос?

Поздно, конечно, даже сильно позже 1984-го...

Николай Горнов -- Это чувствуется, иначе понимал бы, что нет проку бороться с графоманами и бездарными фисателями ? мир им и спокойной плазмы ?

Андрей Чертков -- Ну, я-то боролся не запретами, я ж не чиновник. Я просто старался издавать хорошие книжки, а плохие — критиковать и разоблачать (в "Оверсане" и в "Интеркоме")...

Николай Горнов -- Да понятно, только на место одного разоблаченного графомана втискивались пять новых ?

Андрей Чертков -- Николай Горнов -- Значит, надо было более жёстко разоблачать... А я, увы, оказался слишком мягок и ленив...

Прав, кстати, был Столяров, когда в 1994 году громил килобайтников, а ведь нам он тогда показался оголтелым экстремистом...

Leonid Tkatchouk -- Зачем что-то разоблачать? Плохие книги тоже нужно читать, чтобы понимать — это отстой. Зачем их критиковать? Молчание и забвение — лучшая критика. Критиковать нужно хорошие книги, чтобы автор писал еще лучше... ?

Андрей Чертков -- Leonid Tkatchouk -- Лёня, уже к середине 80-х соотношение между шлаком и нормой было совсем ненормальным... Так что "пепел Клааса" и т.д.

Leonid Tkatchouk -- Ну, поэтому я и не читаю последние 20 лет нашу фантастику, а перечитываю старое, доброе, вечное... Особено тащусь на американской 40х-50х! Так наивно и чисто, никакого заумного выпендрёжа... Ну и Дика перечитываю время от времени, но не романы, а его рассказы...

Андрей Чертков -- Но ведь хочется и развития, однако... открытия новых имен... но — увы...

Leonid Tkatchouk -- Какое развитие возможно в Мухосранске? Всё равно старое, проверенное временем, лучше. А современные вещи — это всего лишь повторение на более высоком литературном уровне того, что было написано раньше.

Андрей Чертков -- Тупик — мирное место, но нельзя же вечно сидеть в тупике...)))

Юрий Агеев -- Современные исследования осложнили фантастам открытие горизонтов будущего. Можно, конечно, топтаться какое-то время в жанре социально-психологической фантастики, описывая состояние и поведение людей, постигающих и, вместе с тем, шокированных тайнами макро- и микрокосмоса, но для научно-фантастических вещей нужна или особая дерзость, или солидный синтезированный опыт в науке, помимо достойного гонорара за рукопись. Одно можно предугадать — попытки прорыва к новым горизонтам фантастики будут.

Андрей Чертков -- Появится новое поколение "желающих странного" — будут и прорывы...

Андрей Чертков -- Невозможно задавить всё население фашистской пропагандой — всё равно всегда остаются 10-20 процентов не поддающихся промывке мозгов и сохраняющих реальную картину мира...

Олег Пуля -- Охохонюшки... А я вот НИ ОДНОЙ фантастической книжки из своей нехилой библиотеки не купил в магазине. Ни в буке, ни где-то еще. То есть, в середине 1970-х, пятиклассником, базируясь на собственном филателистическом опыте, я для себя твёрдо и ясно решил: хорошие книги, как и хорошие марки (красивые и редкие типа авиапочтовых концовок и блоков Парагвая или чистых арабов), можно купить только на книжных толкучках, у спекулянтов. И на основе мамкиной библиотеки домашней (из 5000 книг там было кое-что из фантастики, от 25-томника БСФ до "рамок") воздвиг громаду собственной библиотеки, где было всё, причем в прессе, в идеале, как из-под станка (читал я другие экземпляры). И вообще, проблемами не заморачивался никакими, покупая в основном в Измайловском парке. Ну и сам там же (плюс Кузнецкий мост) себе на эту библиотеку зарабатывал. В общем, всё фантастическое, что выходило, у меня было, причем без моральных терзаний. И ведь физически осиливал тогда даже молодогвардейские ежегодники и бсф-шки... А вот потом, спустя не так уж много лет, Толкина не одолел, не желая себя насиловать.

Мария Елифёрова -- Я застала. По-моему, книжный дефицит не прекращался года до 1992-го, когда заработало сразу много частных издательств, и начали издавать всё сразу, нередко не спрашивая об авторских правах, не указывая имён переводчиков и пр. Во всяком случае, ещё в 1986 году книжки типа "Детей капитана Гранта" или "Винни-Пуха" свободно в магазинах не лежали — для их покупки надо было сдавать макулатуру. Макулатуру принимали в снятом с колёс вагоне вроде домика Элли в Канзасе. Наряду со старыми газетами, кое-кто сдавал детские книги в мягких обложках, и как-то приёмщица подарила мне целую библиотечку — с десяток книжек. Каждая из них у меня уже имелась в таком же издании, но для меня было немыслимо невежливым не принять книги (!) в подарок (!) от взрослых (!). Так и лежали в двух экземплярах.

Кирилл Плешков -- Насколько я помню, начало конца книжного дефицита -- это 1990 год, после принятия Закона о печати.

Андрей Чертков -- Первые кооперативные издания, насколько я помню, это 1988 год, а в 89-м уже вовсю заработал "Текст", появились первые книги команды Ютанова, и начал создаваться минский "Эридан"...

Мария Елифёрова -- Я жила в Зеленограде; видимо, с логистикой было плохо. Реальное изобилие книг началось там в 90-е. Правда, количество книжных магазинов почему-то стало неумолимо сокращаться, и к нулевым почти не осталось вообще. Сначала в середине 90-х был всплеск книжных богатств, а между 2000-м и 2006-м (когда я переехала) приличные книги уже можно было купить только в метрополии (отоваривалась преимущественно в университетской лавке).

Василий Щепетнев -- В середине девяностых-начале нулевых в Воронеже был книжный развал у "Пролетария" (сейчас там заорганизовали всё, и он стал совсем крохотным). Так вот, у продавцов были интересные, совершенно не тронутые книги семидесятых-восьмидесятых годов по пяти экземпляров на продавца, а слышал — и по десятку. То есть, кто-то в семидесятые-восьмидесятые затаривался по-крупному.

Андрей Чертков -- Неудивительно... Торговое сословие существовало всегда, и даже тогда, когда его официально уже не было...

Сергей Чебаненко -- Никто не затаривался. Просто в госрезерве на случай ядерной войны закладывались не только консервы, но и книги. В середине 90-х советские "консервы" стали вскрывать и по-тихому сплавлять на рынок... ?

Андрей Чертков -- Сергей Чебаненко — интересная идея...))))

Василий Щепетнев -- Я больше скажу: все эти рОманы о попаданцах, подкидывающих Ивану Грозному, Петру Великому и Сталину Простому чертежи АК-47 — они тоже с того склада-госрезерва.

Андрей Чертков -- Василий Щепетнев -- очень даже может быть...

Алексей Гаврилов -- А что такое "рамочка"? Книга из серии "Библиотека приключений" Детгиза?

Андрей Чертков -- Да. "Библиотека приключений и научной фантастики". А "Библиотека приключений" — это было подписное издание в 20-ти, кажется, томах. Её в Детгизе издали 2 раза — в 50-х и в 60-х годах, и состав томов у них был разный.

Алексей Гаврилов — Андрей Чертков -- Точно-точно! Немного запамятовал.

Александр Бондаренко -- Андрей Чертков -- В книготорговле моей провинции эти книги назывались — "Виньетка".

Даниэль Клугер -- Андрей Чертков -- а еще была замечательная "Библиотека фантастики и путешествий" в 5-ти томах. "Солярис", "Далекая Радуга", "Я, робот", вот это вот всё.

Андрей Чертков -- Даниэль Клугер -- это было приложение к журналу "Сельская молодежь", насколько я помню... Но я ее только со стороны видел пару раз, а своей не было, и никогда не читал...

Даниэль Клугер -- Андрей Чертков -- Да, приложение. Последнее в виде многотомника, дальше — альманахи.

Александр Кондратьев -- А я помню, как начали "гонять" книжников. Сначала запретили одно место сбора, потом второе. После чего нашли место в лесу. Недалеко от конечной остановки автобуса. На небольшой полянке расположилась разновозрастная публика. На снегу чемоданы с книгами. Народ помаленьку мёрзнет. Вдруг крик: "Менты!". В панике народ хватает и своё, и чужое. И с тяжеленными чемоданами рысцой по узкой тропинке к остановке. Позади, подбирая астматически задыхающихся стариков, медленно переваливается милицейская "буханка". После чего на некоторое время Омский книжный базар прекратил существование.

Андрей Чертков -- В Николаеве, где я тогда учился в институте, в начале 80-х регулярно гоняли и книжный "сходняк", и пластиночный — я несколько раз попадал под эти "гонки" и там, и там, но ни разу ментам в лапы не дался... молодой был, резвый и увёртливый — как Колобок....

Александр Кондратьев -- Андрей Чертков -- молодым везло. А вот старикам...

Мария Елифёрова -- Я 1980 г.р., но прекрасно понимаю, что такое книжный дефицит — помню, как ходили сдавать макулатуру, чтобы получить талоны на покупку "Винни-Пуха" и другой зарубежной литературы.

Игорь Евсеев -- Книжный дефицит помню. И чёрные рынки, и букинисты, и книгообмены. В Питере чёрный рынок в Ульянке. Водоканал, где в лицо говорили, что только на обмен, но всё же продавали. А сейчас в моём городке (20 тыс.), в библиотеке — полка свободного книгообмена. Приносишь любую книгу и берёшь любую. Книги там, которыми сам торговал, когда коммерческой торговлей занимался. Однажды видел сразу четыре экз. "Трёх мушкетёров"...

Андрей Чертков -- И ведь так немного было нужно, чтобы решить проблему книжного дефицита — всего-то навсего убрать от власти КПСС и изменить экономическую систему (если что — то это сарказм...)))

Раф Гуревич -- Что фантастика! Дефицитом были книги вообще. То есть, классика была, стояла на полках, а всё остальное — увы. На магазин присылали две-три книги современных авторов, но их забирали либо сами продавцы, либо "читатели" из горкомов, горисполкомов и прочих комов. И объяснялся дефицит очень просто. Во-первых, увеличилось количество квартир — явление радостное, но в квартиры надо было что-то ставить — началась эпоха "стенок": в них ставили посуду, телевизоры, всякую ерунду, но свободного места всё равно оставалось много. Вот когда вспомнили про книги. Их стали покупать. (Замечу: в 50-х годах книги были в свободной продаже.) И покупали, но не читали. Покупали по цвету обложек, по размеру и пр. — лишь бы было "красиво". А во-вторых, на издательства книг был спущен план — политическая, учебная и пр. А на художественную литературу разрешалось не более 20 процентов. Так появился дефицит.

Мы в это время, чтобы его обойти, создали клуб "Ключ" — клуб любителей чтения. он был официально зарегистрирован, и я как председатель получил т.н. "вторую руку" — то есть, при завозе книг работник горкома партии приходил в горкниготорг и в накладной отмечал те книги, что заберут для партийных деятелей, а следом шел я и отбирал книги для клуба. А поскольку партийцам нравились все эти деревянные кони и вечные зовы — вся эта стенгазетная макулатура, то нам — клубменам — оставались самые-самые книги. Вот так мы и жили.

Раф Гуревич -- кстати, Андрей, у меня есть несколько книг, изданных "Далекой Радугой", и я с удовольствием обнаружил среди списка редакции Вашу фамилию. Уважуха!

Андрей Чертков -- "Далекая Радуга" — это книжная серия пост-советской фантастики, которую мы с Ютановым придумали и пробили в АСТ в середине 90-х, а составляли и редактировали её три человека — мы двое, а еще и мой старый друг Бережной, тоже севастополец.

Спасибо.

Александр Бондаренко -- Оформление книги Казанцева то же самое, что и у собрания его сочинений из 6-ти (кажется) томов. Остальные книги у меня тоже есть на бумаге. Я вхожу в число тех, кто старше Вас на 10 и более лет. Именно так удавалось покупать книги в 60-е годы: пришёл, спросил, показали — где смотреть. Посмотрел, купил. Сказочные времена. Правда, и потом судьба меня не оставила без книг: брак по расчёту. )))) Шутка, конечно.

Андрей Чертков -- Да, это то самое собрание, которое ко мне, слава богу, так и не попало... как и Ефремова, кстати, чего гораздо жальче...

Александр Бондаренко -- Ефремов у меня есть... Помните же, там хохма была. Анонсировали шеститомник, выпустили трёхтомник, потом добавляли — без нумерации. Позже издали нормальный шеститомник. А шеститомник Казанцева я взял просто из уважения к своему детскому удовольствию, когда прочёл все его романы. Правильно, при дефиците фантастики и Немцов с Адамовым и Колпаковым шли на ура. Правда, "Гриаду" Колпакова я читал в "Пионерской правде" ещё. 1958-59 гг, кажется.

Андрей Чертков -- Александр Бондаренко -- Собрание Ефремова начали готовить до скандала с "Часом Быка", а уж после скандала быстренько свернули проект и ограничились тремя томами. Так, во всяком случае, рассказывали мне эту историю когда-то...

Андрей Чертков -- Немцова я читал с огромным трудом даже в свои 13-14 лет. Нечитабелен он был практически полностью. Слава богу, что я к тому времени уже прочитал Стругацких, поэтому так и не смог разлюбить фантастику из-за Немцова и Казанцева...)))

Александр Бондаренко -- Андрей, а вот, почему-то забыта книга П.Гордашевского "Их было четверо". Повесть о приключениях в микромире 4-х подростков. По-моему, книга не потеряла своей привлекательности и сейчас. 1959 год.

Андрей Чертков -- Александр Бондаренко -- А я ее, кажется, так и не прочитал... Точнее, не попадалась она мне.

Александр Бондаренко -- Андрей Чертков -- Очень интересная книжица.

Александр Бондаренко -- Андрей Чертков -- Тут у нас и сказывается разница в возрасте. Стругацких я читал по мере выпуска ими книг (не всегда, правда), а Казанцев со товарищи — издавался многотиражно; в начале 60-х никакого дефицита на них не было.

Александр Бондаренко -- "Их было четверо" — чёткая научная фантастика. Без мистики Ларри, Брагина или Никитина.

Андрей Чертков -- Александр Бондаренко -- Казанцева и Немцова я брал в детской библиотеке почти свободно — на абонементе там вообще были доступны многие старые книги фантастики ближнего прицела — Адамов, Сытин, ранний Гуревич, — в отличие от лучшей фантастики 60-х — 70-х годов, которые были только в читальном зале, да и то не всякому выдавались. А вот Стругацких я впервые прочел лет в 12 в журналах, которые выписывал мой отец — "Юность" и "Аврора". Первыми были "Отель", "Малыш" и "Пикник" — это и определило всю мою дальнейшую судьбу.

Александр Бондаренко -- Андрей Чертков -- Нет, я уже Вам говорил где-то — СБТ, "Стажёры" и дальше... Тут, опять-таки, время прочтения. Космос — на слуху и в почёте, фантастика о Космосе — ура!

Александр Бондаренко -- Андрей Чертков -- Ну, и провинция, где я жил — немаловажное обстоятельство. И семья НЕ КНИГОЧЕЕВ (я — первый). Где же узнавать о новых изданиях в те времена? Почти невозможно.

Андрей Чертков -- ну так действительно, 10 лет — разные поколения... да и в семье у нас книг всегда было много, хотя любителем фантастики я был единственным. А к концу 70-х я, к тому же, еще и научился находить информацию о книгах в разных местах, и даже сам составил простенькую библиографию советской фантастики по разным источникам, по которой затем ориентировался в своих поисках...

Александр Бондаренко -- Андрей Чертков -- Иногда помогали послесловия от издателя в сборниках "Фантастика-..." Или в других.

Андрей Чертков -- Александр Бондаренко -- ну да, там тоже иногда публиковали библиографические очерки, которыми и я нагло пользовался...

Андрій Ларсен -- Казанцев — фу.

Александр Бондаренко -- Да, Казанцев — фу... Из нынешних времён....)))

Александр Митюшкин -- Люблю Казанцева, но странною любовью. Я лет тридцать назад ему целый рассказ посвятил — "Сфероид Разума". С подзаголовком "Конспект романа века". Пародийный, конечно. И с эпиграфом из Пушкина:

»Г-н Булгарин в предисловии к одному из своих романов уведомляет публику, что есть люди, не признающие в нем никакого таланта. Это, по-видимому, очень его удивляет. С нашей стороны, мы знаем людей, которые признают талант в г-не Булгарине, но и тут не удивляемся.

Новый роман г-на Булгарина нимало не уступает его прежним».

Семён Цевелев -- Пошёл читать.

Александр Митюшкин -- Семён Цевелев -- Где? Я его не публиковал никогда.

Семён Цевелев -- Александр Митюшкин -- Пираты-с.

Александр Митюшкин -- Семён Цевелев -- Да, точно, вот сволочи! ? Это мы студентами прикалывались, на рубеже 80-х.

Семён Цевелев -- Элитные мыши радостно трубили при виде ученых.

Прекрасно.

Мария Елифёрова -- "Александр Казанцев — мура" ? пароход ?

Алексей Зима -- Maria Eliferova -- "...-мару. Оставляем возможную ошибку на совести..."

?

Борис Тулуков -- Щербаков — это вообще какое-то чудо в перьях, даже в советском его творчестве чувствовалась какая-то сумасшедшинка (атланты с этрусками — его статьи), а то, во что он превратил свое творчество после перестройки, вообще не поддается описанию. Такая довольно интересная эволюция советского технического работника через тарелкоманию, парапсихологию и пр. в какое-то религиозное сектантство.

Андрей Чертков -- да, крыша у него ощутимо и постепенно куда-то уезжала, и это было заметно...

Борис Тулуков -- Андрей Чертков -- а Вы с ним общались?

Андрей Чертков-- Борис Тулуков -- нет, это было видно по текстам, я его понемногу читал с средины 70-х, а после "Семи стихий" окончательно бросил, хотя статьи про этрусков и атлантов все же пролистал...

Андрей Чертков -- Плюс — слухи по фэндому ходили довольно определённые, а ведь многие из "малеевцев" с ним имели дело — вынужденно, конечно...

Борис Тулуков -- Андрей Чертков -- Уоу, интересно... А какие слухи ходили про Георгия Гуревича? Просто это мой любимый советский писатель-фантаст, оказавший на меня огромное влияние (в том числе его финальный аккорд "Судебное дело"). А вот его биография мне малоизвестна.

Андрей Чертков -- Борис Тулуков -- про Гуревича никаких слухов не ходило... Во всяком случае, мне они не известны. Знаю лишь, что он был одним из кураторов Московского семинара молодых фантастов — наряду с Биленкиным и Войскунским, — и что московские фантасты его весьма уважали.

Игорь Евсеев -- Давно известно, что 90 процентов всего — дерьмо. Надо же кому-то заполнять эти 90 процентов.

Сергей Гусев -- Когда мне рассказывали, что даже библиотекари создают искусственный дефицит и просто не выдают многие книги под любым предлогом (на руках, мол, ушла по МБА, в переплёте; придерживают для своих, зарплата маленькая, жить хочется, а тут хоть какой-то доступ к дефициту), я думал, что это байки. Но потом, в 90-х, в свободный доступ из хранения выложили книги, и – мама дорогая! — тома БСФ в девственном виде! Их не касались руки читателя, они и в читальном зале так не сохранились бы! И формуляры чистенькие! А вот сразу две книги по аутотренингу Ханса Линденманна. Не в переплёте, в обложке, – а как новенькие. И многое другое.

Мы за этими книгами по записи целый год в очереди стояли, а тут... То есть, вот у нас книга в двух экземплярах, один выдаём, а другой лежит-полёживает. А то, как в случае с книгами по АТ, и ни одного не выдаём.

Андрей Чертков -- Вполне достоверная история. Я, пожалуй, даже скопипасчу этот ваш коммент в свой отдельный пост.

Александр Хакимов -- В бакинской детской библиотеке имени Кочарли, в которой я был записан, имелся огромный выбор советской и зарубежной фантастики, как классической, так и современной, и выдавали книги безо всяких проблем. Это была заслуга директора — чудаковатого, но умнющего еврея, который умел настоять на своём. Отсуствие хороших книг в библиотеках я с той поры связываю не с порочной практикой советских властей, а с нерасторопностью отдельных директоров отдельных библиотек, в случае чего сваливающих свою рукожопность на порочную практику советской власти... Кстати, библиотеку имени Кочарли снесли к бениной маме в эпоху перехода к рынку...)

Андрей Чертков -- Рукожопость большинства "красных директоров" (хоть библиотек, хоть заводов) вполне органично дополняла порочную в целом практику советской власти, находившуюся в руках самых натуральных жлобов вроде товарища Суслова. Не находите, Александр?

Андрей Чертков -- Да и к рынку переходили те же самые жлобы, что рулили нами предыдущие 70 лет, и теми же самыми методами.

Михаил Сипер -- Я привёл папу за руку в книжный, где ДВА ДНЯ проводилась свободная подписка на (тогда) 15-томник БСФ.

Андрей Чертков -- Да, в первой половине 60-х это еще было возможно. В начале 70-х — уже ни в коем случае и практически везде. Кроме совершенно уж глухих углов страны вроде горных аулов и кишлаков, где эти книги были всем до задницы.

Михаил Сипер -- В 1979 году я в составе агиттеатра "Факел" ездил с концертами по трассе БАМа возле Тынды. Чемодан был от книг абсолютно неподъёмный...

Андрей Чертков -- Михаил Сипер — понимаю...

Михаил Сипер -- А в 1970 году в Ленинграде в букинистических отделах можно было спокойно купить толстые тома серии "В мире фантастики и приключений".

Андрей Чертков -- Ну так то Ленинград...)))

Сергей Гусев -- Ещё вариант: книга издаётся массовым тиражом (100.000+) и отправляется в такие гребеня, где её никто не купит.

Я, будучи в этнографической экспедиции, из крохотного райцентра и Шефнера привёз, и мемуары Дашковой, и ещё что-то. И такое сплошь да рядом было, кучу подобных историй слышал.

Михаил Сипер -- Та же история была в 1988 году. Ездил я с концертами по погранзаставам Приамурья. И на одной заставе рядом был леспромхоз. И магазин. Там было всё — и штаны, и селёдка, и хлеб, и книги. Двухтомники Пастернака и Ахматовой, Чаадаев, Лем, Л.Чуковская, Булгаков...

Андрей Чертков -- Ну так то тайга...)))

Сергей Гусев -- Андрей Чертков -- Тот райцентр, про который я упомянул, тоже среднетаёжная зона. ?

Андрей Чертков -- Сергей Гусев -- ну вот я и говорю — места знать надо...)))

Александр Ливенцев -- Никто. Никто, кроме КЛФ "Стажёры" г. Краснодара, не может похвастаться тем, что клуб во времена засилья "Молодой гвардии" снабжал дефицитной фантастикой лично сам Владимир Щербаков. И нечего ухмыляться. Чистая правда. Сам Владимир Щербаков, директор Краснодарского Дома книги. Все ассоциации и домыслы — ложь. Даже не родственники.

Андрей Чертков -- Пренеприятную историю рассказали вы нам, Симонэ...)))

Сергей Лифанов -- "(с библиотечным штампом некоего завода, пришлепнутым на книжку еще до моего рождения)" Вот первым источником были именно библиотеки. Даже одна, я про нее отдельно писал. И журналы. 18 коп. за номер... Это нечто! Расскажу, Андоюш, алаверды тебе, подобную же историю. Тоже ДР касаемую. Уже работал на заводе, денежку имел. И была у нас с другом такая вот традиция: с зарплатой мы шли в два магазинчика, находящихся почти рядом: книжный, где была большая полка сданных журналов-- ЮТ, ТМ, ЗС, ВС, ХиЖ... ну, ты знаешь ассортимент -- и за углом... хм... винно-водочный. После чего, затарившись и бумажными, и стеклянными переплетами, мы шли ко мне, благо я уже жил "савсэм адын" и в двух остановках, включали мой "Маяк" и начинали пиршество духа и тела. Да, у нас с журналами была жёсткая, несмотря на дружбу, конкуренция: кто что взял — то его. Ну, ты понял: если одного номера "Пасынков" у меня нет, а он успел с полки взять и свои честные 18 коп. заплатить -- изволь с той же полки схватить... ну, скажем, "закон для дракона", которого у него нет, чтобы потом махнуть под рюмочку и "Пурплей"... но это преамбула. Амбула в том, что друг раньше меня загремел в СА, и я стал реже туда заходить. В оба, азарта-то нет... Питался уже с площади ленина, с других книжных.

Андрей Чертков -- Пролетариат, блин! Впрочем, я и сам был такой — аж целых два года.

Сергей Лифанов -- Андрей Чертков -- Слабак! ? Я 19 лет на графике оттрубил

Андрей Чертков -- А зачем — если можно было пойти в институт? Кто не испытал в молодости студенческой жизни, тот, можно сказать, и не жил вовсе...)))

Сергей Лифанов -- Андрей Чертков -- Мне не повезло с этим. Хотя в ПТУ на рабфаке ходил. Язва 19 лет... ну, и еще кой-какие обстоятельства.

Сергей Лифанов -- Наверное, надо было на всё плюнуть и идти вопреки. Да теперь-то чего. "Панночка вже померла" ?

Сергей Гусев -- Андрей Чертков -- Моя студеческая жизнь началась аккурат с началом перестройки. Армия, потом пролетариатом побыл, поступил, когда мои ровесники уже заканчивали. А тут... горбачёвтрезвостьнормажизни. Гуляй, студент!

С другой стороны — гласность и пр. На истфаке свободней стало, интересное время было, споры-дискуссии. Мог ли я раньше подумать, что буду историей охранки заниматься, да ещё на основе архивных материалов? На научный коммунизм и не ходил практически. Да и никто почти не ходил. Но все всё сдали.

А потом 1990 год — выпуск, на тебе диплом в зубы и – свободен. Универовского-то историка не больно и в школу-то возьмут, нет, ежели школа-деревня, пошехонская глушь – завсегда пожалуйста, преподавать всё, вплоть до физкультуры.

Пошёл в газету курьером. Новую, свободную прессу создавать.

Это я так думал. Глупости думал и ерунду.

Сергей Лифанов -- ...Но заходил — проходная-то рядом. И вот накануне 20 своих лет лет тоже зашел. Походил по полкам, полистал — всё уже есть. Выбрал, помнится, чего-то, и на кассу. А девица, отбив 36 коп. вдруг спросила: давно вас не было видно. Ну, говорю, всё перебрал уж. А она: это тут не все, хотите покажу ("ируканские ковры" ? нет, не было этого)? Ага, говорю. Ну, она кликнула другую, и завели меня девочки в пещеру сокровищ. Там, за стеллажом буквально, лежали килограммы, центнеры тех самых журналов всех мастей... Короче. Я ушел из книжного часа через два, оставив там чуть не пол-аванса. А потом сделал из добычи почти что отдельный том (там ВС-ов было больше всего). Вот я коллажик на скорую руку слепил из основы тогдашней покупки. Там, в правом верхнем, видно звездочку. Это я так пометил те журналы, что в канун своего ДР-20 купил в закромах. Это сборник на 80% из них состоит. И жив до сих пор. И автографа Владимира Дмитриевича Михайлова удостоился.

Андрей Чертков -- Нет, всё-таки ты маньяк, и в куда бОльшей степени, чем я...)))

Сергей Лифанов -- Андрей Чертков -- Что нет так да! ?

Арсений Кетсакоатль -- О, книжки детства!

Сергей Возняк -- Не совсем в тему, но её фрагмента: до сих пор храню вырезки из журналов 70-80-х с фантастикой... Это были и "Наука и жизнь", и "Техника-молодёжи", и "Знание-сила", и "Нева", и даже "Октябрь"...

Андрей Чертков -- Сергей Возняк -- У меня этих вырезок было очень много, были и конволюты переплетённые — но ничего не сохранилось...

Сергей Возняк -- Андрей Чертков -- у меня где-то сбереглось, не всё, но... Это просто как память, как некий фетиш, что относит к отрочеству... Надеюсь, сказал понятно... Вот, обязательно в любой выходной буду разгребать сусеки..)))

Вадим Астанин -- Эти два томика БСФ брал в библиотеке. Щербаков оставил невнятное ощущение. Зато понравился сборник рассказов Дмитрия Шашурина "Печорный день" (единственная книга автора, осуждённая за "активный обскурантизм").

Андрей Чертков -- Шашурин весьма неплохо начинал как журналист — во всяком случае, мне очень понравились его записки начинающего подводного охотника в альманахе "На суше и на море" 1963 года, но вот фантастика его в меня уже совсем не пошла. По-моему, она просто нечитабельна.

Андрей Цеменко -- Андрей Чертков -- А мне тоже нравится. ?

Андрей Чертков -- Андрей Цеменко -- на вкус и цвет. Впрочем, у меня ведь тогда накопилось уже сильное предубеждение ко всем этим невнятным авторам из медведёво-щербаковской обоймы — еще по ежегодникам, которые к концу 70-х стали почти совсем нечитабельными. Пару раз надкусил книжку, не пошла — отбросил, благо своего экземпляра у меня никогда и не было, у кого-то брал.

Константин Лучина -- В середине 70-х в уездном городе Н. мой отец купил "Меж двух времён". Всё.

Андрей Чертков -- Константин Лучина -- А мне подарили где-то в 75 году, так что Финней долгое время был лишь одной из двух-трёх "зээфок" в моей библиотеке.

Дмитрий Винниченко -- Это говно на палочке читать — себя не уважать. Казанцев — Щербаков, бля! Позорище и испанский стыд.

Андрей Чертков -- Дмитрий Винниченко -- А что делать, если ничего другого нет?

Дмитрий Винниченко -- Ну, уж не совсем же ничего? Были "Каллисто", были "Мы — из Солнечной Системы", было "Магелланово Облако" и моя любимейшая из книг — "Возвращение со звёзд". Я знаю, что покойный Лем "Возвращение" разлюбил, но меня не е**т, это моё дело.

Андрей Чертков -- Дмитрий Винниченко -- вот только достать все эти книги было довольно-таки трудно. Я каждую из них добывал довольно долго и случайно, а Гуревича так и вовсе не прочёл вовремя.

Дмитрий Винниченко -- А я Гуревича за 90 копеек купил в букинистическом магазине на Литейном в 1970 году. Дедушка мне рубль выдал, а книжка и попалась. Я за дедушкины рубли купил и "Эллинский секрет," и "Вторжение в Персей". Хорошо жить в Ленинграде у дедушки-профессора!

Дмитрий Винниченко -- Собственно, на углу Невского и Литейного в полуподвале был пневматический тир, и дед именно на него мне рубль выдавал. Я, абсолютный "ботаник" и "интеллигент", умел задерживать дыхание и выбирать свободный ход спуска, и оттого отстреливать головки спичек и гасить свечки. Но это было 50 лет тому назад.

Андрей Цеменко -- Да уж, не повезло тебе. Не думал, что у тебя было всё так жёстко.

Но 80-й год — это ж чёрные рынки во весь рост везде. Неужели в Севастополе его не было?

Андрей Чертков -- Андрей Цеменко -- может, и был, но я тогда ничего о нём не знал. И впервые я попал на книжный сход только в Николаеве в 1981 году — оттуда-то и вырос мой первый КЛФ.

Николай Горнов -- Андрей Цеменко -- А попал бы он вовремя на чёрный рынок, как я, не было бы издателя Черткова ?

Андрей Чертков -- Николай Горнов -- кто знает? АСТ-то ведь именно из книжных спекулянтов и вырос. Хелемский и Герцев — это были самые натуральные черные книжники 80-х, только московские, а не провинциальные.

Николай Горнов -- Андрей Чертков -- ну да, я запамятовал ?

Александр Зайковский -- Хм... в 76-м у Дома Книги (это в Питере) в конце месяца выносили книги, покупалось всё, тут же перепродавалось, занимались очереди на всю тусовку, в ход шли локти и зубы... На 4-м месяце меня стали узнавать и занимать очередь для меня) каких только книг там не было, самым забавным был сборник казахской поэзии, тут же мною перепроданный (за те же деньги, не фарца), увы, моя карьера оборвалась, надоело), а первую библиотеку я набрал по сёлам, родители — геологи, я при них)