— Наверное нет, любезнейший, у меня сложатся немного другие планы.
— Отчего же, сударь? Вы считаете, что актеры в нашем губернском городе Х плохо играют?
— Напротив, любезнейший, они хороши.
— Вам не нравится здание театра? Что-то не так с обслуживанием?
— Опять-таки, замечательное здание, и вешалки отменные, и сиденья в зрительном зале мягкие, и даже занавес поднимается и опускается именно так, как надо.
— Хм... Вам чем-то не угодила сама пьеса, сударь?
— Сложный вопрос.
— Просветите же меня.
— Отчего же нет... /закуривает/
Антрепренёры театра в который раз поставили спектакль о театре. Я понимаю, что они же и режиссеры, но сейчас не о том... Так вот, получается как в пьесе драматурга Горина: когда актёр пересказывает принцу содержание любовной записки его высочества, чем изрядно того удивляет. Принц учинят настоящий допрос. Но лакея актер не подкупал, дама, которой адресовалось послание, о нём промолчала, и даже через плечо принцу актер не заглядывал. Как же узнал? Принц отправил такую же записку и в прошлом году, и три года, и пять лет тому назад. Рутина.
— Думаете, сударь, они повторяются?
— В сюжете? Нет. Но вот стилистика... Описание мелочей — и их возвеличивание. Умиление бытом, причем с ноткой иронии. Неторопливость и основательность в течении событий. Вежливый поклон всем, кого пьеса может обидеть — потому без резких суждений. И множество характеристик, которое даются в контрапунктах каждой сцены. Вздумай я на спектакле затыкать себе уши — на этих самых отступлениях — я бы ничего из сюжета не упустил. Причем если потребовать от этой пары замечательных антрепренёров новизны — что они вам скажут? Как писали в какой-то своей заметке: "Пусть вас девушки на улице новизной удивляют, а тут театр. Традиция".
— Но театр и должен быть традиционным. Есть законы гармонии. Завязка, кульминация, развязка, пролог с эпилогом.
— О, любезнейший, в этом они хороши.
— Тогда все, что вы перечислили, являет собой достоинства, но отнюдь не изъяны.
— Вот к изъянам мы и подбираемся, любезнейший... Видели ли вы в синемаграфе фильму о побеге каторжанки Каменевой? Как она, из кабины грузового авто, отстреливается от диких якутов, пытающихся на своих оленях запрыгнуть в эту фуру? "Дорога ярости", если мне память не изменяет.
— Да, припоминаю. С ней был еще какой-то полубезумный городовой.
— Именно. Когда она протягивает винтовку своей попутчице, и приказывает — "Перезаряди!" — в этом куда больше вовлеченности, чем в правильно поставленной ноге принца датского, или, если говорить о "Нюансерах", в описаниях шерсти и канители.
— Но это же синематограф!
— Терпение. А помните ли вы фильму "Баталия" — о том как четверо грабителей банка планировали свой "экс", а потом перестреливались с полицией? И сняли уже несколько достойных фильмов, причем зрителям не мешает даже то, что фильма идет без звука, а реплики персонажей — это фразы на черных табличках.
— Помню.
— Теперь сравним в уме эти три величины. По моему мнению, "Нюансеры" в описании ограбления проигрывают настолько сильно, что антрепренеры вынуждены были как бы разделить действие, и подать остывший пирог на трех разных блюдах. Нарезка чечевичного пирога — отличная. Аромат — уже не тот.
— Вы бы хотели, сударь, чтобы на сцене, прямо на декорациях, висели кишки и полыхало пламя?
— Но разве так много кишок мы видим в "Дороге ярости"? Быстрота и яркость действия, присущая синематографу — лишь первая составляющая. Возьмём книгу. Скажем, печально известный "1812"-й. Там где наш современник, да еще с пулемётом "Максим", попадает на Отечественную войну. Сражается плечом к плечу с поручиком Ржевским. Косит французов чуть не тысячами, а в финале дедовской шашкой сносит голову Бонапарту.
— Это кошмар русской словесности, сударь. Когда же выяснилось, что автор сего опуса — гимназист, который решил пользоваться плодами известности своей книги... С позволения сказать, его прыщавая физиономия ни в какие ворота не лезет.
— Но читают его не только прыщавые гимназисты. По гонорарам он скоро Пешкова обойдет. Понимаете — это образ мечты. Земной раёк, куда мысленно может попасть обыватель.
— Полагаете, сударь, если нельзя писать о наших неудачах с Японией...
— Отчасти. Дело в том, что маленький человек, над которым так любит подшучивать известным вам Чехонте, вдруг видит себя — ощущает себя! — на лихом коне в горниле схватки. Причем обыватель это нашенский, а не условный европеец, которому адресуется лихость дАртаньяна в сочинениях Дюма-отца.
— Но спектакли и не могут быть такими...
— Я продолжаю. Сколько других "райков", вымышленных мечтаний обывателя, мы сейчас наблюдаем? "Баталия светил небесных" — про то, как взорвали Сириус. Судьба сироты Гончара — из волшебной школы. Тысячи их. А многие люди просто живут революцией, и верят в её наступление.
— Не будем про революцию, сударь.
— Согласен. Так вот мечтаний — множество. Они как бы выстроена по ранжиру — от обжигающе-величественных, до самых ничтожных. Где в этом ряду место "Нюансеров"?
— Образ-то сильный. Тоже мечта обывателей. Чтобы можно было передвинуть табуретку, переложить с места на место шкатулку — и от этого менялись бы судьбы людей.
— Но что они получают в результате? Некую приятственность для себя-любимых или для своих конфидентов? "Теплый мир"? Стоит им взять за что-то масштабное, все рассыпается. Актрису загубили, хорошо хоть врачу карьеру не поломали. Даже отомстить толком не смогли. "Три с половиною человека, которые в провинции беспорядков учинить не могут", — хотя я сейчас не точно цитирую. А что будет, если наделенные такою властью люди окажутся на мировой войне? Она ведь начнется. По их поступкам можно судить, что искренне привязываются они к очень немногим — и можно ведь взять этих немногих, и переехать куда-нибудь к антиподам. В Австралию. Это всё равно, что я бы всю жизнь грезил лишь о "катеньке" в моём портмоне. Сейчас её там нет, но для настоящей грёзы — это ничтожный калибр.
— Но мы с вами, сударь, вряд ли помчимся вперед на лихих рысаках, даже если война начнётся.
— Несомненно. Мы с вами обыватели. И когда европейская война разгорится, мы будем грезить о теплом доме с целой крышей и свежей ветчине на блюдце. И многие из тех, у кого сейчас нет такого маленького счастья, стремятся у нему всею душою. Однако же сейчас, в эту минуту — для вас это отнюдь не мечта. Это возможность. Проект. Вполне достижимый обычными путями — без волшебства. Не нужно взлетать, можно дойти пешком.
— Интересное суждение. Но ведь многие, сударь, желают видеть и привычные вещи. В этом коренится непреходящая слава натюрмортов.
— Не могу не согласиться. Если вам нравится атмосфера, вы на спектакль и пойдете. А мне её мало. В фантастике — вот тут на афише "Фантастический спектакль" значится — мне без мечты скучно. Когда соберусь на спектакль про жизнь губернского города Х, или про историю отечественного театра — про "Нюансеров" первым делом вспомню.
Начинается роман как альтернативная история. Даже с легкой претензией на реализм.
Продолжается — как вариация элитной академии с переходом в школу магии.
Третья стадия — война с прямым использованием волшебных сил.
Четвертая — вмешательство божественного уровня и грядущая битва, которая будет идти в душе главной героини.
То есть автор постоянно повышает градус волшебства — и тем помогает героине выпутаться из очередной нелегкой ситуации.
Это весьма напоминает "Хроники Амбера", с той только разницей, что автор и не пытается балансировать между объективным и субъективным, а идет по дороге с односторонним движением — строго в себя. И быстро. Дистанцию пробегает не за пять книг, а за одну. Так что скорее — "Лес Мифаго".
По историческому контексту — все начинается в очень условном Китае 19-го века, а заканчивается в окрошке времен и образов. Из "будущего" — японский архипелаг уничтожен извержениями вулканов, состоялась нанкинская резня, японцы уже использовали химоружие, развернули преступную медицину в стиле 1940-х и т.д, и т.п. Из прошлого — китайцы резко подняли градус волшебства, стали призывать старых богов и чуть не пробудили первого императора (вот чуть-чуть не добрались до него... думаю, во втором романе пробудят).
Героиня поначалу разносила по лавкам опиум, которым торговали её приемные родители, а под конец стала повелевать стихиями.
Роман — по всем признакам подростковый, но ярче всего это проявляется в образах военной школы.
— Сегодня мы будем тренироваться — и поработаем топливом!
— Да, учитель! (хором)
— Так мы изучим устройство хитрой западной штуковины — паровоза!
— Да, учитель! (хором)
— А потом с разбегу будем садиться на острые колья!
— Да, учитель! (хором)
— Потому как надо чтить наши традиции!
— Да, учитель! (хором)
Думаете, я преувеличиваю? Не сказал бы :)
В результате жесточайшего военного отбора получаются несколько десятков "командующих", которые, в итоге, не могут между собой почти ни до чего договориться. Зато у студентов есть все возможности бить другу другу морды на ринге — они же элита! Чем ребята и девчата пользуются — до полусмерти.
Автор пытается работать с китайской спецификой, но получается у неё откровенно топорно.
Есть образ самой нехорошей императрицы Цыси, конфуцианской системы экзаменов, степных кочевников, проблем с техническим отставанием и т.п.
Но все это максимально упрощено, клишированно, подано через призму современного восприятия, плюс громадные проблемы с историчностью терминов.
Провинции в стране называются как животные китайского календаря — Кролик, Крыса, Змея и т.п.
— Генерал, только что прибыло подкрепление из провинций Овца и Петух!
— Теперь нам точно кранты, — пригорюнился военачальник...
И я не преувеличиваю :)))
Ни разу не встретил слова "эмбриология", но есть масса терминов, которые никак не подходят к тогдашним китайским студентам.
Чего не знаю, так есть ли в китайской мифологии образ богатыря, который начал поднимать каждый день теленка, а потом таскал на себе быка. Героиня начала с поросенка...
В тексте только два раза действуют братья/сестры — остальные персонажи как бы из малодетных семей, что для того времени опять-таки совершенно не свойственно.
Образ коррупции, который для тогдашнего Китая был проблемой ничуть не менее страшной, чем опиум, — есть только на низовом уровне. приемные родители героини думали как экономить на взятках. Но ведь Китай страдал от эпических коррупционных деяний — и тогда чиновники предпочитали торговать именно национальными интересами.
Что касается противостояния магии и техники, то тут автор действует слишком хаотично. Огнестрельное оружие как бы под запретом (фэнтези!), потому японцы — с алебардами. Но еще с отравляющими газами и бомбами. Техника, как и волшебство — обслуживает внутренние потребности героини, появляется именно тогда и насколько, насколько это необходимо для развития её характера.
Отдельная теме — феминизм. При том, что в Китае есть традиция девушек-воительниц, и все можно было бы подать куда тоньше...
Однако, при всех этих недостатках, автор хорошо поддерживает темп развития сюжета, умеет вовремя вводить и убирать персонажей.
Образ героини, при всем её "тинейджерстве" — динамичный. Повороты сюжета и её личные кризисы — совпадают.
Если вам нужно легко чтиво для поездки в междугороднем автобусе — это то, что надо.
Итого: типичный, сработанный по лекалам господ маркетологов, роман "про Кетай и магию". 6 баллов
Бывает так, что встречаешь книгу, которую хочется написать самому.
Стиль рассуждений, очень похожий на твой собственный. Подборка материалов — аналогична. И масса промежуточных выводов — тоже (не все!).
У самого — куча статей есть, больших и не очень. Структура под них в голове сложилась. Статьи надо объединить, причесать...
Но этого еще нет. А вот "Философия и психология фантастики" — уже на сайте. Можно читать.
Потому критика в адрес книги — она будет как бы и про творчество автора этой критики :)
Итак.
"Понятие фантастики". К. Фрумкин приводит массу ссылок, двумя ногами стоит на плечах предшественников. Получает целый список характерных признаков:
"Теперь мы можем дать развернутое определение фантастики, которое, в силу громоздкости, придется представить в виде перечисления выявленных нами свойств литературного фантастического:
1. Фантастика есть особая тематическая направленность литературы и искусства.
2. Фантастикой называют изображение фактов, несуществовавших и несуществующих в реальной действительности с точки зрения характерных для данной эпохи представлений о последней.
3. С точки зрения характерных для данной эпохи представлений о реальной действительности фантастические факты не существуют не только как конкретные события, но и как типы фактов, поскольку существование любых подобных фактов противоречит известным свойствам и закономерностям бытия.
4. Фантастическими называют факты, намеренно придуманные (либо могущие быть намеренно придуманными) автором как противоречащие свойствам реальной действительности. Не считаются фантастическими события, невозможные в реальности, но появившиеся в литературном произведении вследствие ошибки или небрежности автора.
5. Фантастическими называют факты, противоречащие не любым свойствам реальности, а только тем, которые более или менее известны массовому сознанию. Закономерности и факты, известные лишь специалистам, могут игнорироваться искусством без возникновения фантастического.
6. Безусловно нефантастическими могут называться только факты, соответствующие состоянию дел, считающемуся проверенным и достоверным. Факты не перестают быть фантастическими, если их появление в литературном произведении объясняется непроверенными научными гипотезами либо прогнозами."
Согласен ли я с этим перечнем?
Да.
А можно короче? /определение больше двух строчек вообще не запоминается/
Да.
Есть ли у меня такое определение?
Да.
"Фантастика — мечты и страхи эпохи, выраженные средствами искусства"
Но книгу, в которой бы красовалось это определение, я еще не написал. Пока оно у меня в статьях мелькает :)
"Фантастика и будущее".
Этом подпунктом я недоволен. Автор хорошо использует этюд Булычева, рассуждает о субъективной желательности какого-то варианта будущего. Мотивы преимущественно психологические.
Но.
Есть же история будущего — и книга Д. Уилсона, которая так и называется. Образ мечты (или страха) в разные исторические эпохи по-разному проецировался на завтрашний день. Технооптимизм. Социальный оптимизм. Экологический пессимизм. Алармизм. Они все с нами, и нестройный хор футурологов прямо сейчас напевает в головах у кучи фантастов, сценаристов, дизайнеров и политических консультантов.
Получается гремучий винегрет, оттенки которого не худо было бы как-то описать и обдумать, прежде, чем верить в них.
Потому как меняется концепция — и Алиса Селезнёва уже вот такой может быть
Как фантасты объясняют то, что описывают читателю. Хорошо подмечено, что можно давать детальные объяснения (науч-поп), но читатели набираются опыта, есть субкультура, и про эльфов лучше умолчанием держать интригу, чем расписывать историю очередного леса и острых ушей.
Но!
Работает ли Дж. Мартин только через умолчание, или что-то объясняет? Да у него мегабайты объяснений в книгах.
А много ли объяснений в современном НФ — в "Ложной слепоте"? Да там примечания на десятках страниц, со ссылками!
Разжевывание и умолчание — это крайние точки в спиральном процессе!
И при развитии сюжетов — эволюции жанра — требуется периодически возвращаться к детальнейшему разжевыванию.
См. мою статью "О классификации фантастических допущений" — там, имхо, структурно правильнее описано соотношение магии и технического "чуда". Хотя автор хорошо подал собранный им материал, как сказали бы на защите "работа достойна присвоения "кандидата философских наук".
"Волшебство и техника"
Вот цитата: "отношение к волшебству именно как к волшебству возможно только до того момента, пока мы не знаем, "как это работает", пока мы не можем понять механику магических феноменов. С психологической точки зрения можно сказать, что волшебство существует, пока мы способны ему удивляться".
Но кто — мы? :) Персонажи вполне могут магию понимать, и великолепно с нею управляться, как в машиной.
И даже более того, читатель может понимать "механику" — скажем, объяснять могущество бога количеством верующих.
Просто магия начинается с момента непосредственного влияния психики на окружающий мир — без инструментов. Захотел — исполнилось. Это требует онтологического допущения, которое отделит тот, магический мир, от нашего. Всё равно, будут ли там шестеренки или волшебные котлы. И все равно, как четко вы будете произносить выученные по "Гарри Поттеру" заклинания — у вас ничего не получится — хотя там система, механика магии, прописана очень даже неплохо. Читатель может делать предсказательные выводы по тексту — кто кого сможет "забороть" каким заклинанием. Но это все равно будет оставаться волшебством.
То есть — фиксируется противоречие между философской градацией фантастического и какими-то психологическими моментами. Надо копать дальше.
Противоречивые впечатления. С одной стороны — хорошо подобраны примеры, и вопрос этот не так уж часто рассматривают. С другой — автор. используя понятия детерминизма, и его противоречия с неопределенностью, — не сконструировал какую-то целостную концепцию, в которую бы укладывались основные допущения.
Надо самому попробовать.
Я так могу разбирать всю книгу, но это будет долго :)
Если говорить о содержании "Философии и психологии.." — это достаточно типичный и добротный разбор современных источников / критических концепций фантастики.
Я бы не назвал его полным — и до фундаментального уровня "Фантастики и футурологии" С. Лема книга не дотягивает, но и не пытается. Всё-таки сквозь оглавление проглядывает именно набор статей — и чем дальше читаешь, тем больше хочется увидеть глоссарий с категориальным аппаратом :).
Читать книгу будет познавательно, а если у вас нет собственных задумок — то текст структурирует ваши представления о "литературе необычайного".
Общее, финальное, замечание по стилю (которое отношу равно и к своим текстам) — надо что-то делать с бесконечными отсылками, цитатами и объяснениями. Есть линия развития идеи — и надо говорить про образы и аргументы. А мы пишем "такой-то сказал, такая-то ответила, и такие-то высказали мнения по нижеуказанному списку". Живая ткань текста армирована ссылками до состояния танковой брони, как в диссертации (хорошая метафора С. Доли, историка :).
Надо провести эксперимент — вольно излагать мысль в тексте, а весь ссылочный материал жестко загнать "в подвал". Как если бы текст романа состоял из скрытых цитат и авторских дополнений, а чтобы не обвинили в плагиате — смотрите в примечаниях /и еще одна ссылка — "Остров Накануне" У. Эко :) /
облако тэгов
