облако тэгов
Уолтер Тевис. Человек, упавший на Землю: роман, пер. с англ. А. Ковжуна под ред. Е. Доброхотовой-Майковой. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2018.
«Человек, упавший на Землю» (1963) – вторая книга американского писателя Уолтера Тевиса. До этого был роман The Hustler (1959), по которому режиссер Роберт Россен в 1961 г. снял фильм «Бильярдист» с Полом Ньюменом, и некоторое количество рассказов, в том числе – фантастических. Я, кстати, обожаю замечательную новеллу Тевиса «Новые измерения», впервые опубликованную в СССР в пятом выпуске альманаха «НФ» издательства «Знание» за 1966 год. Жаль, что бОльшая часть произведений малой формы Тевиса так и не переведена на русский. Роман «Человек, упавший на Землю» тоже был экранизирован, это сделал режиссёр Николас Роуг, в 1976 году на экраны вышла его фантастическая лента «Человек, который упал на Землю» с рок-звездой Дэвидом Боуи в главной роли (мы его, кстати, видим на обложке книги, выпущенной "Азбукой").
Альманах научной фантастики. Выпуск 5. — М.: Знание, 1966.
В одном из своих интервью Уолтер Тевис сказал, что предпочитает писать о неудачниках и одиночках. Писатель даже придумал словосочетание «прирождённый неудачник», а тема одиночества действительно связывает все крупные произведения Тевиса от дебютного The Hustler до книг «Пересмешник» (1980) и «Ход королевы» (1983), написанных в конце его жизненного пути (Тевис умер от рака лёгких в 1984 году) и переведённых у нас совсем недавно.
Тотально одинок и герой романа «Человек, упавший на Землю» – гуманоид, прилетевший с планеты Антея и взявший себе земное имя Томас Джером Ньютон. Атмосфера Антеи отравлена радиацией, недра планеты истощены, вода практически отсутствует и стала недоступной роскошью, уцелевшие после ядерных конфликтов обитатели медленно вымирают. Гибнущую родину пришельца автор разместил где-то в Солнечной системе, не особенно заботясь об астрономическом правдоподобии, это вам не дотошный научник Хол Клемент: в фантастических романах Уолтера Тевиса научная скрупулёзность – не самое главное. Используя свой суперинтеллект и продвинутые антейские технологии, Ньютон собирается строить космический ковчег, чтобы спасти соплеменников, эвакуировав их на Землю. Действуя по заранее разработанному антейцами плану, Ньютон патентует ряд изобретений, становится миллионером и создаёт мощную корпорацию «Уорлд энтерпрайзес».
Первое издание романа: Gold-Medal, 1963.
Собственно, на этом фантастика заканчивается. Проходят годы, Ньютон всё реже вспоминает детей и жену, оставшихся на Антее, но и на Земле почти ни с кем не общается. Его дружбы удостаиваются немногие. В их числе – Бетти Джо Мошер, девушка, которая помогла ему справиться с тяжёлыми травмами, полученными при потере сознания в скоростном лифте (земная гравитация разрушительно действует на организм Ньютона). Бетти Джо становится близким другом Томаса (она зовёт его Томми), помощницей-экономкой и верной собутыльницей. Именно Бетти научила Томми пить джин и показала ему преимущества бездумного, гедонистического существования. Доверяет Ньютон и профессору Брайсу, нанятому корпорацией для решения комплекса прикладных задач, связанных со строительством гигантского космического корабля. Ещё до того, как Брайса пригласили работать на «Уорлд энтерпрайзес», профессор начинает подозревать, что Ньютон – не человек. Собственно, Томас от своих друзей этого особенно и не скрывает. Здесь важно отметить, что пользуясь материальными и культурными продуктами человеческой цивилизации, Ньютон постепенно перестаёт ощущать себя антейцем, как бы очеловечивается. Разумеется, полноценным человеком инопланетянин стать не может, но маскируется довольно удачно.
Издание в мягкой обложке 1979 года (Oxford-University-Press-1979)
Вторая глава романа получила название «Румпельштильцхен» – по имени героя сказки братьев Гримм, зловредного гнома, «который явился из ниоткуда, чтобы прясть солому, превращая её в золото, и спасти своим неслыханным знанием жизнь принцессы». Беседуя с профессором Брайсом за бутылкой джина, Томас Ньютон называет себя Румпельштильцхеном. Надо отдать должное пришельцу, он замечательно овладел умением использовать земные литературные аллюзии и намёки: Румпельштильцхен – имя «говорящее». Во-первых, в сказке победить злого карлика можно, лишь раскрыв его сущность, то есть, назвав по имени. Но кто такой Ньютон, Брайс пока лишь догадывается, инопланетная сущность Томаса профессору доподлинно неизвестна. Во-вторых, антеец, подобно Румпельштильцхену, буквально из ничего «напрял золота», став сказочно богатым. В-третьих, Ньютон, как и коварный гном, располагает «неслыханным знанием», которое может спасти не только сказочную принцессу, но и целые миры. Речь, конечно, о хранимых им технологиях Антеи.
Издание 1981 года в мягкой обложке.
Первую главу романа автор назвал «Икар падает». В квартире профессора Брайса есть репродукция картины Питера Брейгеля Старшего «Пейзаж с падением Икара». Писатель прозрачно намекает, что Ньютон – и есть Икар, падения которого никто не заметил: всё в точности как на полотне знаменитого нидерландского мастера. Кстати, Тевис очень любил стихотворение Уистана Одена «В музее изобразительных искусств», в котором поэт сетует на полнейшее равнодушие персонажей, изображённых Брейгелем, к гибели Икара в пучине вод. Эксперты-искусствоведы нынче говорят, что автор картины вовсе не Брейгель, но не будем придираться, для нас это значения не имеет. А в названии главы, как мне кажется, есть и другой смысл: Ньютон-Икар встречается с Бетти Джо, и вот тут начинается его истинное падение. Совершенный и трезвый ум инопланетянина, заточенный на оперативное решение задачи спасения гибнущих на Антее соплеменников, дезориентирует и сбивает с толку поведение девушки: её неспешное времяпрепровождение, удобное «дремотное нетрезвое жизнелюбие, до которого не додумались антейцы в своей многовековой мудрости». Постепенно Ньютона одолевает апатия, строительство ковчега он ведёт уже не так одержимо, как раньше, ему стала почти безразлична судьба Антеи, да и люди его мало занимают, но он их опасается, ведь для него они всё равно, что безмозглые муравьи. Томаса мучает одиночество, он много пьёт…
Падение Икара (полотно датируется примерно 1558 годом).
Выполнить задуманную операцию спасения пришельцу мешает не только нарастающее равнодушие к своей миссии, неуверенность в успехе или постоянное пьянство, но и усиливающееся внимание к его деятельности спецслужб США. Есть ещё одна причина. Изучив земную действительность, Ньютон начинает сомневаться в том, что эвакуация антейцев на нашу планету – хорошая идея. Люди пугают его своей безрассудной готовностью ввергнуть Землю в нечто подобное случившемуся с Антеей – в ядерный апокалипсис. Будущее землян видится пришельцу в чёрном свете, ему больно видеть, что человечество творит со своей прекрасной плодородной планетой. Ньютон приходит к выводу, что если предоставить людей самим себе, их мир «превратится в ядерное пепелище максимум через тридцать лет». Одновременно он понимает, что подчинить землян, руководить ими, наставить на путь истинный у антейцев вряд ли получится. В этой части «Человек, упавший на Землю» читается как роман-предупреждение. Замечу, что финальные события в книге происходят в 1990-м году. Несложный подсчёт показывает, что время, отведённое Ньютоном Земле, истекает именно сейчас, тридцать лет вот-вот закончатся… Если верить главному герою книги (а точнее – автору), буквально в нынешнем или следующем году нашему миру придёт конец.
Издательство Penguin, 2009.
Существует более узкая трактовка происходящего в романе. Если оставить за кадром беспокойство нерадостной участью человечества в ближайшем грядущем, излучаемое частью книги, и сосредоточиться на своеобразной адаптации пришельца к земной жизни посредством неумеренного потребления джина, то происходящие события можно расценивать, как нетривиальное описание судьбы самого писателя. Последняя глава книги называется «Икар тонет». Речь идёт о погружении в алкогольный туман, такое понимание, такую расшифровку авторского месседжа Тевис в своё время не отрицал, даже поддерживал. В одном из интервью писатель говорил, что книга «Человек, упавший на Землю» – по сути его хорошо замаскированная автобиография, до него самого это дошло лишь через годы.
Book-of-the-Month Club hardcover edition, art by Tim O’Brien. 1990.
Тевис писал роман, неосознанно используя свои детские впечатления от переезда из Калифорнии в штат Кентукки, переезда, который стал для него сильнейшим шоком. Дело в том, что писатель родился и провёл счастливое детство в солнечном Сан-Франциско, но когда Уолтеру исполнилось десять лет, он заболел, и родителям пришлось отдать его в местный детский санаторий, а самим уехать в округ Мэдисон штата Кентукки, где семья получила земельный участок. Мальчик около года был прикован к постели, а в одиннадцатилетнем возрасте самостоятельно отправился к семье в Лексингтон. Из-за перенесённых заболеваний Тевис был худым и слабым, в лексингтонской школе новичка-пятиклассника регулярно избивали. Вот откуда появились настолько достоверные описания тяжёлых ощущений и обособленности антейца Ньютона – Тевис сам как бы «упал» из тёплого Сан-Фрациско, который считал Городом Света, в некомфортный, недоброжелательный, незнакомый мир, где Тевис-ребёнок стал жертвой буллинга. Уолтер Тевис вспоминал, что чувствовал себя тогда пришельцем с другой планеты. Это чувство осталось с писателем на всю жизнь, именно это ощущение Тевис «пытался отрицать внутри себя выпивкой на протяжении многих лет». Вот мы и пришли к истокам образа спивающегося инопланетянина. Уолтер Тевис, долгие годы страдавший алкоголизмом, в своей книге на самом деле пишет о себе, о своей слабости, творчески трансформируя пережитое. Кстати, если книгу «Человек, упавший на Землю» можно воспринимать как хронику развития тяжёлой алкогольной зависимости, то роман «Пересмешник» (1980) вполне можно считать историей её успешного преодоления. Но это уже совсем другая история...
Уолтер Тевис.
P.S.
Со страниц романа «Человек, упавший на Землю» я получил своеобразный привет от Уолтера Тевиса. Как внимательный читатель я заметил, что смешной толстяк-изобретатель Фарнзуорт из так восхитившего меня когда-то фантастического рассказа Тевиса «Новые измерения», о котором я вспоминал в начале статьи, появляется и здесь. Пусть это не совсем тот Фарнзуорт, но, по крайней мере, его однофамилец и коллега. В романе – это ушлый юрист, патентный поверенный, помогающий пришельцу Ньютону патентовать антейские изобретения на Земле и превращать их в деньги.
