Наиль Измайлов

Убыр

Азбука, 2012

Нормальный казанский парень с именем, совпадающим с авторским (в эпоху постмодернизма живем все-таки), ведет размеренную жизнь подростка: школа, уроки, комп, секция по боксу. У Наиля обычная семья: мама и папа вкалывают и дают сыну денег на «Макдональдс», а сестрица Диля все больше капризничает и слегка брата раздражает. Как-то родители Наиля вдруг собираются в родную деревню отца, что под Казанью, уезжают на день, а приезжают какие-то странные. Наиль сначала думает, что они заболели, потом понимает, что дела плохи, собирает себя и сестренку и на электричке едет к деду за помощью. Не доезжает.

Протагонист романа Наиль – в меру отатаренный: знает горстку слов на татарском, знаком с некоторыми традициями и обычаями предков, а в остальном обычный городской подросток, не испорченный пивом, подъездами и социальными сетями. Автор Измайлов лихо обыгрывает эту урбанистичность героя, сталкивая его с древним злом, чье происхождение кроется не в привычном и обыденном, а древних легендах. Сможет ли школьник, едва ли не позабывший свои корни, вспомнить, кто он по происхождению и подчинить себе знания предков?

Скрывшийся под псевдонимом Измайлов не стал заморачиваться с исследованием жизни подростков, адаптировав свой отцовский опыт, и правильно сделал. Зачем сидеть в библиотеке, когда весь «ресерч» путается дома под ногами? Собственно, бытовая часть «Убыра», от начала и до ночевки в стогу сена, есть лучшая часть книги. Измайлов-автор отдает бразды правления Измайлову-персонажу, и тот уже подростковым языком без прикрас описывает свои чувства и действия. Это такой хороший реализм, где фантастический элемент сможет списать как погрешность: парень, мол, просто перегрелся.

Первую часть книги Наиль борется со вполне реальной нечистью: тупыми мусорами, педофилами, гопниками, причем даже обходится без применения кулаков. Дальше – хуже: вторая часть, сосредоточенная вокруг некой мудрой старушки, которая наставляет героя, чем победить убыра, проседает под тяжестью легенд. Измайлов подкидывает немного энциклопедичности, чересчур настырно убеждая нас в реальности древнего зла, рассказывая про старые легенды. Настырность настырностью, а легенды так и остаются врезками в текст, не оживая. Роман начинает вертеться на месте, теряя направление.

Вторая сцена битвы с убыром в электричке лишена желательной здесь кинематографичности. Причина тому кроется в том, что Измайлов дал чересчур много воли своему рассказчику. Протагонист слишком опирается на описание своих эмоций, в то время как не помешало бы более графичное описание собственно происходящего. Кто как кого куда бил – я так и не понял. Подсластил пилюлю автор отсылкой к к/ф «Брат-2»:

«Вагон резко затормозил, а динамик сказал, с каждым словом увеличивая громкость:

– Еще один. Сперва тетка… Перестаньте шутить. Или это… Эдик, это ты? Кто говорит? Какой вагон?

– Это Наиль, Эдика убили, – сказал я, вздохнул, осмотрелся напоследок и вышел в тамбур.»

Главной упущенной возможностью «Убыра» я считаю самого главного героя. Наиль – юноша с чувством долга, ответственный, преданный, подросток высокой морали. И сюжет книги не дает ему проявить себя с этой стороны. В книге просто нет серьезных моральных дилемм, где бы Наиль мог бы сделать нравственный выбор. Измайлов свел подростка в бою с абстрактным злом, не дав герою шанса сделать первый шаг во взрослую жизнь, где гопы и наглые менты это лишь задний фон, а не реальные проблемы. Герой слишком заигрался, и вина автора в том, что он позволил герою заиграться.

«Убыр» — успешный роман, где не хватает графичности и морального роста героя. Увы(р).

Эх, не все же вам про эльфов и звездолеты читать, обратите внимание на эти две книги, которые только что вышли:

цитата

Роман американского писателя доминиканского происхождения вышел в 2007 году и в следующем, 2008-м, получил Пулитцеровскую премию, Премию Джона Сарджента и Национальную Премию критиков, а также вошел в шорт-лист Дублинской премии. Удивительный по своей сложности и многоплановости роман критики едва ли не хором сравнивают с шедевром Маркеса "Сто лет одиночества". Поэтическая смесь испанского и американского английского; магические элементы; новый культурный слой, впервые проникший на столь серьезном уровне в литературу – комиксы; история Доминиканской республики, семейная сага, роман взросления, притча, полная юмора. Словом, в одном романе Джуно Диаса уместилось столько всего, сколько не умещается во всем творчестве иного хорошего писателя.

Очень заковыристо все в жизни Оскара, доброго, но прискорбно тучного романтика и фаната комиксов и фантастики из испано-язычного гетто в Нью-Джерси, мечтающего стать доминиканским Дж.Р.Р. Толкиеном, но прежде всего – найти любовь, хоть какую-нибудь. Но мечтам его так и остаться бы мечтами, если бы не фуку – древнее проклятье, преследующее семью Оскара на протяжении многих поколений: тюрьма, пытки и страдания, трагические происшествия и, самое печальное, несчастная любовь – таков удел семьи Оскара. Его мать Бели – божественная красавица с неукротимым и буйным нравом, испытала на себе всю силу семейного проклятия. Его сестра попыталась сбежать от неизбежности. И Оскар, с отрочества тщетно мечтающий о первом поцелуе, был бы лишь очередной жертвой фуку – пока одним знаменательным летом он не решил избавить семью от страшного проклятья.

С невероятной энергией, литературным обаянием и знанием предмета Джуно Диас погружает читателя в бурную жизнь Оскара, его своенравной сестры Лолы и их неистовой матери Белисии, красавицы с королевской статью, а также в историю эпического путешествия семьи из прекрасного, но печального Санто-Доминго в обыкновенный американский городок Патерсон и обратно. Искренности и юмору автора трудно противостоять. «Короткая фантастическая Оскара Вау» живописует современный мир в непривычном, тревожном и завораживающем ракурсе, повествуя об извечной готовности человека претерпеть все – и рискнуть всем – во имя любви.

Иначе, как подлинным литературным триумфом этот роман назвать невозможно, и со всей очевидностью, Джуно Диас – один из самых необычных, своеобразных и притягательных писателей наших дней.

Этот роман здесь начали обсуждать с 2008-го года, пока там он собирал премии, осваивался в списках бестселлеров и полюбился двум аудиториям, жанровой и мэйнстримовой. А тут обсуждали, да прочитать не могли. И вот теперь книга наконец-то вышла.

цитата

Новый роман лидера новой волны американской литературы. Критики окрестили его "хипстерским 1984". Начинающийся как милая, полная всеобщей любви и дружбы, история о рае медиа-сетей, постепенно перерастает в тревожную, апокалиптическую антиутопию, пугающую и завораживающую своей неизбежностью. В этом мире все друг другу готовы помочь – стоит тебе чего-то пожелать, как тут же возникнет стартап, который осуществит твое желание. Мир прекрасен всюду, где его коснулась "Сфера" – могущественная компания, в которой собрались самые продвинутые, самые умные, самые доброжелательные люди со всего мира. "Сфера" творит новый мир – мир, где нет преступлений и преступности, где все друг о друге знают все, где твоя жизнь – открытая книга, мир без секретов, без зависти и зла. Залогинься, ставь лайки, дружи – и будет тебе счастье навсегда...

Мэй Холланд крупно повезло. Ее взяли на работу в идеальную компанию. — самую передовую, самую гуманную, самую разумную на свете, средоточие всего мирового прогресса. «Сфера» — союз блистательных умов поколения. Здесь все прислушиваются ко всем, и все вдохновенно совершенствуют мир. Здесь Мэй окружают единомышленники, все ее любят, ее труд ценят, начальство тревожится о ее личном благополучии и здоровье ее родных, а за просчеты критикуют мягко, потому что в Мэй верят.

«Сфера» — технологический исполин, неуклонно шагающий по пути абсолютного добра. «Сфера» могущественнее «Гугла» и «Фейсбука», в «Сфере» разработаны самые популярные социальные медиа, самая эффективная система интернет-поиска, тысячи приложений, несказанно упрощающих людям жизнь. Что ни день «Сфера» совершает ослепительные научные и технические прорывы; активно занимается благотворительностью; поощряет сотрудников мечтать и воплощать мечты в жизнь; добивается справедливости и комфорта для всего человечества. Посредством Интернета (каким мы знаем его сегодня) «Сфера» (с которой мы пока не сталкивались, но имеем немало шансов столкнуться) строит общество, где власти стопроцентно подотчетны гражданам, а граждане сообща улучшают абсолютно прозрачный мир, где не осталось больше грязных тайн.

И вообще никаких тайн не осталось. Ну в самом деле: если ты не делаешь ничего дурного, зачем тебе что-то скрывать?

То, что начиналось как утопия наивных идеалистов — цифровое общество, «глобальная деревня», полная свобода информации, всеобщая открытость, готовность делиться, поддерживать, принимать, — стремительно превращается в эпоху кромешного света, где не бывает ночи и никто ни от кого не может спрятаться. В океане обесцененной информации люди тонут. Подлинное приятие, реальная поддержка, настоящее сострадание заменяются виртуальными суррогатами — нажать «мне нравится» под фоткой, поставить смайлик под чужим постом, написать ни к чему не обязывающий комментарий.

И каждый постоянно на виду. Кого угодно можно отыскать. Все барахтаются в потоках чужих мнений, страхов, бед, предпочтений, догадок и слухов, потому что лучше захлебываться в социуме, чем оказаться изгоем и дышать разреженным воздухом одиночества. В обстановке всеобщей прозрачности все приглядывают за всеми — вроде бы любуются, но на самом деле следят. Оруэлловский Старший Брат тепло, искренне улыбается, и каждый узнал бы в нем себя, если бы вгляделся, но никто не вглядывается и не вдумывается. Миллионы людей по доброй воле отказываются от свободы, от тайны: боятся, что, исчезнув с глаз толпы, они исчезнут вовсе.

И если ты просто хочешь побыть один — берегись. Человечество желает заключить тебя в объятия и не остановится ни перед чем. Будь «Сфера» просто антиутопией, или просто черной комедией, или просто корпоративным триллером, можно было бы не бояться. Однако Дэйв Эггерс написал остроумную, блистательную, отчаянно актуальную и страшную сатиру на наш сегодняшний день. «Корпорация добра», социальные медиа, девальвация общения, повальная и неукротимая жажда признания, готовность жертвовать приватностью ради иллюзии массовой любви и прислушиваться к коллективному разуму, чтобы не остаться наедине с собственным, — все это наша сетевая повседневность, и до реальности «Сферы» нам осталось каких-то полшага. Человечество уже вполне готово к «Сфере» и по большей части опасности не чует. Информация, как известно, хочет быть свободной; мало кто догадывается, что, освободившись, она способна пожрать своих прекраснодушных освободителей.

А этот посвежее, и тоже кроссовер — и сатира на нас с вами и соцсети, и фантастика ближнего прицела.

Ed Gorman

Rough Cut

St. Martin’s Press, 1985

Майкл Кетчум – партнер в небольшом рекламном агентстве. Майкл, кажется, единственный сознательный работник, не только присматривающий за художественной стороной бизнеса, но и сам принимающий участие в творческом процессе. Остальные рекламщики, начиная с партнера Майкла, Денни Харриса, заняты посторонними делами: ищут любовниц на стороне, подсиживают друг друга, плетут интриги, бухают в рабочее время, в лучшем случае не делают ничего.

Майкл подозревает, что его партнер Харрис в любовницах держит жену крупнейшего клиента по имени Клэй Трейнор в любовницах. Если этот секрет всплывет, Трейнор скорее всего прекратит работать с фирмой Майкла, а фирма просто-напросто обанкротится. Майкл нанимает скользкого частного сыскаря, чтобы тот собрал доказательства на Харриса. С фотографиями от частного детектива Майкл едет к своему партнеру, чтобы поговорить по душам и надавить на него. В доме Харриса Майкла ждет труп своего партнера. В полицию испуганный Майкл не обращается, а вскоре некто убивает еще одного сотрудника агентства, и еще одного. Майклу нужно найти убийцу, пока тот не убил самого Майкла.

После «Rough Cut» Горман напишет еще несколько десятков книг, а в 1985-м эта станет его дебютом. Круг героев романа – исключительно сотрудники рекламного агентства, а действие редко выходит за пределы офиса и квартиры главного героя. Это делает детектив локальным, а атмосферу спертой. Подозреваешь каждого, а подозреваемые один за другим умирают. Неужто убийца секретарша? В агентстве работает столько завистников, трусов и карьеристов, что можно и на любую из секретарш подумать.

Интрига протянута искусно до самого финала, и могу вас уверить, убийцу вы все равно не угадаете.

Мне роман был симпатичен еще и присутствием «плохого» частного сыщика. Если обычно частный детектив – рыцарь на белом коне, крутой мужчина, шагающий по злым улицам, и в этих случаях сыщик неизменно главный герой, то в этой книге сыщик Стоукс – последняя скотина, шантажист и маменькин сынок, и далеко не основной персонаж. Давно я не встречал таких паскудных частных сыщиков.

Проза Гормана – другой приятный сюрприз, не rough cut вовсе, а изысканный продукт.

« After my divorce, and before I felt much like falling in love again, I spent many evenings alone in my bachelor apartment feasting on Stouffer's frozen dinners and using self-pity the way other people used drugs. I also got into the habit of approximating a sensory-deprivation tank by sitting in the bathtub, throwing back several gins, and coming dangerously close to dozing off in the hot water.

Which is where I was three-and-a-half hours after somebody knocked me out at Denny Harris's house.»

Это вменяемая, взрослая, мужская проза, неожиданно взвешенная для детективного жанра. «Rough Cut» — приятный во всех смыслах дебют.

Frank Bill

Donnybrook

William Heinemann, 2013

«Donnybrook was a three-day bare-knuckles tournament, held once a year every August. Run by the sadistic and rich-as-fuck Bellmont McGill on a thousand-acre plot out in the sticks. Twenty fighters entered a fence-wire ring. Fought till one man was left standing. Hordes of onlookers—men and women who used drugs and booze, wagered and grilled food—watched the fighting. Two fights Friday. Four Saturday. The six winners fought Sunday for one hundred grand.»

На этом турнире на удаленной ферме рано или поздно окажутся все главные герои дебютного романа Фрэнка Билла. Кто-то в качестве участника, кто-то в качестве наблюдателя, а кто-то приедет сюда по другим причинам.

Основные персонажи романа – бойцы, в том смысле слова, что готовы до последнего отстаивать свое и бороться за то, что у них было отнято. По совпадению, четверо из этих персонажей – еще и кулачные бойцы, способные вступить в турнир и побороться за главный приз. Джархед, накануне ограбивший оружейную лавку, чтобы достать денег на взнос на турнир, хочет на выигранные деньги накормить семью («I’s hungry, Dada») и вылечить больную спину жены. Энгус и его сестра Лиз до турнира не поделят сваренные наркотики и разойдутся по разным сторонам, и Лиз в компании еще одного бойца по имени Нед будет продавать мет во время турнира. Помощник шериф Уэйлен помчится на Доннибрук за местью. А китаец Фу будет искать на турнире людей, которые должны денег его боссу.

Каждый герой имеет свою мотивацию, каждый приедет на Доннибрук как в какое-то место, где исполняются желания, и на счету почти каждого к началу турнира будет несколько человеческих жизней. Личности этих персонажей и должны представлять для нас наибольший интерес, поскольку сам турнир получается скомканным, кулачные бои остаются на заднем плане, да и вообще – спойлеры – из-за всеобщего хаоса турнир будет сорван, а все, что от него останется, превратится в одну большую бойню.

Собственно, события, предшествующие турниру, в которых раскрываются характеры жестоких людей из штата Южная Индиана, лучшая часть романа. Чем ближе к финалу, тем скучнее становится роман, несмотря на вроде бы всю привлекательность кулачных боев. Проблема книги как раз в том, что становится слишком много экшена и слишком мало смысла. С каждой главой герои получают по зубам, головам, почкам и ляжкам, но им все ни по чем, и они, как зомби, ползут к Доннибруку, как будто там их ожидает человеческое мясо. Вместо игры характеров мы получаем игру винтовок и кулаков, уменьшается и смысловая нагрузка диалогов («Spit and hollered, “Fucking-fuck-fuck-fucker!”»). Когда все дерутся со всеми – это уже утомительно.

В рассказах Фрэнка Билла из его дебютного сборника виделась какая-то большая картина. Билл создавал мифологию своего родного края. В тех рассказах была мудрость приземленного человека, для которого насилие было формой существования. В «Donnybrook» автор как будто разрушает собственную психологию. Никакой мудрости нет, а есть только мордобой. Все решает пистолет, нет никакой разницы, кто ты сам.

Билл не делает никаких попыток докопаться до причин преступной жизни в Южной Индиане. Один из героев, Перселл, делает поверхностные выводы:

«He was honing an edge. Thinking about what he’d read in the newspaper earlier in the day, about wage cuts and unemployment. How companies across the U.S. were in a slump. Some were sinking while others tried to do more with less. The American way had expired, been lost somewhere. Now it seemed to work in the U.S. just meant you were a number trying to make big numbers for the men above you. And if you couldn’t do it, there was another number that could.»

Рваный стиль подходит по стиль жизни персонажей:

«A deafening blast erupted from the .30-30’s barrel. Half the officer’s face opened. He stutter-stepped backward, fell out the doorway. His body spread out like a puppy-soiled rug on the porch, wet and spotted.»

Только и он выдыхается во второй половине, превращаясь в пародию на самого себя:

«Fu sat in the Jeep’s passenger seat meditating on needles puncturing skin. Tethered bodies. Inhales and exhales of pleading. Breaking a man’s will. Loyalty.»

Первая половина романа, та, что напоминает лучшие рассказы Билла, претендует на глубину, вторая – размазанное действо, граничащее с самопародией. Пожалуй, лучше еще раз перечитать сборник рассказов Билла.

Curt Clark

Anarchaos

Ace Books, 1967

Рассказчик этой истории, которая происходит в будущем неопределенной отдаленности, Рольф Мэлоун, освобождается из тюрьмы на Земле и летит на удаленную планету Анархаос, где собственно и будет происходить действие. На Анархаосе работал брат рассказчика Гар Мэлоун, до своей смерти звавший брата поработать с ним. Теперь брат умер при непонятных обстоятельствах, и Рольф хочет понять, на кого Гар работал и что стало причиной его смерти.

По прибытию на планету Мэлоуна сразу предупреждают, что планета и ее колонисты опасна и лучше бы ему возвращаться подобру-поздорову. Настырного рассказчика эти слова только раззадоривают: он сдает багаж в камеру хранения и берет такси, чтобы поехать в один из городов, где находится корпорация, на которую работал Гар. По дороге, боясь стать жертвой таксиста, герой безжалостно убивает таксиста и уже сам за рулем добирается до здания корпорации.

Там рассказчика встретят представители одной из крупнейших корпораций колонии по добыче ископаемых, расскажут, что Гар был убит во время одного из разведывательных походов, а его напарник едва остался жив, и теперь этот напарник единственный, кто может дать Мэлоуну ответы.

Рассказчик добирается до землянки коллеги Гара, где некто нападает на Мэлоуна, ранит его и убивает колониста, не успевшего ничего Мэлоуну рассказать. Мэлоун начинает свое путешествие в ад.

Прочитал я этот роман вовсе не для того, чтобы напомнить себе, какой была фантастика в 60-е. Курт Кларк – псевдоним Дональда Уэстлейка, а «Anarchaos» его единственный НФ-роман, и это я медленно продираюсь сквозь полный список его книг.

Сразу скажу, что роман мне понравился. Это хорошая книга, возможно, не такая хорошая, как «361», с которой они делят несколько элементов, тем не менее, написана книга вдохновенно.

Загвоздка в том, что «Anarchaos» — это не научная фантастика, скорее триллер, одетый в научно-фантастическую фуфайку. Но обо всем по порядку.

Анархаос – одна из многочисленных колоний Земли будущего, где выросло уже не одно поколение землян. На каждой колонии открывает свое отделение Всемирный Совет, земная организация, нечто вроде ООН, только не вмешивающая в жизнь колонистов. Каждая планета может выбрать любой существующий строй (новые создавать нельзя) и жить по правилам этого строя. Колонисты с Анархаоса вспомнили об учении русского анархиста Бакунина и воплотили его теоретические наработки в жизнь. Соответственно в колонии установилась анархия, плавно переходящая в хаос. Единственными уголками порядка остались филиалы Всемирного Совета, не вмешивающегося в жизнь анархистов.

Сама планета Анархаос отличается от Земли по нескольким пунктам: Анархаос не вращается вокруг своей оси, отчего здесь на одной половине стоит зима, а на другой лето, причем местное светило, прозванное Адом, печет примерно как в нашей Африке. На Анархаосе нет смены дня и ночи, уровень развития находится на примитивном уровне, примерно середина XX века только с небоскребами.

Все это мы узнаем из первых же глав, где часть особенностей Анархаоса рассказывает сам Мэлоун, а часть исходит из лекции представителя Всемирного Совета. Уэстлейк поступает хитро и прямолинейно. Он вываливает на нас все мироустройство незнакомого мира с самого начала, чтобы потом уже не отвлекаться от самой истории. Такой инфодампинг выглядит, конечно, неизящно, а ход с образовательной лекцией чересчур прямолинеен.

Но играет ли устройство планеты важную роль в приключенческом сюжете? Играет, хотя и далеко не важную. Анархаос – чуть видоизмененный образ Земли, с вынужденными корректировками, как того требует НФ. Колонию населяют обычные люди, здесь нет других рас, и люди во многом сохраняют свои повадки. Мы видим машины, лошадей, пистолеты, взрывчатку, армейские чины, перекочевавшие с Земли – Уэстлейк описывает Землю. На каком языке говорят колонисты? На всем том же английском, причем автор не видоизменяет язык: персонажи говорят так, как говорят сегодняшние жители Нью-Йорка. Колонисты даже не приобретают акцента или диалекта: можно найти больше разницы в речи жителей двух американских штатов, чем в речи землян и анархистов.

Что это, небрежность Уэстлейка в создании чужого мира или просто глупость? Скорее всего, ни то, ни другое. Он пишет криминальную историю, где место не играет значительной роли.

Мы легко себе можем представить, что действие романа происходит не на удаленной планете, а в одной из стран Латинской Америки или Африки. Так, молодой американец прибывает куда-нибудь в Гватемалу, где его кормят и поят в посольстве, дальше он едет на завод минералов, где работал его брат. Потом на него нападают бандиты из джунглей и похищают его. Такое развитие ситуации возможно чуть ли не в каждой стране третьего мира. Анархия и хаос уже творится во многих странах, только анархия там не прописана как официальный политический строй страны.

Правда, стоит признать, что для некоторых сюжетных развязок необходимо все-таки, чтобы действие развивалось не на Земле. Так, мы видим, что Уэстлейк списал свой Анархаос с не самых благополучных стран нашей планеты.

«Anarchaos» — крепкий приключенческий роман, где завязка взята из другого раннего романа автора «361», а сюжет как будто позаимствован из книг о Грофилде, где бы Грофилд находился в режиме Lemons-never-lie. Как научная фантастика, книге недостает сфокусированности на будущем и углубленности в детали. Единственная деталь из будущего здесь – это способность передвигаться между планетами, все остальное – наше, земное: бумажные географические карты, примитивные счетные машины, ножи, пистолеты, еда. Книгу, возможно, следовало назвать не «Anarchaos», а «Archaic-aos», все-таки технически роман устарел.

Не устарел роман сюжетно, и отлично читается как роман идей. «Anarchaos» можно было бы назвать приключенческим романом с идеями, не будь это таким же оксюмороном, как Тарзан с мозгами.