Живые мертвецы... Носферату... Дети Тьмы... Как бы их ни называли, объединяет этих существ одно — необходимость высасывать жизненные силы из живых людей, только так они могут поддерживать собственное противоестественное существование и размножаться. Для классического вампира кровь — это жизнь.
— Однако в последние годы во многих романах и рассказах вампиры предстают в несколько ином свете, — пишет в предисловии составитель антологии Стивен ДЖОНС, — как персонажи несчастные и никем не понятые, как жертвы рокового недуга; или же как существа, питающиеся людскими душами или разными соками человеческого тела, не только кровью (например, вампиры все чаще отождествляются с темной стороной сексуальности).
В сборнике собраны 35 классических и современных рассказов о живых мертвецах. На пути от атмосферного триллера Хью Б. КЭЙВА «Страгелла» 1932 года (спасшиеся после кораблекрушения моряки подчалили к заброшенному кораблю, оказавшемуся плавучим убежищем семейки вампиров), через заковыристую, но стильную сказочку Танит ЛИ «Красны как кровь», переворачивающую с ног на голову знакомую всем нам с детства «Белоснежку» (вместе с переосмысливающими «Портрет Дориана Грея» «Останками человеческого» Клайва БАРКЕРА – наверное, лучшие произведения антологии), и галлюцинацию Майкла Маршала СМИТА «Пленник» (английский программист приехал на конференцию в Новый Орлеан, этот фантасмагорический город и женщина, которой он увлекся, закружили его в омуте своеобразного «дня сурка») к вполне кафкианскому рассказу Кристофера ФАУЛЕРА «Легенда о Дракуле как телепроект» об изматывающей попытке продать на телевидение сценарий о Дракуле и о выпускающих редакторах, напоминающих своим отношением к авторам откровенных вампиров.
Роман «Выбраковка», написанный в 1999-м, после 2009 года ни разу не переиздавался. Почему? А вы прочитайте далее, о чем это произведение, и сами все поймете.
В 2001 году к власти в России пришло Правительство Народного Доверия, костяк которого составили высокопоставленные офицеры спецслужб. Лозунги ПНД были просты и доходчивы: не только убийство или изнасилование, но также разбои, грабежи, хулиганские действия с нанесением тяжких физических повреждений и многое другое, включая торговлю наркотиками, классифицировалось указом как посягательство на главное достояние страны — ее моральный климат. Человек, решившийся на такое, провозглашался «врагом народа” и карался пожизненными каторжными работами.
В другую группу выделялись уклонение от уплаты налогов в особо крупных размерах и примитивный рэкет, торговля контрафактным товаром и производство оного, несанкционированный вывоз капитала за рубеж и далее по пунктам, что также приводило прямиком на каторгу. Доказательством вины стало признание самого подозреваемого, полученное под воздействием психотропных средств.
Защитой интересов общества в рамках этих указов занялось "Агентство Социальной Безопасности" (АСБ).
В таких вот заданных условиях развивается сюжет «утопического» романа Олега ДИВОВА «Выбраковка».
Герой романа – «выбраковщик», то есть агент АСБ. А вот эпиграф к первой главе:
— Хроники повествуют, что во времена его правления можно было бросить на улице золотую монету и подобрать ее через неделю на том же месте. Никто не осмелился бы не то что присвоить чужое золото, но даже прикоснуться к нему. И это в стране, где за два года до того воров и бродяг было не меньше, чем оседлого населения — горожан и земледельцев!
Рассказывает этот эпиграф, как и все эпиграфы книги, о деяниях реального правителя Валахии Влада III Тепеша Дракулы (1431-1476) и создает тем самым параллельную реальность тому, что описывается в романе, где россияне вроде бы счастливы и где ночью любой человек может пройти по темному переулку и даже не задуматься о возможности опасности и не заморачиваться тем, что порядок этот и благополучие обеспечены тем, что в лагеря было отправлено за подрыв экономики страны и преступления против личности 15 миллионов 864 тысячи 502 гражданина Славянского Союза.
Может быть, в 1999-м автору и казалось, что такого будущего желают лишь ностальгирующие старики, но прошли годы...
Роман, естественно, рассказывает о будущем. О том, где изобрели бессмертие. Причем вечную жизнь можно прожить юным и здоровым. Болезни побеждены. Но человечество очень быстро размножилось – до триллиона. В одной Европе живут 120 миллиардов. Выглядит она теперь иначе: многокилометровые (в длину, ширину и высоту) небоскребы, соединенные друг с другом на высоте сотен этажей тоннелями. Эйфелева башня, Тауэр, Кельнский собор пылятся в подвалах этих новых дворцов. Даже искусственно выращенного мяса на всех не хватает, едят саранчу, из мочи возвращают воду. Ресурсов хватает еле-еле и поэтому принято решение: стабилизировать количество живущих. Если рождается ребенок, один из родителей теряет право на бессмертие – ему вкалывают препарат, в результате действия которого тот стремительно – в течение 10 лет – стареет, а потом умирает. А детей забирают в интернат. Главный герой – Ян, вышедший из такого интерната, входит в созданную правительством группу по поиску нелегальных родителей и вершащую немедленный суд над ними. Он искренне не понимает, зачем они это делают. Пока не полюбит сам.
Писатель тщательно выстраивает мир, в котором утеряла, например, смысл религия. О какой бессмертной душе и загробной жизни можно говорить, если все и так живут вечно. По сравнению с «Метро 2033», написанном еще несколько наивно и одномерно, литературная техника Дмитрия ГЛУХОВСКОГО существенно выросла. Здесь уже есть люди со своими характерами, логикой их развития и, порою, оправданной нелогичностью поступков. Есть искусная интрига по манипулированию Яном и его бунт против этого.
Автор, правда, в своих первых интервью о книге болезненно предуведомлял все возможные вопросы о вторичности основной идеи, заявляя, что она придумана им еще много лет назад. Но нельзя не отметить, что базовый конфликт романа описан в 2006 году Паоло БАЧИГАЛУПИ в рассказе «Хлоп-отряд»: мир в небоскребах, юные бессмертные и запрет рожать, а также спецотряд по нахождению нелегальных родителей и наказанию их, от одного из членов которого ведется повествование. И он начал сомневаться…
Впрочем, на качество романа это не сказывается: не шедевр, но вполне хорош.
И еще. О заголовке моего отзыва. Он взят из этого же романа. Из его начала, когда главный герой не отделяет себя от общества «Будущего»:
— Мы больше не homo sapiens. Мы – homo ultimus. Наконец взявшие собственную судьбу в свои руки. Мы – венец собственного творения. И вот наш чертог – новая Европа.
Земля счастья и справедливости, где каждый рождается бессмертным, где право на бессмертие столь же священно и неотъемлемо, как право на жизнь.
Земля людей, которые впервые за человеческую историю свободны от страха, которые не обязаны жить каждый день, как последний. Людей, которые могут, не стесненные гнилостными процессами своего тела-мешка, мыслить не категориями дней и лет, а масштабами, достойными Вселенной. Которые могут бесконечно совершенствоваться в науках и умениях, совершенствовать мир – и самих себя.
Ну, а в конце романа звучат другие слова:
— Живое умирает. Мы не боги. И не можем ими стать. Мы уперлись в потолок. Мы не можем ничего изменить, потому что сами не можем измениться. Эволюция остановилась — на нас. Смерть давала нам обновление. Обнуление. А мы ее запретили… Какой великий роман был написан за последние сто лет? Какое великое кино снято? Какое великое открытие сделано? Мне приходит на ум одно старье. Мы ничего не сделали со своей вечностью. Смерть подгоняла нас, Джейкоб. Смерть заставляла торопиться. Заставляла нас пользоваться жизнью.
О христологических мотивах романа ранее уже не раз писали, вплоть до имени Хесуса Рокаморы. Но никто не заметил другого мотива – ницшеанского. Ничем не мотивированный и ранее нигде помимо этого романа не используемый термин «Homo ultimus» — это явно «последний человек» из «Так говорил Заратустра». В латыни просто не узнали «Der letzte Mensch»:
— Приходит время, когда человек не родит больше ни одной звезды. Горе! Приходит время презреннейшего человека, который уже не сможет презирать самого себя.
Смотрите ! Я покажу вам последнего человека.
«Что есть любовь? Что есть вселенная? Что есть тоска? Что есть звезда?» ˗ так спрашивает последний человек и моргает.
Земля тогда стала маленькой, и на ней прыгает последний человек, который всё делает маленьким. Его род неистребим, как земляная блоха; последний человек живёт дольше всех.
«Мы открыли счастье» ˗ говорят последние люди и моргают.
Болезнь и недоверие считаются у них грехом: осмотрительно ходят они. Только глупец ещё спотыкается о камни или людей!
«Те, кто охотится в ночи» получил премию читателей американского журнала «Локус» как лучший роман ужасов 1988 года. Барбара ХЭМБЛИ написала его задолго до нынешней моды на гламурных вампиров в многочисленных романах для девочек-подростков а-ля «Сумерки».
Самое первое английское издание в мягкой обложке вышло под напыщенным названием «Бессмертная кровь» (Immortal Blood) и с банальной «вампирской» обложкой. Но в том же, 1988-м, первое американское издание было уже напечатано под нынешним явно намного более удачным названием.
Очень похоже, роман стал одним из предтечей цикла Алексея ПЕХОВА, Елены БЫЧКОВОЙ и Натальи ТУРЧАНИНОВОЙ «Киндрэт» и ряда аналогичных книжных сериалов о невидимой нами изнанке городского мира, густо населенной и насыщенной множеством событий:
— Сегодня вампиризм – это явление, скорее свойственное городам: здесь больше неимущих и смерть может быть практически незаметна.
Автор стилизует текст под классический детектив начала века. Действие происходит в 1907 году. И начинается с того, что в доме бывшего тайного агента Британской империи, а ныне профессора филологии Джеймса Эшера появляется вампир по имени дон Симон Исидро и нанимает его под угрозой гибели его жены для расследования убийства.
Убит вампир, и не один. Поисками убийцы и попытками понять, что это за явление такое «вампиризм», и занят на протяжении всего романа Эшер. Отказаться он не может, так как под угрозу поставлена жизнь его любимой супруги. Как человек рациональный, он принимает условия игры, сначала в надежде переиграть могущественных нанимателей, а потом даже проникается их проблемами.
Во время первой встречи после неудавшейся попытки защитить жену с помощью ножа он сразу же берется за стетоскоп: действительно, сердце у гостя не билось.
Под стать невольному детективу и его жена Лидия, которой он все рассказал. Она врач и тут же проштудировала литературу: «Источники психических возможностей» Питеркина, «Химия мозга и седьмое чувство» Фрейборга, «Патологические изменения» Мейсона. Именно ей пришла в голову идея, что тело человека изменяется в тело вампира под воздействием неких вирусов:
— Вы должны понять научный склад ума: если бы Лидия встретилась с вами, то первое, о чем бы она попросила, — это немножко вашей крови на анализ.
— Совсем как мы, — ответил на такую характеристику вампир Исидро.
Немалую толику обаяния роману придает перевод писателя Евгения ЛУКИНА. Я бы даже сказал, что отечественному читателю, владеющему английским, предпочтительнее читать этот русский перевод, чем британский оригинал, который автор, стилизуя, насытила устаревшими словосочетаниями. В переводе они тоже есть. Но свои-то родные обороты мы лучше знаем.
Роман стал бестселлером, а также родоначальником и источником множества продолжений в рамках проекта «Метро», где действие происходит в мире, придуманном ГЛУХОВСКИМ. Подавляющая их часть – откровенная халтура. Изначальный роман таковой назвать нельзя. Это не шедевр, конечно, и изощренному читателю, ищущему подтекст, неожиданность наблюдений, парадоксальность мысли, неоднозначность героев, обретающих себя по ходу повествования, здесь ловить нечего.
Впрочем, странно было бы искать вышеназванное в книге, написанной 20-летним начинающим автором. Сам по себе роман для первой пробы пера неплох. Это квест, который проходит 24-летний ГГ Артем в мире, когда после вселенской ядерной катастрофы люди выжили только в подземном московском метрополитене:
— Станции стали независимыми и самостоятельными, своеобразными карликовыми государствами, со своими идеологиями и режимами, лидерами и армиями. Они воевали друг с другом, объединялись в федерации и конфедерации, сегодня становясь метрополиями воздвигаемых империй, чтобы завтра быть поверженными и колонизированными вчерашними друзьями или рабами. Они заключали краткосрочные союзы против общей угрозы, чтобы, когда эта угроза минует, с новыми силами вцепиться друг другу в глотку. Они самозабвенно грызлись за все: за жизненное пространство, за пищу — посадки белковых дрожжей, плантации грибов, не нуждающихся в дневном свете, чтобы взрасти, и за свиные фермы, где бледных подземных свиней вскармливали бесцветными подземными грибами, и, конечно, за воду, — то есть за фильтры.
Одни станции – оплот коммунистов – понятно, что это прежде всего красная Сокольническая линия, другие – торговое содружество Ганза. Есть станции, контролируемые нацистами, есть места, где поклоняются Великому Червю. Со всем этим сталкивается Артем, путешествуя по метрополитену лет через 20 после катастрофы. И даже выходит на поверхность в Библиотеку имени Ленина в поисках некой Книги, встречая там опасных мутировавших Библиотекарей (это не люди).
Можно бы придраться, что за столь малый срок мутанты, включая нечто вроде птеродактиля, не появились бы, но это правила игры, заданные автором. Компьютерной игры, в виде романа.
Для знакомства с циклом «Метро» вполне достаточно этого первого романа. Следующие читать не рекомендую.
облако тэгов
