Участвуем в народном голосовании по литературной премии "НОС"! Я за "Т" Виктора Пелевина.

...и прочих франшиз, новеллизаций и т.п.

Нет, дело не в том, что все эти тексты вторичны. По моему глубокому убеждению, любое творчество со времен Большого Взрыва (или, если угодно, сотворения Вселенной) по определению вторично. И не в том, что у авторов появляется искушение схалтурить -- последние двадцать лет фантасты, слава богу, могут халтурить сколько угодно, в любом "формате", чем невозбранно пользуются. Свобода, братва! Никакого Главлита -- демократия! Пипл хавает!..

Меня как читателя во всех этих издательских проектах раздражает одно: усредненность конечного продукта. "Равнение на середину" вообще главная беда массовой литературы: надо угодить "интеллектуальному большинству" (к которому, увы, и я себя с некоторыми оговорками отношу), "сделать красиво" самому широкому кругу читателей. То есть быть проще и меньше умничать. Но только в "проектах" эта усредненность изначально зашита в техзадание. Авторы "сталкера с точками" шутят, что во всей серии есть только два типа сюжетов: герои идут или от вертолета, или к вертолету. То же самое на уровне композиции, повествовательных приемов, диалогов и т.п. Вы себе представляете "Сталкер", написанный языком Джойса? Да его завернут при первой же читке! Вот и получается: приходят в "проект" уже более-менее сложившиеся авторы со своим уникальным творческим почерком -- и старательно вымарывают из текста все индивидуальные маркеры. Это может и к нервному срыву привести, как чуть не случилось с одним из участников серии "Метро 2033". А история о том, как заказчики "зарубили" одну из новеллизаций, вышедших в неком питерском издательстве из-за того, что новеллизатор слишком далеко отошел от сценария? Тираж, насколько я помню, был уже отпечатан, пришлось изымать... Вполне логично, что на обложках серии "Этногенез", например, фамилии сочинителей принципиально не ставят: Проект Проектыч ее автор, остальное от лукавого. По сути, получается негритянство, имитация некого усредненного незатейливого образца. У кого лучше получилось -- тот и король: тиражи выше, публика благосклоннее. Что естественным образом мотивирует писателя и дальше "не умничать". Тут нужна какая-то альтернативная мотивация, причем очень мощная, чтобы эту подсознательную установку перебить.

Понятно, что все это "чего изволите?", одноразовая утилитарная продукция, которую через пару-тройку лет выкинут и забудут, как разгаданный кроссворд. Сегодня "Секретные материалы", завтра "сталкер с точками", послезавтра "Мир Саракша"... Но искушение чересчур велико -- не только искушение деньгами, но и славой, самой настоящей популярностью, пусть и сиюминутной: "Мои книги в метро каждый второй читает, я по рейтинуг "Озон" аж на десятом месте!" Понятно, не все литераторы уверены, что смогут это искушение преодолеть, поэтому многие просто боятся соваться в проекты, объясняя чрезмерной брезгливостью. Прекрасно понимаю: мало кто из людей творческих профессий может похвастаться железной волей и самодисциплиной, это скорее отступление от правил, чем естественный порядок вещей. Сам склонен катиться по накатанной колее. Только зачем собственную слабость прикрывать красивыми лозунгами? Вот этого я уже понять точно не могу...

Издательство «Амфора» и ЦВЗ Манеж

представляют

29 и 30 января

С 13:00 до 20:00

V НЕЗАВИСИМАЯ ПЕТЕРБУРГСКАЯ КНИЖНАЯ ЯРМАРКА

Участвуют издательства «Амфора», AD MARGINEM, «ЛимбусПресс», НЛО, Издательство Ивана Лимбаха, Издательство Европейского университета, «Комильфо», «Красный матрос», «Самокат», «Бумкнига», «Арка», «Слово», «Тримаг», «Морошка», «Издательство литературы на иностранных языках», «ОГИ-БСГ», «Компас-Гид», «Лик», независимые магазины «Порядок слов» и «Архив книг»

Встречи с авторами. Книги непосредственно от издательств по самым низким ценам в стране. Хэндмейд-ярмарка

Вход свободный

Уже в пятый раз команда единомышленников, возглавляемая издательством «Амфора», организует в Санкт-Петербурге Независимую книжную ярмарку, пытаясь свести издателя, писателя и читателя без посредников в лице крупных книжных сетей, в неформальной обстановке, а так же дать петербуржцам возможность приобрести книги по минимальным ценам.

Малый зал Центрального выставочного зала «Манеж», где пройдет ярмарка, – это новая выставочная площадка в здании петербургского особняка конца XIX века – здании бывшего Архива уголовного суда. В планах «Манежа» – ремонт и реконструкция Малого зала. Сейчас здесь проходят не только художественные выставки, но и концерты музыкальных некоммерческих групп, перфомансы, а также лекции ведущих искусствоведов Петербурга

«Питерцы привыкнут, что есть такие места, куда можно прийти, где много разных книг, тех, которых в магазинах нет или их надо искать в далеких полках, и по ценам гораздо более дешевым. Нет диктата выкладки, поэтому это хорошая идея свободного пространства для независимых издательств. Сетевые магазины не для нас, потому что нас мало. Рынок ориентируется на большинство. Рынок демократичен, а искусство – нет. Мы должны для себя понять: мы в другой стае. Мы, может быть, не хотели, так получилось, мы другие. Нам не интересно, что продается в больших книжных магазинах. Нам не интересно, что показывают по телевизору, крутят в кинотеатрах. Нам нужно другое кино, другая философия, другое искусство. Так получилось. А значит, у нас должны быть свои стоянки. Маленькие, но наши. Нас очень мало, и мы должны держаться вместе, потому что остальных очень много. Если мы будем поодиночке, то нас в культуре затопчут и даже не заметят, что мы здесь были».

Писатель Герман Садулаев на I Независимой ярмарке в Fish Fabrique Nouvelle

Программа ярмарки:

29 января

14:00 Презентация альманаха «Транслит» №8 «Литература: вид сбоку». Участвуют: Павел Арсеньев, Александр Смулянский

15:00 Павел Зарийфулин представляет книгу «Русская сакральная география»

16:00 Никита Филатов представляет исторический детектив об Александре Куприне «Господин поручик»

17:00 Герман Садулаев представляет новый роман «Шалинский рейд»

18:00 Татьяна Москвина представляет новую книгу «В спорах о России: А. Н. Островский»

19:00 Концерт группы «Че Морале»

30 января

15:00 Алексей Рыбин представляет книгу «Майк: время рок-н-ролла» о лидере группы «Зоопарк» Майке Науменко

16:00 Андрей Аствацатуров представляет свой новый роман «Скунскамера»

17:00 Выступление поэтов Евгения Мякишева и Ольги Хохловой

18:00 Олег Кашин представляет свой новый роман «Роисся вперде»

19:00 Презентация трехтомника прозы Владимира Рекшана. Участвует Дмитрий Шагин

Малый зал ЦВЗ Манеж

Наб. канала Грибоедова, 103, в арку

До «Малого зала ЦВЗ Манеж» можно добраться следующим образом:

От м. «Сенная», «Садовая» на маршрутном такси К-1 , автобусах № 49, 70, 71, а так же на любом транспорте, идущем по Садовой ул. до угла с Подьяческой ул.

Дополнительная информация по телефону: 8-921-351-56-98 Ксения Бобкова, pr-директор издательства «Амфора»

Честно говоря, мне не очень интересно, почему молодые талантливые авторы (в том числе активно публикующиеся) пишут так, как пишут. Про это тыщумильонов раз сказано: вкус, непоправимо испорченный дурными переводами девяностых, самоиндукция дряни, издательский конвейер, когда "серию надо чем-то заполнять", разрушение механизмов трансляции культурной традиции, тыр-пыр, восемь дыр.

Куда любопытнее понять, почему "слабы на кошелек" оказались авторы самобытные, писавшие в семидесятых, восьмидесятых, начале девяностых вполне самостоятельные, ни на что не похожие произведения, как их затянуло в "проекты" и разного рода франшизы. Лазарчук пишет новеллизации, Хаецкая -- "конину", Успенский и Громов -- "сталкера с точками", их духовные наследники из "цветной волны" тихонько расползаются по "метрам" и "этногенезам"... По-моему, тут сыграло свою роль несколько факторов. В конце восьмидесятых, когда советская цензура наконец в страшных корчах издохла (чтобы возродиться позже в не менее уродливой форме -- к счастью, нынче она сосредоточена на электронных СМИ, радио и TV, печатные ей до лампочки), наши писатели-фантасты раскорячились в позе "учителей жизни". Была надежда, что "серьезная" фантастика и впредь будет столь же популярна, как и в СССР. Ан нет: отечественных авторов "нетленок" сперва смыло с рынка волной переводов западной развесистой развлекухи, а потом, когда они расслабились было во второй половине 1990-х, окончательно прихлопнуло дефолтом. Выяснилось, что "легкий" жанр для среднестатистического юзера имеет чисто утилитарное значение -- как, извините за метафору, порнушка: подрочить на сон грядущий. Стало понятно, что фантасты взаимозаменимы, как патроны в обойме, разницу между Лазарчуком и, скажем, Калугиным мало кто увидит. Единственный способ сохранить приличный уровень дохода -- подсосаться к какому-нибудь высокобюджетному проекту, новеллизации или там франшизе.

Вы скажете, а как же Большая Литература выживает, "толстожурнальная" проза и даже поэзия? Отвечу: местами очень неплохо. К сожалению, фантасты с самого начала, еще в 1990-х, раззадоренные потенциальными тиражами и уверенные в своей конкурентноспособности, в том, что их воспринимают всерьез, сделали ставку не на ту лошадку. А сейчас уже поздняк метаться: даже тем, кто пишет нечто малопохожее на фантбоевик, не хватит коммуникативного таланта, чтобы включиться в грантово-премиальный процесс. Надо было или с самого начала обзаводиться знакомствами в этой среде, или иметь друзей из "толстожурнальной" тусовки, которые будут поддерживать и продвигать. Если бы "Райская машина" или "Мой старший брат Иешуа" сперва вышли на страницах "Нового мира" или там "Нашего современника", а авторы не имели устоявшейся репутации фантастов, их судьба, уверен, была бы совсем другой. "Толстожурнальный" автор может спокойно писать по роману в год-два, а потом разъезжать по загранкомандировкам, читать лекции за хорошие бабки, писать задорные колонки в "глянец" и собирать гранты. Фантаст же может рассчитывать только на роль почетного гостя на каком-нибудь конвенте -- а это, знаете ли, совсем другой уровень. Ну и гордыня, конечно, не дает спокойно спать: уж лучше я буду новеллизации писать, чем заискивать перед всей этой "нацбестовской швалью" (с) цитата. "Фантаст -- звучит гордо!" Ну да, ну да, конечно...

Вот честно, не понимаю тех, кто ноет: "читатель испортился, писатели деградировали, куда катится мир, читать нечего, на полках одни "сталкеры с точками" и вампиры"... Мне если чего и не хватает, так времени на чтение, а не книг. Предложение на рынке огромно, на самый разный вкус, еще 10 лет назад такого не было. Книжки -- самые разные. Среди них и отличных хватает. Знай только выбирай. Не нравятся франшизы -- не читай. Не нравится Белянин и Ко -- читай Быкова. Или Рубанова. Или Дубинянскую. Или Рыбакова. Или Громова. Или Дивова. Или вон Марину Козлову, как я сейчас. Никто не неволит, в узкие рамки не загоняет, цензура не прессует, палки в колеса не ставит...

Ребята, приличных книг вокруг очень много, и даже хороших хватает. Вот вы удивляетесь, почему это БНС сквозь пальцы смотрит на чехарду, которая творится вокруг их с братом имени -- да именно потому, что большую часть жизни он прожил в стране, где любителю фантастики читать действительно было нечего -- дюжина новых книг в год, и крутись как хочешь. Так что любое расширение ассортимента благо. Так что давайте будем поменьше ныть и повнимательнее следить за новинками.

Другой вопрос, конечно, почему большинство фантастов восьмидесятых-девяностых не сумело удержать планку и подалось-таки во франшизы -- но о своем видении проблемы я лучше отдельно напишу.