...Заметим, однако, что коллизии относительно авторских прав возникали и до изобретения книгопечатного станка. Некоторые из них вошли в историю, хотя и находятся по сей день в тени более значимых событий (в области авторского права таковым событием является принятие Статута королевы Анны в 1710 г.). Так, например, в 560 году (по другой версии — в 567 г.) произошла ссора между двумя известнейшими ирландскими святыми — Святым Колумбой и Святым Финнианом Мовильским, — из-за того, что Колумба, находясь в гостях у Финниана, тайком скопировал принадлежащий тому Псалтырь. Рукопись, известная под названием «Катах», в настоящее время представляет собой самый старый гиберно-саксонский манускрипт и второй по древности Псалтырь на латинском языке из всех, сохранившихся до нашего времени. Финниан пожаловался королю Диармайту мак Кербайллу на совершённое Колумбой «злодеяние», и король его поддержал, постановив, что «как каждой корове принадлежит её телёнок, так и всякой книге принадлежит её копия» . Король полагался на нормы древнего ирландского права — «закона брегонов» , — согласно которым телёнок, где бы его ни обнаружили, считался принадлежащим матери; а наиболее ценные манускрипты того времени создавались на велене — особым образом выделанной телячьей коже . Таким образом, Диармайт мак Кербайлл применил метод аналогии права, в котором нет ничего необычного, хотя область применения для того времени и была революционной. Королевским решением, однако, дело не закончилось: разозлённый Колумба отказался его выполнять, обратился за помощью к своей родне, и конфликт из-за «копирайта» вылился в военное противостояние между армией Диармайта мак Кербайлла и союзными войсками Уи Нейллов и Коннахта, известное как сражение при Кул Древне . Диармайт мак Кербайлл в этом сражении был разгромлен, с обеих сторон погибло около трёхсот воинов, а действия Колумбы были осуждены священнослужителями, и он отправился в изгнание. Напомним, причиной (впрочем, скорее всего, поводом) было копирование редкой книги, осуществлённое, выражаясь современным языком, «без согласия правообладателя».
Если интересно и хотите ещё, дайте знать -- будет ещё.
Близкое будущее. Развитие биотехнологии привело к созданию т.н. биоформов — модифицированных живых существ, снабженных имплантами и программным обеспечением, и предназначенных для определенных целей, чаще всего связанных с применением силы.
Главный герой — Рекс, пёс-биоформ, командует взводом, который также включает медведицу Хани, варана Дракона и разумный рой Пчёлу (Bees). Взвод служит корпорации «Редмарк», конкретно — учёному по имени Джонас Мюррей, которого Рекс называет Хозяином. Мюррей отправляет взвод на различные задания, теоретически связанные с уничтожением движения Анархистов (действие происходит в мексиканском штате Кампече, охваченном гражданскими волнениями), но почти сразу появляются намёки на то, что он ведёт какую-то свою игру, и на самом деле биоформы часто убивают гражданских. Рекс не испытывает сомнений по поводу приказов Хозяина, в отличие от Хани, которая по какой-то причине намного умнее своих собратьев по взводу.
В подразделение Мюррея прибывает с инспекцией загадочная Эллен Асанто, и почти одновременно с её появлением начинается череда событий, которые изменят не только жизнь Рекса и его сослуживцев, но и всего мира...
Фактически, в каждой из пяти частей романа есть отдельный сюжет с завязкой, кульминацией и развязкой, от чего создается впечатление, что ты не читаешь книгу, а смотришь сериал. Так или иначе, первые четыре части написаны очень бодро и динамично, читаются с лёгкостью, не дают отвлекаться. Но пятая часть почти до самого финала кажется чрезмерно затянутой развязкой, и это впечатление усугубляют вставки в виде глав из книги, написанной одним из персонажей, которые сильно сбивают темп повествования. С трудом удержалась от желания просто пролистать эту пятую часть, чтобы узнать, чем всё закончилось.
И все же стоит особо отметить, что автор смешал в достаточно маленьком по объему романе разные жанры: НФ, боевик, судебную драму, публицистику. Это интересный подход, но в нём ощущается, я бы сказала, некоторая техничность. Красиво, но без искры.
С идейной точки зрения книга посвящена проблеме свободы воли, отличающей человека от раба, причем исследуется эта проблема с разных ракурсов — как в плане отношения к биоформам, так и в плане службы корпорациям, де-факто искусственным сущностям, которые наделены правами, в некоторых аспектах превосходящими права людей. Но хоть морально-этические вопросы проработаны хорошо, всё же не стоит искать в тексте по-настоящему глубокий и всесторонний анализ: большая часть выводов проговаривается открытым текстом устами того или иного персонажа, слишком напрягать мозг читателю не придётся. До полноценного изучения природы человека и того, что именно делает людей людьми, автор чуточку не дотянул.
Рекс, главный герой, вызывает противоречивые чувства: с одной стороны, его жалко, но в то же самое время личность пса-биоформа прописана недостаточно глубоко, чтобы проникнуться его злоключениями по-настоящему. Мне не понравилось, что почти все важные поступки Рекс совершает под давлением обстоятельств. И даже финал во многом связан с тем, что другого выхода у персонажей, по большому счету, не было -- но если бы он был, если бы Рексу и остальным пришлось выбирать, получилось бы, на мой взгляд, лучше и интереснее.
Ещё два персонажа, HumOS и Хани, вызывают не симпатию, а настороженность — впрочем, нельзя не отметить, что именно такого отношения к себе со стороны людей и опасаются эти герои. Наиболее человечным выглядит бедолага Хартнелл, подручный Джонаса Мюррея: умный, добрый, но слабовольный, сумевший отомстить шефу лишь в ситуации, когда можно было не бояться ответных действий... скажем так, в силу объективных причин.
Остальные персонажи, включая "главзлодея" Мюррея, описаны достаточно схематично, в рамках своих узких ролей.
Резюме. Достаточно хорошая книга, но по сравнению с "Детьми времени" -- шаг назад. "Дети" были и продуманнее, и эпичнее, и вызывали бОльший эмоциональный отклик. 8 из 10.
Вавилонская башня — величайшее чудо света. Древнее сооружение, огромное как гора, включает бесчисленное множество кольцевых миров, воинственных и мирных, расположенных стопкой, как слои торта. Это мир гениев и тиранов, воздушных кораблей и паровых двигателей, необычных животных и загадочных машин.
Томас Сенлин, кроткий директор маленькой деревенской школы, прибывает в Башню, чтобы провести там медовый месяц со своей молодой женой Марией, но в ошеломляющем потоке туристов, местных жителей и негодяев они теряют друг друга из вида.
Сенлин решительно настроен разыскать Марию, но для этого ему придется побывать в сумасшедших домах, бальных залах и театрах бурлеска. Сенлина предадут, попытаются убить, и летающая крепость направит на него свои пушки. Но если он рассчитывает найти свою жену, то придется не просто выжить.
Тихому книгочею придется стать человеком действия.
***
Я впервые услышала об этой книге в январе, когда её упомянули в одном из анонсов TOR.com в числе «самых ожидаемых книг 2018 года». Там же было сказано, что книгоиздательская судьба этого романа оказалась трудной, его путь к читателю был долгим, но вот наконец-то он завершается удачно, чему все очень рады. И да, как выяснилось, Джозайя Банкрофт — из тех авторов, которые идут к успеху, стиснув зубы, преодолевая хронические неудачи, сотни (!) отказов и панические атаки. Кто-то другой ограничился бы самиздатовским тиражом, и это было бы печально — потому что такие книги не должны пропадать среди бескрайнего моря инди-публикаций.
«Восхождение Сенлина» относится к new weird, «новым странным». Если вам нравится, к примеру, Феликс Гилман, и вы страдает от того, что он пишет непростительно мало, можете даже не читать эту рецензию до конца — сразу хватайтесь за книгу Банкрофта, и я сильно удивлюсь, если она вас не очарует с первых же страниц. Есть кое-что общее и с Мьевилем, но не до такой степени, как с Гилманом. Ещё можно вспомнить Мервина Пика, а временами даже Кафку… словом, литературные ассоциации возникают достаточно интересные, и в целом они выделяют книгу из общего ряда.
Тех, кто знаком с особенностями поджанра new weird, не удивит тот факт, что башня именно «вавилонская», хотя Вавилона как такового в этом мире не было (по крайней мере, если судить по первому тому). Это просто надо принять как факт. Некоторая театральность декораций сочетается с потрясающе детальными и правдоподобными описаниями того, что Томас Сенлин видит и испытывает: войдя вместе с ним в Башню, мы в полной мере ощутим её воздействие на неподготовленного человека.
Для героя путешествие станет, с одной стороны, чем-то вроде Одиссеи, а с другой — визитом в жутковатую Страну Чудес. Читатель вдобавок к этому получит возможность заглянуть в глубины души заурядного, «маленького» человека, которого любовь, чувство долга и угрызения совести поведут удивительной дорогой, чьи повороты невозможно предсказать. От пивнушек и ночлежек Подвала, через Салон — мир-театр, через Купальни, с их блистательным фасадом и напрочь гнилой начинкой, к портам и притонам Нового Вавилона — мы будем следовать за Томасом Сенлином и гадать, удастся ли ему отыскать свою драгоценную Марию. Чопорный и холодный с виду, но на самом деле — добрый, честный и робкий директор школы к концу «Восхождения Сенлина» станет совсем другим человеком. Вавилонская башня, о чем автор не устает напоминать читателю, меняет всякого, кто в неё вошел.
В романе множество второстепенных персонажей, с которыми Сенлин взаимодействует на разных этапах своего путешествия. Не поленюсь ещё раз похвалить автора: все, абсолютно все герои — даже те, кто появляется всего-то раз, на одной-двух страницах — выписаны мастерски, точно и проницательно; любого из них нетрудно себе представить, и эмоции, которые они вызывают, охватывают весь спектр, от омерзения до сопереживания. Ещё одна вещь, которая удалась автору блистательно — это мироустройство. Каждый из «кольцевых миров» (ringdoms) демонстрирует неповторимую атмосферу, и объединяет их лишь одно: как предупреждают Сенлина ещё в самом начале пути, никому из случайных знакомых нельзя доверять.
Потому что Вавилонская башня — не то, чем кажется. Вавилонская башня, как уже было сказано, меняет людей, выворачивает их наизнанку, заставляет проявить те качества, которые были спрятаны на самом дне души. Вавилонская башня — этакий отель «Калифорния», куда можно войти, а вот выйти… проблематично.
Итак, резюме. Впрочем, что тут резюмировать? У книги единственный недостаток: она заканчивается на самом интересном месте и вынуждает немедленно схватиться за второй том. В целом же могу лишь порадоваться тому, что в не очень-то многочисленном отряде new weird появился новый голос — своеобычный, умный и проницательный, достойный читательского внимания. 10 из 10.
Прощу прощения у тех, кто на эту колонку подписался ради статей и обзоров. Этот пост, понимаете ли, графоманский -- для тех, кто верит и ждёт.
Когда я разберусь с нынешним переводом, отзывы и прочее снова начнут появляться. Это будет довольно скоро.
В отрывке спойлеры к финалу "Звездного огня" -- я предупредила.
Спустя четверть часа феникс сидел у правого борта, скрестив ноги и положив руки на колени. Его глаза были закрыты. Напротив него в той же позе расположился Амари, но если капитан «Невесты ветра» казался сейчас более спокойным, чем за все прошедшие дни, то сказать того же о новом навигаторе «Утренней звезды» не смог бы ни Сандер, ни кто-то другой из невольных свидетелей его «обучения». Молодой магус всё время дергался, вздрагивал и оглядывался, как будто боялся кого-то, стоящего за спиной.
Они так сидели не впервые, но раньше «Утренняя звезда» не приближалась к «Невесте ветра» на столь небольшое расстояние, чтобы невооруженным глазом можно было рассмотреть чёрные пятна на её обвисших парусах — пятна, которых раньше не было. Сандер, даже не будучи навигатором, понимал: Фейра рассчитывает, что сегодня у них всё получится. Сегодня Амари наконец-то поймёт, что ему следует делать.
— Не суетись, — приказал Фейра, шевельнув пальцами. Длинные чёрные когти царапнули по палубе. — Закрой глаза и успокойся.
— Я не могу…
— Можешь. Раз она выбрала тебя, значит — можешь.
— Я…
— Молчи. Ещё одно слово — и я тебя выпорю, высочество. Закрой глаза.
Голос Фейры был таким властным, что Сандер тоже зажмурился.
И услышал.
«Утренняя звезда» пела. Сквозь отголоски чьих-то голосов внизу, плеск волн и шелест парусов её пение слышалось отчетливо и довольно-таки громко. Голос у тёмного фрегата оказался чистый и звонкий, совсем не подходящий её устрашающей внешности, и от незатейливого мотива у Сандера стало так легко на душе, что он широко улыбнулся и открыл глаза.
«Ну же, Кузнечик, услышь её. Она ведь для тебя старается».
И Амари вдруг выпрямился; на его лице появилось новое выражение — удивление, смешанное с восторгом.
— Вот мы и сделали первый шаг, — проговорил Фейра, заметно смягчаясь. — А теперь попробуй ей ответить.
Песня «Утренней звезды» сделалась такой громкой, что на мгновение заглушила мотив «Невесты ветра», к которому Сандер так привык, что не мыслил жизни без него. Он удивился и испугался; чужая мелодия всколыхнула его душу и в глубинах памяти зашевелились те воспоминания, которые он прятал в себе вот уже много лет и хотел бы вырвать насовсем, выкинуть прочь.
~Чей-то затихающий крик в темноте.~
~Шелест тростника на ветру.~
~Звон железных цепей.~
Матрос-музыкант закрыл глаза, но ничего не изменилось — перед ним по-прежнему были два магуса, цапля и феникс, и сразу два фрегата пели в его голове. «Утренняя звезда» окуталась тьмой и уподобилась кракену; одно её щупальце — длинное, тонкое и полупрозрачное, словно дым от костра — протянулось сквозь разделявшее рыбокорабли расстояние и тронуло голень Сандера.
«Нет-нет, тебе нужен не я. Будь повнимательней!»
Щупальце, поколебавшись несколько секунд, поползло к Амари и мягко обняло его за шею. Он вздрогнул и поднял руку к шраму на горле; через мгновение Сандер услышал сдавленный стон.
— Впусти её в себя, — проговорил Фейра чуть слышно. — Открой ей свой разум. Позволь ей…
Внезапно щупальце натянулось и задрожало, словно струна. Музыка сменилась басовитым гудением, как будто из трюма «Утренней звезды» вырвался разъярённый пчелиный рой. Амари схватился обеими руками за горло и захрипел, а потом упал, громко стукнувшись затылком о палубу, и стал биться в конвульсиях. Фейра вскочил, бросился к нему; через секунду то же самое сделала Эсме, а через две на палубу выбежала Ризель. Принцесса бросилась к брату, но Фейра схватил её за руки и оттащил в сторону.
— Не мешайте целительнице, — сказал он. — Это её работа.
Ризель на миг застыла, её кажущаяся покорность обманула феникса — он отпустил тонкие белые запястья и мгновенно получил пощёчину.
— Это за то, что ты сделал с моим братом, — прошипела Ризель сквозь зубы. От благовоспитанной дамы, к которой вся команда «Невесты ветра» успела привыкнуть за время невольного соседства, не осталось и следа. Фейра потрогал покрасневшую щёку — рука у принцессы, как и у всех небожителей, была тяжелая — и сказал беззлобно:
— Я спас ему жизнь.
— И заставил вернуться в Облачный город! — парировала Ризель. Её глаза пылали почти так же ярко, как огненные очи феникса. — Заставил снова встретиться с отцом, с Рейго и остальными!
— С матерью, — не уступил Фейра. — И с сестрой.
— Он не должен был возвращаться!
С трудом оторвав взгляд от разыгравшейся на палубе «Невесты ветра» сцены, Сандер посмотрел на Эсме, которая стояла на коленях возле Амари и держала его за голову, положив ладони на виски. Припадок уже прекратился, хотя юноша по-прежнему был без сознания и казался очень бледным.
Но щупальце, которое Сандер по-прежнему видел, никуда не подевалось, и теперь оно было намного плотнее и реальнее. Теперь оно легко касалось плеча бывшего юнги. Связь между навигатором и фрегатом. Связь между Амари и его собственной «Утренней звездой».
Связь, которую Сандер, будучи чужим матросом, не должен был видеть.
— Прямо по курсу! — крикнул вахтенный. — Вижу землю в тумане!
Новый фильм Дункана Джонса появился на «Нетфликсе» совсем недавно, однако его уже успели разнести в пух и прах и на Rotten Tomatoes, и на Метакритике, и везде, куда ни кинешь взгляд. Впрочем, на тех же «томатах» можно обратить внимание на то, что простые зрители настроены к фильму куда благодушнее критиков — 51% против 8%. Зато кинокритики из самых разных изданий прям-таки поют хором, употребляя такие выражения, как «катастрофа», «неудобоваримое месиво», «[фильм] так и не нашел свой голос» и т.д.
В общем, я эту «катастрофу» посмотрела, и хочу сказать по этому поводу пару слов. :)
Это история бармена Лео, который в детстве онемел после несчастного случая. Точнее, онемел он из-за того, что мать — а Лео из амишей — запретила врачам его оперировать сверх того, что было необходимо для спасения жизни. И вот спустя тридцать лет Лео работает в одном из ночных клубов футуристического Берлина и поддерживает отношения с официанткой Надирой, которая однажды загадочным образом исчезает. Лео пускается на поиски единственного близкого человека, который у него остался в целом мире, и ему приходится очень, очень нелегко…
В сети пишут, что этот фильм очень активно продвигали, но я скажу честно, что до сих пор встречала упоминания о нем где-то два-три раза. Возможно, я была невнимательна или просто так совпало. Но… есть ощущение, что низкий рейтинг фильма связан именно с активным продвижением, потому что на самом деле это кино не для всех.
Во-первых, это ни в коем разе не блокбастер. Это крайне неторопливое зрелище на два часа экранного времени, в котором, по-моему, всего одна зрелищная драка, да и та короткая. Единственная девушка быстро отходит на второй план, и мы остаемся с немым и чудаковатым протагонистом, которого играет Александр Скарсгорд — об этом чуть дальше. Кроме протагониста в фильме активно действуют ещё два героя — два американских врача, Дак (Джастин Теру) и Билл Кактус (Пол Радд), которые ведут себя как психопаты и выглядят соответственно. В общем, зритель, привыкший к боевикам Marvel, от такого точно будет плеваться.
Во-вторых, сделать главного героя немым и странным, этаким Иванушкой-дурачком — это, я вам скажу, смелый шаг. Скарсгорд, которого я видела раньше только в «Тарзане», поразил меня до глубины души. Он играет очень хорошо, очень тонко и сильно — и все же, чтобы это понять, надо смотреть на персонажа, не отвлекаясь на попкорн. Массовый зритель опять пролетает.
В-третьих, визуальная составляющая в фильме просто изумительная. Впрочем, её-то как раз никто не критикует. Даже те, кому всё остальное не понравилось, признают, что в визуальном плане фильм безупречен. Добавлю сюда ещё и музыку — она мне понравилась, а важность музыки в фильме, где главный герой все время молчит, думаю, вы можете оценить сами. И как только Джонс сумел разыскать средства на то, чтобы завернуть эту совершенно артхаусную конфету в обертку блокбастера? Загадка…
Ну и, наконец, в-четвертых, сюжет. Я оставила его напоследок, потому что рассказать о нем без спойлеров совершенно невозможно, увы. Общие фразы: это драма, это печаль и предчувствие горя в каждом кадре, это неоднозначные герои, которые вызывают то жалость, то омерзение, это почти постоянная ночь в футуристическом Берлине. Это рассказ о любви, в том числе родительской. Это нуар как он есть, причем классический — где никто никому не обязан объяснять, что происходит, и даже наоборот, все морочат друг другу голову, потому что как иначе скрыть свои темные тайны? Тут вам и герой-отщепенец, и женщина, сыгравшая в его судьбе роковую роль, и осиные гнезда, которые ему предстоит разворошить. В том виде, в каком история изложена в фильме, она кажется очень запутанной и непонятной, но к финалу все будет разложено по полочкам. К финалу можно придраться, если захотеть… но явно не до такой степени, как это сделали почти все критики.
Резюме: если любите нетривиальные сюжеты и небанальных героев — рекомендую. Если любите нуар — безусловно, рекомендую. Только ещё раз предупреждаю, что это медленный, мрачный и по-хорошему замороченный фильм.
облако тэгов
