2049 год. В результате так называемого геокатаклизма Земля полностью лишилась биологической жизни и стала смертельно опасным местом для людей. Богатые и власть имущие переселились на космическую станцию CIEL (франц. «небо») под предводительством диктатора Жана де Мена, и в результате воздействия космической радиации и ряда других факторов очень сильно изменились внешне: лишились волос и половых признаков, их кожа сделалась совершенно белой. Станция «питается» ресурсами с Земли, которые всё сложнее добывать, поэтому срок жизни её обитателей ограничен возрастом 50 лет, по достижении которого они подвергаются эвтаназии.
Повествование начинается с рассказа одной из обитательниц CIEL — Кристины Пизан, чья жизненная история оказалась связана с историями Жана де Мена и его противницы, «экотеррористки» Джоан-из-Грязи (Joan of Dirt). Кристина вспоминает о том, как её муж Тринкуло (учёный, создавший CIEL, и противник Жана де Мена) был арестован и осуждён на смерть. Она готовит к его казни некое представление и попутно записывает историю Джоан — «Книгу Джоан» — на собственной коже. Согласно внутренней логике повествования, это такой уж радикальный шаг: жители CIEL, утратив возможность получать удовольствие от плотских наслаждений, придумали для себя иной способ достичь экстаза -- они приживляют к собственным телам "skin gfafts" ("кожные привои"), то есть различные имплантаты, которые делают их внешность всё более уродливой, а также увлекаются шрамированием. Ну чем ещё заняться, когда прямо на твоих глазах разрушаются последние остатки цивилизации?
Много лет назад, когда начались войны за ресурсы (в первую очередь, за воду), Жан де Мен из рядового «гуру самопомощи» превратился в харизматичного лидера, миллионера, провозвестника переселения человечества в космос и перехода на новую ступень развития. Ему противостояла Джоан, которая родилась в маленьком французском городке и в возрасте десяти лет обрела некий сверхъестественный дар. Будучи подростком, она участвовала в войне за воду, а потом возглавила силы, желающие остановить войны и Жана де Мена. В ходе одного из сражений Джоан прибегла к своим сверхъестественным способностям, и последствия оказались очень... радикальными.
Если вы из тех читателей, которые не приемлют в книгах разнообразные сцены плотского толка, то вам "Книгу Джоан" не следует даже брать в руки, ибо этих самых сцен в ней очень много. Только это не сцены секса, как можно было бы предположить, а сцены, связанные с тем, что жители "Небес" (а слово CIEL именно так переводится с французского в поэтическом контексте, и мы ведь понимаем, что под "Джоан" подразумевается Жанна д'Арк) без преувеличения зациклены на своих гениталиях и всем, что с ними связано. Если вы всё же отважитесь это читать, то приготовьтесь, что автор с завидным постоянством будет возвращаться к вопросу о том, где и что у персонажей заросло и отвалилось, и как они в связи с этим страдают. Вопрос изучен, можно сказать, под микроскопом.
Далее, если вы из тех читателей, которые не приемлют в книгах модные нынче темы нетрадиционной сексуальной ориентации героев и расового/национального/культурного разнообразия, то просто учтите, что одна из главных героев сей повести -- лесбиянка, а её возлюбленная -- француженка вьетнамского происхождения. Играет ли это какую-то роль в сюжете? Только в одной из финальных сцен, где с возлюбленной героини делают то, что анатомически невозможно сделать с мужчиной, и нет, вы не о том подумали. Мы ещё вернёмся к этому вопросу, если вам хватит самообладания.
Если вы из тех читателей, кто относится к теме глобального потепления и прочих климатических изменений с иронией, то, возможно, эта книга привлечёт вас как источник лулзов (при условии, что вы не принадлежите к какой-то из вышеупомянутых категорий).
Ну и, наконец, если вы не переносите книги, в которых наблюдаются проблемы с логичностью сюжета, то "Книга Джоан" вам пригодится в качестве эталонного образца того, как сюжет строить нельзя. Ибо это, на мой взгляд, самый настоящий эталон, достойный Палаты мер и весов.
Эту книгу хвалят за энергичное, эмоциональное повествование, а также за смелость в отображении гендерных и связанных с сексуальностью проблем. Что ж, смелости автору не занимать, но вот энергичности в тексте нет -- есть лишь хаотичный рассказ о хаотичных событиях, в котором не то правда переплетается с вымыслом, не то рассказчик (автор?) попросту забывает о том, что он поведал на предыдущей странице или в предыдущей главе. Проблемы с логикой сюжета время от времени достигают эпических пропорций: как же погибли родители Джоан, во время геокатаклизма или раньше? Умер ли муж Кристины Пизан во время одной из эпидемий вскоре после переселения на "Небеса" или остался жив? Может, Тринкуло -- второй муж? но почему тогда она говорит о нём как о любви всей жизни? А кстати, как он мог стать одним из создателей "Небес", если на момент переселения они с Кристиной были подростками? И в чём выражался его вклад в создание? И ещё такой вопрос: зачем подвергать эвтаназии жителей "Небес", достигших 50-летнего возраста, если они всё равно не могут размножаться, то есть перенаселение станции не грозит? И так далее, и тому подобное.
И заметьте, до сих пор я ни слова не сказала о научной (не)достоверности "Книги Джоан". Автор демонстративно пренебрегает наукой, причём самыми разными её областями и аспектами: описанных физиологических изменений в масштабе всего человечества не может быть; сила, вызвавшая геокатаклизм, заимствована из лженаучной теории "Живой Земли"; жители "Небес" как социум организованы хуже, чем прорисованная штрихами массовка в дешёвом аниме; "новые люди" обладают способностями, объяснить которые можно лишь классическим авторским "я так вижу", да и только. Это ни в коем случае не НФ. Это даже не плохая НФ. Это... видимо, это мэйнстрим, большая литература. :)
Может, всё искупает идейная составляющая книги? Увы, и с ней всё плохо, всё банально до жути: ни единой новой идеи в "Книге Джоан" нет. Бездумное потребление — это плохо? Склонность к насилию погубит человечество? Любовь превыше всего? Ориентация, гендер и пол не определяют человека? Вначале было Слово?.. Ой всё, из текста больше ничего вытянуть нельзя. Зато в нём нельзя не отметить то, с каким упоением автор описывает мерзости: уродливый облик небожителей и то, каким образом они себя уродуют, их попытки утолить безграничный сексуальный голод, их жестокость и бесчеловечность по отношению к тем, кто остался на Земле, и, наконец, свирепость их лидера, Жана де Мена, который способен даже (не читайте скрытый текст, если у вас слабые нервы)
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
выдрать у пленницы матку и яичники через разрез в промежности и тут же съесть.
Я не знаю, для чего это написано, и я не знаю, каким образом можно было отыскать в этом те положительные качества, на которые ссылается ряд рецензентов и читателей. Но в финале меня не оставляло чувство, что автор вдохновлялся той сценой из фильма "Прометей", где один из Создателей приносит себя в жертву возле водопада. Вслед за этим чувством пришло воспоминание о пародии на "Прометей", которая появилась в рунете вскоре после его выхода. Звонки, перипетии? Впрочем, нет, смысл "Книги Джоан" укладывается в другую цитату из этой пародии (пусть даже в книге нет мегакальмара):
Оттиск действительно очень мал, не больше двух её сложенных больших пальцев. Ариэль приходится нагнуться, чтобы рассмотреть миниатюрные фигурки, стоящие в верхней части изогнутого мира, и третью фигурку ещё меньше размером на первой ступени лестницы, упирающейся в край серпа луны.
«Хочу! Хочу!» — читает Ариэль. Под микроскопическим наименованием оттиска есть ещё одна надпись, но она сделана курсивом, а эта форма письма для неё непостижима.
— Уильям Блейк, — говорит Видья Рао. — Английский художник и поэт восемнадцатого-девятнадцатого столетия по христианскому летоисчислению. Визионер, пророк и мистик. Единственный, кто отличился во всех трёх ипостасях. (с) Йен Макдональд, "Волчья Луна"
Мне стало интересно, что написано курсивом и каков на самом деле размер гравюры. Оказалось, ничего важного там не написано, а размеры, если верить сайту Британского музея, и впрямь невелики -- примерно 7 на 5 см.
Забавно: как раз на днях читала где-то в сети заметку о том, что в некоторых американских школах больше не учат детей писать курсивом, ибо незачем.
Повесть (или короткий роман), первая часть цикла «Тензорат».
Автор погружает читателя в жизнь некоей империи, находящейся под властью Протектора — дамы, сведущей в магии «природных начал» и необычайно могущественной. Тем не менее, народ периодически восстаёт против этой грозной властительницы, и ей не всегда удаётся подавлять бунты при участии только собственных войск. За год до начала событий для этого пришлось прибегнуть к помощи Великого монастыря, в обмен на которую настоятель потребовал, чтобы Протектор позволила одному из своих детей стать монахом. Из шестерых отпрысков Протектора только младшее дитя, Сонами, оставалось при дворе, и потому настоятель считал, что его требование не нуждается в уточнении. Однако у Протектора на этот счёт было иное мнение — и вот через год на свет появились близнецы, Акеха и Мокоя.
В мире «Тензората» гендер человека не определён от рождения и может быть избран в любом возрасте — традиционно до 15-17 лет, но бывает и намного раньше. Автор не объясняет физиологию «неопределившихся», но конфирмация гендера совершается при участии особых врачей, и внешность человека после неё изменяется, приобретая соответственно более мужественные или более женственные черты.
Акеха и Мокоя, даром что близнецы, с юных лет оказываются не похожими друг на друга: один из них поскромнее, а другой — понахальнее; догадайтесь сами, как эти дети в конечном итоге «конфирмуются».
Сюжет я пересказывать не буду, но не из-за того, что боюсь спойлеров, а из-за того, что его… практически нет. Да-да, вы правильно прочитали — сюжет в произведении не обнаружен. Есть сломанный калейдоскоп, череда событий, охватывающих в общей сложности 35 лет из жизни близнецов; герои растут, делают глупости, познают мир, определяются с собственной гендерной принадлежностью, влюбляются и т.д., и т.п. По тексту разбросаны крючки, которые не цепляют, и ружья, которые не стреляют — или стреляют, но куда-то не туда. Некое подобие связной истории начинается примерно посредине произведения, и не всякая птица долетит, в смысле не всякий читатель дотерпит до этой самой середины. Характеры героев быстро становятся плоскими и с течением времени не меняются; романтическая составляющая сюжета — на уровне средненького янг-эдалта; психология, философия, глубина — даже не пытайтесь искать. Зато есть пафос, очень много пафоса.
Что касается магическо-технической стороны вопроса, то с одной стороны у нас «магия природных начал» — чуть сложнее привычной магии стихий, довольно эффектная, особенно в начале истории. С другой — бунтарская организация Машинистов и развитие технологий, которое описано бегло, схематично и как-то отстранённо, в силу чего лично у меня интереса совершенно не вызвало. Вот лишь один пример: в середине произведения у нас появляются пистолеты, а ближе к концу — устройство, по описанию напоминающее атомную бомбу. С тем же успехом автор мог бы притащить в текст белый концертный рояль…
Резюме: сильно перехваленный дебют. Вторую повесть я пока что отложу, чтобы с именем этого нового автора у меня в дальнейшем не ассоциировалась жуткая скука. Дам ему ещё один шанс, но позже, намного позже.
Прелесть средневековых переулков, отчаянность и темп повествования в стиле плаща и шпаги, тайны, родом из книг Артуро Переса-Реверто и чуточку магии, столь характерной для латино-американской литературы. Все вместе это составляет «Тенеграф», новый роман Кшиштофа Пискорского, одного из наиболее интересных творцов польской фантастики.
В портовом городе юга, Сериве, всякая тень – это окно в опасное и неизведанное тенепространство, туннели в которое открывают адепты тайных искусств. Шесть грандов сражаются за влияние ядом, предательством и сталью, малолетний король с трудом удерживается при власти, а инквизиция растет в силе.
Но это все дела, которые почти незаметны из окна маленькой комнатки на улице Альаминхо, где обитает Арахон Каранза Мартенес И’Грената И’Барратора,...
Прелесть средневековых переулков, отчаянность и темп повествования в стиле плаща и шпаги, тайны, родом из книг Артуро Переса-Реверто и чуточку магии, столь характерной для латино-американской литературы. Все вместе это составляет «Тенеграф», новый роман Кшиштофа Пискорского, одного из наиболее интересных творцов польской фантастики.
В портовом городе юга, Сериве, всякая тень – это окно в опасное и неизведанное тенепространство, туннели в которое открывают адепты тайных искусств. Шесть грандов сражаются за влияние ядом, предательством и сталью, малолетний король с трудом удерживается при власти, а инквизиция растет в силе.
Но это все дела, которые почти незаметны из окна маленькой комнатки на улице Альаминхо, где обитает Арахон Каранза Мартенес И’Грената И’Барратора, опытный учитель фехтования. Арахон жаждет лишь обеспечить безопасность близким людям и отложить достаточно денег, чтобы покинуть город. По крайней мере до времени, когда в его руки попадет тенеграф – выжженная на стекле картинка, представляющая таинственную фигуру...
«Тенеграф» — это не только богатый, хорошо написанный роман, наполненный удивительными поворотами действия, но еще и галерея героев, которые надолго остаются в памяти.
В Сериве тень может отбрасывать человека, удаленные на много миль двери могут соединяться, обычное пожатие ладони порой приносит трагические последствия, а солнце обладает черным братом-близнецом. Путешествие в этот город – это незабываемое переживание. Особенно в компании таинственного рассказчика романа.
Современное фэнтези стремится к культурному разнообразию: на страницах романов, изданных в последние годы, всё чаще и чаще появляются китайцы, индусы, арабы и так далее — герои, чья этническая принадлежность и сопутствующая ей культура лет двадцать назад были в этой области, как правило, экзотикой. Однако при том, что определённые «географические направления» становятся более популярными, на фэнтезийной карте по-прежнему есть белые — или почти белые — пятна.
Много ли вы можете припомнить ярких и необычных фэнтези-романов, на страницах которых возникает Испания или край, очень на неё похожий? Кроме «Львов Аль-Рассана» Г.Г.Кея? Палящее солнце, густые тени, мрачные переулки, благородные идальго, звон шпаг и так далее, и тому подобное… Да, по большому счёту — всего лишь новый набор стереотипов, но на фоне приевшихся сценариев, из которых тут и там торчат уши артуровского мифа, и дивного народа из британских холмов, чьи создатели вслед за Профессором пытаются доказать, что шаловливый Уилл Ш. с его «крылатыми малютками» был неправ, новые для фэнтези стереотипы выглядят свежо. В конце концов, клише — это инструмент, с помощью которого можно создать что угодно, от полной ерунды до истинного шедевра.
Что же создал Кшиштоф Пискорский? Прежде всего, новый мир, увлекательный и загадочный, нестандартный и пугающий, сбивающий с толку из-за обилия деталей касательно военно-политической истории, похожей и одновременно непохожей на ту, что известна нам. Забудьте о стереотипах: автор сумел не просто придумать уникальную систему магии и мироустройства, но и органично выстроить вокруг неё общество, технику, культуру, причём не одного государства и даже не одного континента. Кроме того, уже во время второго прочтения я стала обращать внимание на мелочи, свидетельствующие об эрудиции автора и о том, что с матчастью он поработал очень хорошо. Вот, допустим, такой пример: один из героев, печатник, вспоминает времена, когда «наибольшей проблемой было раздобыть побольше чернил, достаточно бумаги, найти переплетчиков и отыскать достаточно манускриптов, как древних, так и новых». Про поиски манускриптов первыми печатниками я читала в других источниках: да, так всё и было, лавинообразный рост популярности печатных книг привёл к тому, что первым производителям этих самых книг пришлось изрядно попотеть, разыскивая манускрипты, которые ещё не издал кто-нибудь из конкурентов. Или же: Дестреза, испанская школа фехтования; фамилия её основателя и второе имя главного героя «Тенеграфа» совпадают, и это явно не случайность. Можно ещё вспомнить датского астронома, который в молодости получил такое же ранение, как и второй главный герой «Тенеграфа», также в каком-то смысле астроном. Можно отыскать и другие совпадения, но в эту игру интереснее играть, как уже было сказано, при втором прочтении, коего книга, на мой взгляд заслуживает.
Ибо во время первого прочтения вы всё внимание уделите захватывающему сюжету, который скорее заставляет вспомнить авантюрно-приключенческие романы, чьё действие происходит в Испании или испаноязычных краях, чем какие-то другие фэнтезийные произведения, потому что — на мой взгляд — ничего похожего у других авторов фэнтези нет. Пискорский не копирует чужие достижения, а позволяет собственной фантазии подсказывать всё новые и новые нетривиальные пути развития истории. Не раскрывая её перипетий, скажу лишь одно: «Тенеграф» не раз вас удивит и даже, рискну предположить, ошарашит.
Итак, добро пожаловать в удивительный «испанский» театр теней, созданный польским автором. Вас ожидают встречи с отважными мужчинами и женщинами, опаснейшими магическими существами и коварными политиками, поединки и погони, интриги и предательства, трагические потери и чудесные находки. «Тенеграф» — яркое, запоминающееся, нестандартное и в чём-то лукавое произведение; если его магия на вас подействует, вы не заскучаете.
Пожалуй, у этой книги единственный недостаток: ну почему она не часть цикла?..
облако тэгов
