Александр Лаврин

"С той стороны зеркального стекла..." Тарковские: отец и сын

Дизайн Светланы Виноградовой.

В оформлении книги использована фотография Арсения Тарковского работы ЛЬва Горнунга, а также автографы Арсения и Андрея Тарковских.

М.: ПроЗаик, 2018.

448 с. Пер. 84X108/32 3000 экз. 5-91631-274-4

цитата

Увлекательное исследование жизни двух выдающихся личностей, отца и сына, — поэта Арсения Тарковского (1907-1989) и кинорежиссера Андрея Тарковского (1932-1986), — не претендуя на всеобъемлющую глубину и истину в последней инстанции, построено как на личных воспоминаниях автора, тесно дружившего с Тарковским-старшим в последнее десятилетие его жизни и достаточно близко знавшего и его сына, так и на воспоминаниях других людей, а также на стихах, дневниках и письмах самих героев книги.

— Благодарности 5

— Предисловие 9

Часть первая. НАЧАЛО

— Встреча 13

— Родословная 16

— Александр Карлович 19

— Белый день 21

— Город детства 23

— Первая влюбленность 25

— Городские чудеса 28

— Доктор Михалевич 30

— В плену у атаманши 32

— Брат 37

— Два письма 40

— Скиталец 41

Часть вторая. БЫТИЕ

— "Ту, что горше всех любил..." 47

— Под крылом Шенгели 52

— Восемь букв "и" 59

— "Разделим землю на две части..." 63

— Отблеск Серебряного века 66

— Прощание с Прекрасной Дамой 68

— Нарбут и Олеша 70

— Издержки производства 74

— Вишняковы 76

— "Родился сын..." 79

— Разлад 81

— "Я думаю о вас постоянно..." 85

— Последняя любовь Цветаевой 90

— Эвакуация 98

— Фронтовые были 106

— Земная оболочка 115

— Возвращение 121

— После атомной бомбы 124

— "Нам не жить друг без друга" 125

— "Порода — это бесспорно" 127

— "Альбом кошачьих муз" 129

— Стихи сатрапа 131

— Вестник смерти 136

— Гибель книги 138

— "До конца свой..." 141

— Праздники остроумия 148

— Тайная любовь 150

— "Это не бред и не фрейдизм" 152

— "Вот Юрьевец, Юрьевец, город какой..." 157

— "Зимы были прекрасными..." 162

— "Никогда не возвращайся..." 163

— "Рассказ о мятущейся душе" 168

— Перед зеркалом 172

— Гимназия и школа 177

— По стопам отца 181

— В поисках пути 183

— Из тайги — в кино 186

— "Они будут его ломать..." 189

— Выигрышный билет 191

— Расти в ответ 194

— Гений и чернь 199

— Жесткие принципы 204

— Самое высокое искусство 215

— Любовь к живописи и долги 221

— Тайна за семью замками 226

— "Замороженный" фильм 233

— "Не по магистральному пути" 237

— Поздние оправдания 241

— Травля 247

— "Всё врут календари..." 250

— Куликовская битва: а был ли мальчик? 254

— Женщины Андрея 260

— Культ мачизма 291

— Колыбельная матери 295

— Мать и сын 303

— Крест на могилу матери 306

— Клан Тарковских 308

— Андрей Тарковский, Высоцкий и Марина Влади 321

Часть третья. ИСХОД

— Выбор сделан 327

— Хлеб изгнания 333

— Личность и система 336

— Несостоявшиеся встречи 338

— Цена таланта 345

— Время путешествия 349

— "Унизил бы я собственную речь..." 353

— Мания преследования 359

— Спасти мир 363

— Выбор места 365

— "Какие они все милые..." 368

— Дар Флоренции 373

— "Он верил в высшую жизнь" 379

— Предсказания и предчувствия 388

— "Я сам этого не боюсь" 396

— "Какими будут наши дети?" 398

— Не думать о смерти 401

— "Ни живым, ни мертвым..." 404

— Драма каждого 409

— Между добром и злом 411

— Посредине мира 414

— Крест на могилу Андрея 419

— Вечер для троих 422

— В другом измерении 425

ПОСЛЕСЛОВИЕ-ПУНКТИР

— Москва-Голицыно-Переделкино. 1978-1989 429

Эрик Вюйар: «Если бы я впустил Сталина в свою книгу, это была бы совсем другая история»

https://calendar.fontanka.ru/articles/7389/

цитата

Лауреат Гонкуровской премии Эрик Вюйар побеседовал с «Фонтанкой» о борьбе за свободу, литературе и компромиссе с абсолютным злом.

В России в продажу вышел роман «Повестка дня» французского писателя Эрика Вюйара. Книга в 2017 году получила Гонкуровскую премию, то есть признана лучшим произведением, написанном на французском языке. Короткое, в 150 страниц, повествование, — хлесткое, как пощёчина, и по жанру, скорее, ближе к памфлету, чем к роману. Вюйар исследует события, предшествовавшие Второй мировой войне. Вот группа немецких промышленников встречается с Гитлером и Геббельсом, обещая финансовую поддержку нацистской партии. Вот лидер британской Палаты лордов Эдвард Галифакс совершает в Германию «визит вежливости» и не возражает против немецких притязаний на Австрию и часть Чехословакии. А вот в Баварию на встречу с Гитлером приезжает австрийский канцлер Курт Шушниг. Каждый идёт на компромисс, совершает небольшую сделку с совестью. О том, что получилось в итоге, мы хорошо знаем из учебников истории.

цитата

— Меня удивило, что в «Повестке дня» ни разу не упомянута фамилия Сталина.

— Меня интересовало, скорее, изображение того, как европейские элиты строили отношения с нацистами, и как посредством снисходительности, симпатии, коррупции позволили нацизму установиться. Мне хотелось рассказать эту историю через протагонистов. Во встрече 20 февраля 1933 года меня интересуют не Гитлер, и не Геринг, а сами промышленники. Когда я описываю встречу Шушнига с Гитлером, меня тоже интересует не Гитлер, а Шушниг, в паре «Галифакс — Гитлер» меня интересует Галифакс. А когда я описываю обед Чемберлена с Риббентропами, меня интересуют англичане, а вовсе не немцы. Я не пытаюсь проникнуть в сознание нацистов и понять загадку их психологии. Мне интересен тот мир, к которому принадлежу я, и, к счастью, это не мир нацистов.

Сталин никак не относился к тем европейским элитам, о которых я говорю. Это была другого рода фигура — очень автократичная и изолированная. Если бы я впустил его в свою книгу, мне пришлось бы писать о германо-советском пакте (Молотова-Риббентропа — Прим. ред.), о том тяжелом вкладе, который СССР внес в эту войну, и о том решающем значении, которое сыграли эти усилия. Тогда получилась бы совсем другая история.

Маша Трауб

Любовь со странностями и без

[Проза Маши Трауб]

Художественное оформление серии С. Груздева.

В оформлении переплёта использована иллюстрация Марины Дорошенко.

288 с. Пер. 84X108/32 8000 экз. 5-04-096518-2

цитата

Казалось бы, что можно нового сказать о любви? Можно, и очень много. Маша Трауб обладает удивительным, редким талантом — смотреть на то, что все мы, а видеть совсем иное. И о любви она пишет так, как никто другой: подмечает такие детали, такие нюансы этого чувства, о которых мы, обычные люди, и не догадываемся. Поэтому ее книгу читать так увлекательно и интересно. Попробуйте — не пожалеете.

— Пелена на глазах 5

— Эм 124

— Вселенная на проводе 174

— Лимузин с туалетом 218

— Наследники вне очереди 226

— Шепоты и стуки 231

— Посылка 241

— Сухой остаток любви 268

Станислав Говорухин

Вертикаль. Место встречи изменить нельзя

[Свидетель эпохи]

Редактор-составитель В. Краснопольский

Дизайн переплёта Александра Щукина. Фото на обложке киностудии Вертикаль

М.: Э, 2018.

544 с. Пер. 84X108/32 2000 эк. 5-699-84330-5

цитата

Более полувека в искусстве, четверть века — в политике. Режиссер, сценарист, актер, депутат, доверенное лицо Владимира Путина и глава его предвыборного штаба в 2012 году. А еще Станислав Говорухин — художник (самая знаменитая его картина — та самая черная кошка из фильма "Место встречи изменить нельзя") и философ.

В этой книге воспоминания Станислава Говорухина о себе и дорогих ему людях соседствуют с его размышлениями о жизни и кино, жанровыми сценками, даже притчами и частушками. Портреты Владимира Высоцкого и Николая Крючкова, Сергея Бондарчука, Вишневской и Ростроповича — рядом с зарисовками малоизвестных и вовсе безымянных героев. Сталинская и хрущевско-брежневская Россия перемешана с перестроечной и современной.

Из этой мозаики постепенно складывается цельный, многогранный, порой противоречивый образ человека, ставшего безусловным символом отечественной культуры, свидетелем ее и творцом.

Часть первая. РАССКАЗЫ. ЭССЕ 5

Три России 5

У-у, арестант! 8

Ловлю мух 9

Первая любовь 14

В бараках 15

Учитель 22

Разочарование 25

Свидание 27

Как я стал режиссером 29

Одесса 30

Одесский Привоз 36

Пушкин 38

"Фиговые времена" 41

Тимофей Левчук 42

Артистка 43

Мужество 48

Каждое утро с одиннадцати 50

Великая княгиня 55

Париж, Париж 58

Кожаная рука 62

На Памире 67

На Северном полюсе 71

У театрального разъезда 73

Контрольный выстрел 74

Антониони и Рубинчик 79

Чёс 81

В американском конгрессе 83

Под руку с Пушкиным 85

Глупая география 87

Частушки 89

Дьявол не пьет, не курит 91

Дума 91

Никогда не прощу себе 92

Животное 93

Пароль "12" 94

"Низкий жанр" 95

Увлечение 96

Записки советского читателя 101

Записки чревоугодника 117

Часть вторая. ВЫСОЦКИЙ 137

В одной связке 137

Художественное вранье 174

В Ленинграде-городе 176

Проводницы 177

Высоцкий и Чарльз Бронсон 179

На пути к Свану 180

25 января 1999-го 185

Часть третья. ПОРТРЕТЫ 188

Тайна Б. Ф. (Бориса Андреева) 188

Никафо (Николай Крючков) 204

Александр Солженицын 210

Владимир Богомолов 225

Сергей Бондарчук 227

Послесловие 232

Святослав Федоров 232

Жириновский 234

Вишневская и Ростропович 239

Эйзенштейн 240

Жертва Фишера (Марк Тайманов) 242

Вадим Туманов 248

Часть четвертая. МИНИАТЮРЫ 254

Жизнь полна удовольствий 254

Школьницы 254

На Волге 255

Кузьмич 255

Протрезвел 256

Борис Сичкин 256

Бихайлю 257

Кино — деревне 257

Согласно массе партбилета 258

Херарда 259

Кто у нас не работает, тот не ест 259

Сталинград 260

Галя и география 261

В Провансе 261

Жизненный анекдот 261

Как я познакомился с Шенбергом 262

За рупь двадцать 262

Таня Друбич 263

Жаркое лето 72-го 263

Веселые и находчивые 264

Пытки 265

Внедрение агента 266

Югославия и Моника 266

Зайчик 267

Ускоритель 267

Хорошая пословица 268

После фильма 268

Забудется все 268

Неля, не мешай! 269

На хер мне эта печень! 270

Институт анекдота 271

Макароны по-флотски 273

Часть пятая. РАССКАЗЫ О ЖИВОТНЫХ 275

Кобра 275

На Французском бульваре 278

О попугаях 279

Уж и лягушка 281

О друзьях и предателях 282

Часть шестая. КИНОПОВЕСТИ 289

Вторжение (датировано 1977 годом) 289

Катенька Измайлова (датировано 1991 годом) 364

Киноадаптация повести Лескова "Леди Макбет Мценского уезда", написана совместно с Мариной Шептуновой.

Предисловие автора 364

Пираты XX века (датировано 1977 годом) 461

1. Моряк, потерпевший кораблекрушение 464

2. Покинутый корабль 470

3. Перед лицом смертельной опасности 476

4. Одиссея парусной шлюпки 484

5. В логове 489

6. Штурм пиратского корабля 496

7. Два капитана 502

8. Западня 516

9. Старший механик Сергей Веремеев 526

Мария Галина. Пароль и отзыв, или глоссарий того, чего нет // Новый мир, 2018, №10, с. 218-222. Эссе из цикла Hyperfiction.

цитата

Фантастика – это сегодня субкультура или все-таки уже – культура? Что вносит творчество фантастов в наш культурный обиход, в частности, в наш язык? – вот вопросы, над которыми размышляет автор этого эссе: «В СССР да и на постсоветском пространстве фантастика не столько жанр, сколько способ бытования. Не скажу навскидку, есть ли свои форумы и информационные ресурсы у любителей детективов, – конвентов, то есть фестивалей по крайней мере нет, и жанровых премий тоже (на Западе есть), а приверженцы тех или иных авторов вкладывают в предмет своего обожания столько страсти, что споры и интеллектуальные схватки здесь идут вплоть до полного разрыва отношений… Мне трудно представить себе, что у поклонников Толстого и Достоевского (или Донцовой и Марининой) дело дойдет до такого градуса взаимной неприязни (блестящий фильм Юрия Мамина «Бакенбарды» все еще остается фантастикой)...»