Джейсон Рейнольдс "Долгий путь вниз"

При чтении «Долгого пути вниз» вспомнилась шутейка из Интернета: мем, не мем, картинка с забавной надписью. В общем, на картинке Пушкин с дуэльным пистолетом в руках, целится. А над ним написано: «Как и положено настоящему черному пацану, Пушкин нигде не работал, писал тексты и погиб в перестрелке». Как всегда в случае таких вот как бы афоризмов, все чуток не так. Пушкин некоторое время все-таки работал. Но да, тексты писал, а дуэль можно назвать перестрелкой. Но все равно — смешно. А ассоциация пусть и индивидуальная (ну, не все же, кто прочитал «Долгий пути вниз» Джейсона Рейнольдса, видели, скажем так, данный мемас), но вполне закономерная. Потому что тут и черные пацаны с особенностями их жизни на районе (в том числе и с нежеланием работать), и тексты, и перестрелки (много).

Сам сюжет проще не бывает. Суровая жизненная ситуация. Брат главного героя — Шон — погибает от шальной пули, когда просто возвращался домой из магазина. Главный герой — Уилл — на следующее утро решает отомстить. Берет пистолет, засовывает его за пояс и отправляется на улицу. Живет он в многоэтажном доме, потому надо спуститься на лифте. И вот неожиданный поворот событий: на каждом этаже в лифт заходит по призраку (Бак, Дэни, дядя Марк, папа Майки, парень по кличке Фрик и сам Шон, что, конечно, уже и не удивляет). Они рассказывают свои истории с простой моралью: в законах улицы нет ничего хорошего, ведь они умерли именно потому, что все вокруг им следуют. Главная интрига: поймет ли это главный герой? Но вот что сразу становится ясно — по дороге вниз ему явно придется несладко.

Книга вызвала в США невиданный резонанс. Такой букет премий, который мало кому даже в самых сладких снах снился. Через несколько лет после выхода «Долгого пути вниз» появился основанный на нем графический роман, что, конечно, признак невиданной популярности. Разве что экранизации не подоспело, но это в принципе понятно — адаптировать для кино книжку Джейсона Рейнольдса весьма затруднительно.

Столь феноменальному успеху есть вполне логичное объяснение.

Во-первых, сам Джейсон Рейнольдс хорошо понимает, о чем пишет. Знаком он с законами улиц не понаслышке. В девятнадцатилетнем возрасте потерял друга, его, как, думаю, вы уже догадались, убили; ему, в частности, в послесловии Рейнольдс и посвятил свою книгу. Тяжесть утраты, гнев, желание отомстить — все это автор прочувствовал на себе.

Во-вторых, тяжелая жизнь негритянских кварталов, царящая в них атмосфера постоянного насилия уже давно находятся в фокусе пристального интереса американского общества. Для граждан США это более чем актуальная тема, чего мы, жители совсем другой страны с совсем другой историей и совсем другими проблемами, вряд ли можем до конца прочувствовать. Хотя проблемы, который подняты в «Долгом пути вниз», в целом универсальны, специфичен сам материал.

В-третьих, «Долгий путь вниз» необычно написан. Это вам не роман и не повесть, это самая настоящая поэма. Рифм вы тут, правда, не найдете, перед нами верлибр в чистом виде. И, кстати, легко представить, что данный текст мог бы начитать какой-нибудь рэппер, что вполне закономерно, учитывая тематику. Да, вспоминая все того же Пушкина, книгу Джейсона Рейнольдса вполне можно назвать романом в стихах. Стремительным романом в стихах, так как его вполне реально прочитать за пару часов (а то и быстрей). И именно так и стоит, чтобы полностью погрузиться в переживания главного героя. Это роман-вдох, роман-крик, роман-гнев. В данном случае форма действительно выбрана не выпендрежа ради, она служит замыслу, теме, эмоциям, заложенным в тексте.

Правдивость, актуальность, новаторство — вот слагаемые успеха «Долгого пути вниз» за океаном.

Если выкинуть актуальность, остальные два компонента прекрасно работают на территории любой культуры. Правдивость чувствуется в том, как автор развертывает сюжет, строит диалоги главного героя не только с призраками, но и с самим собой (да, можно считать, что и разговор с призраками — всего лишь метафора сложного внутреннего выбора). Новаторство формы неминуемо хотя бы заинтересует потенциального читателя. Да, это как раз тот случай, когда книгу надо читать исключительно в бумажном виде: текст напечатан на специфическом фоне под кирпичную стену, верстка играет значение, расположение строк на странице передает эмоции главного героя (фрагменты текста находятся то вверху, то внизу, порой четко по середине, на отдельную страницу может быть вынесено всего одно слова, межстрочный интервал порой дает ощущение смысловых пауз и прочее в том же духе). Ладно, можно, конечно, читать и в электронке, но тогда это должны быть именно сканы разворотов.

Правда, при переводе возникает сложность с передачей соответствующего жаргона. Уличного сленга, судя по всему, в оригинале предостаточно, нельзя сказать, что в русском издании вы что-то такое заметите. Конечно, всегда можно начать дискуссию о том, как переводить стихи с одного языка на другой, как сохранить не только ритмику, но и смысл, насколько буквально надо его переносить из другой лингвистической и культурной системы. Дискуссия эта давняя, но даже сторонники буквалистского подхода неминуемо упираются в то, что некоторые выражения и речевые обороты просто не имеют нормального эквивалента в другом языке. Так что, возможно, хорошо, что переводчица С. Алукард в данном случае не попыталась сленг либо русифицировать, либо снабдить книжку развернутыми комментариями, так как блатная феня и примечания, которые тормозили бы чтение, явно не пошли бы на пользу. Да, понятно, что в итоге мы получаем скорее вариацию по мотивам, но это обычная ситуация с поэзией, с этим остается только смириться. Хотя вот билингвистическое издание было бы неплохим выходом, чтобы, по крайней мере, у знающих английский появилась возможность сопоставить оригинал и перевод и заметить всяческие нюансы и смысловые тонкости.

В любом случае с нами остаются основные идеи текста. А что касается призраков... Пришли ли они и впрямь к главному герою? Или это его галлюцинация? А может быть автор использовал вот такую вот метафору внутреннего монолога? На самом-то деле это и неважно. Ведь книжка Джейсона Рейнольдса вовсе не про мертвецов, а про живых.

Пол Ди Филиппо "Стимпанк"

Выдающийся британский ученый XIX века Космо Каупертуэйт (фигура вымышленная) выращивает на основе Cryptobranchus alleganiensis (скрытожаберника) идеальную женщину. Она глупа, сладострастна и похожа на королеву Викторию, но вот только земноводное, к тому же любит кушать мух. Когда сама королева Виктория неожиданно исчезает из дворца, ее заменяют именно на это существо. Но было бы неплохо найти и настоящую. Потому Космо Каупертуэйт отправляется на поиски в зловонные трущобы Лондона.

Швейцарский ученый Луи Агассис (фигура реальная, известен тем, что отрицал эволюционную теорию, зато был основоположником гляциологии) в абсолютно безумной компании вынужден искать половые органы Готтентотской Венеры (фигура реальная, звали ее Саарти Баартман, эту африканку привезли в начале XIX века в Европу, где выставляли на потеху публики), так как с их помощью можно вызвать Древних Богов. Ну, вы поняли, если случится провал, то мир в буквальном смысле слова накроется сами знаете чем.

Выдающиеся американский поэты XIX века — Эмили Дикинсон (фигура, конечно же, реальная) и Уолт Уитмен (точно так же фигура более чем реальная) — принимают участия в экспедиции в загробный мир. С начала все это кажется какой-то аферой, но потом и в самом деле начинается полная эзотерика.

Первая история называется «Виктория». Вторая — «Готтентоты». Третья — «Уолт и Эмили». Все три образуют сборник Пола Ди Филиппо «Стимпанк». На английском: «The Steampunk Trilogy». Повести связаны друг с другом столь незначительными перекличками, что могут считаться вполне себе самостоятельными произведениями. На языке оригинала «Стимпанк» был выпушен в 1995-ом году. Тогда это направление в фантастике только-только входило в моду, и Пол Ди Филиппо существенно на это повлиял, хотя как такового стимпанка в его книжке меньше чайной ложки.

Если завязки повестей вам показались дикими и абсурдными (третья все-таки более-менее), то вы не обманулись. В текстах царит именно что дикость и абсурд (в третьей, повторимся, все более-менее). Пол Ди Филиппо берет, в общем-то, палп-сюжеты (исчезновение высокопоставленной особы, поиск артефакта, путешествие живых на тот свет) и наполняет их жесткой сатирой и черным юмором, выкручивая при этом на максимум всевозможные штампы. Людей брезгливых и обходящих стороной простое упоминание секса в художественных произведениях точно надо предостеречь от чтения данной книги, тут столько всего ниже пояса, что порой хочется сказать автору: «Горшочек, не вари». При этом Пол Ди Филиппо наполняет тексты столь многочисленными историческими и культурными аллюзиями и отсылками, что это сразу выносит их куда-то за пределы привычной палп-литературы. Нет, конечно, смешно, из чего сделан могущественный артефакт в «Готтентотах», но гораздо смешней будет, если вы разберетесь в прототипах персонажей, а еще имеете представление о творчестве Говарда Филиппса Лавкрафта. В этом отношении самой сложносочиненной повестью в сборнике можно считать «Уолта и Эмили». В ней настолько много раскавыченных цитат из стихотворений Уитмена и Дикинсон (да и множество образов завязано именно на их творчестве), что даже разбирающийся в теме читатель может многое пропустить. Хотя даже при поверхностном чтении видно, что очень даже тонко и любопытно получилось, не без грубостей, конечно, но тон предыдущих историй обязывал. В общем, для хорошего издания этой книги нужно бы еще составить приличные по объему комментарии, пусть переводчики и попытались сделать что-то в таком духе, но явно надо больше.

Дэвид Хайн, Рой Аллен Мартинез "Сын М"

Однажды Алая Ведьма по наущению (не без причины) своего брата Пьетро (более известного как Ртуть) пожелала, чтобы все супергерои получили то, что они хотят. Реальность мгновенно изменилась: дядя Человека-паука не погиб, Гвен Стейси так же не умерла, более того, она теперь, собственно, жена Человека-паука; Уэйд Уилсон не стал Дэдпулом; Тони Старк теперь просто очень богатый человек и так далее, и тому подобное. А вот мутанты под предводительством Магнето добились признания всеми государствами мира, они практически получили мировое господство. Только с одним Алая Ведьма просчиталась: сбылось желание Росомахи, который хотел помнить все. А так как он помнил предыдущую версию реальности (а все остальные все забыли, иначе изменение не имело бы особого смысла), то решил перезагрузить реальность обратно. Как это обычно бывает в комиксах, проблема, в конце концов, свелась к драке. В итоге Алая Ведьма проиграла. Но успела-таки произнести фразу: «Больше никаких мутантов»...

Такова предыстория комикса «Сын М» авторства Дэвида Хайна и Роя Аллена Мартинеза. И знать эту предысторию надо, иначе многое будет не очень понятно. Комиксы «Marvel» уже давно превратились в бесконечный сериал, в котором огромное количество персонажей тесно связано друг с другом, а события из одного цикла историй влияют на еще несколько циклов. Причем выстроить какую-то одну магистральную сюжетную линию вряд ли получится, слишком уж много всего придумано и отрисовано. Хотя да, ключевые события можно вычленить и перечислить. Изложенная в первом абзаце предыстория «Сына М» как раз и является одним из таких ключевых событий. К счастью, составители серии «Marvel. Официальная коллекция комиксов» предварили тридцать восьмой том с «Сыном М» пересказом «Династии М» (и не только), в которой, собственно, Алая Ведьма и натворила делов. Так что, не знакомый с этим комиксом читатель вполне сможет разобраться в событиях «Сына М». Более того, если он не очень в теме, для него в финале припасен сильный сюжетный ход, который может по-настоящему удивить. А вот знаток вселенной «Marvel» даже плечами не пожмет. Вот оно — преимущество незнания. Если что, речь идет о способностях Черного Грома. Знающие покивали, незнающие ничего не поняли, а мы уходим с территории явных спойлеров.

Итак, в результате пожелания Алой Ведьмы почти все мутанты лишились своих сил. Сто девяносто восемь почему-то все-таки их сохранили, но объяснений этому феномену в «Сыне М» мы не получим. В центре повествования, собственно, Пьетро. Раньше он был супербыстр, теперь же стал обычным человеком. (Кстати, эта коллизия прекрасно отражена на обложке комикса.) Потеря способности на него повлияла удручающе, соответственно, горемыка погряз в пьянстве и мечтах о том, чтобы все стало, как раньше. Однажды Пьетро обнаруживает способ вернуть мутантам силы. Или точнее: Пьетро кажется, что он нашел такой способ. Заблуждающийся никогда не поймет, что он заблуждается, в итоге Пьетро бросает все силы на то, чтобы исправить совершенное Алой Ведьмой. Тем более, что он чувствует за это большую вину. Конечно, все пошло не так, как хотелось бы Пьетро.

Чисто сюжетно, не смотря на то, что «Сын М» состоит всего из шести выпусков, действие отличается насыщенностью, можно даже сказать, концентрированностью. Авторы успевают показать последствия деяния Алой Ведьмы для супергероев (они-то теперь помнят перезагрузку) на примере Человека-паука. Он имел жену и детей, был счастлив, а потом оказалось, что все это было лишь миражом. Да, такого озлобленного Человека-паука редко когда увидишь. Далее они отправляют опустошенного Пьетро (его драме, конечно, сразу же уделяется максимальное внимание) в место, где он находит как бы ключ к решению своей проблемы. И вот тут-то поднимаются важные смысловые и мировоззренческие вопросы. На что может пойти человек, чтобы вернуть свое благополучие? Насколько высокой может быть цена за искупление грехов? И будет ли это искуплением, если в результате пострадают многие и многие? Разрабатывая эту линию, авторы демонстрируют поразительную безжалостность. Станет ли читателю в итоге жалко заглавного героя? Вряд ли. Но повод подумать над некоторыми неприятными вопросами точно найдется. Нашлось место и для сатиры. Военные и правительственные агенты, как частенько бывает, выведены уродами и наглыми тварями. В этом отношении показательна фраза одного из них, адресованная девочке, отца которой только что подстрелили: «Все в порядке, девочка... мы американцы». Ага-ага, было бы смешно, если б не было так грустно. Во всех этих отношениях «Сын М» ярко демонстрирует, что комиксы уже давно перестали быть чистым развлечением для подростков. Ныне в них не боятся поднимать важные философские вопросы и не стесняются критиковать характер политических решений. В итоге мир супергероев оказывается на пороге нового страшного конфликта, но это уже совсем другая история, и расскажут нам ее в другой раз.

Важной составляющей любого комикса является рисунок. И в данном случае он, мягко скажем, на любителя. Много серых тонов, невыразительные лица, некоторая размытость. Ярких цветов не будет, четкой прорисовки сражений не случится, такое впечатление, что рассматриваешь графическое изображение чьего-то долгого и тоскливого сна. С одной стороны, это хорошо оттеняет общее настроение истории Пьетро: затяжная депрессия, алкоголизм, отчаянная попытка все исправить, борьба с собственными демонами (практически в буквальном смысле этого слова) и сильнейшее разочарование в итоге. С другой — подобная рисовка может оттолкнуть неподготовленного читателя, больно уж картинки невеселые. Эта раздвоенность в оценке рисунка «Сына М» не позволяет однозначно его оценить, потому такое решение художника кажется все-таки спорным.

Не смотря на то, что «Сын М» является развитием одного из ключевых событий вселенной «Marvel» и заканчивается открытым финалом с жирным намеком на продолжение, стоит все же признать, что у Дэвида Хайна и Роя Аллена Мартинеза получилась законченная история, с которой вполне может ознакомиться неофит (и вполне во всем разобраться). Главное перед знакомством не полениться и прочитать предисловие.

Владислав Крапивин "Тополята"

Официально «Тополята» не входят в цикл «В глубине Великого Кристалла», но так и хочется их к нему отнести. Действие-то вполне может происходить на какой-нибудь ближней к нам Грани. Мир очень похож на наш: только Федерация — не Федерация, а Империя, президент — не президент, а Регент, и еще щепотка различий. Во всем остальном — вполне себе наш мир, вон, например, персонажи в какой-то момент едут отдыхать в Крым. Можно предположить, что Крапивин сознательно дистанцировал «Тополят» от вселенной Кристалла в силу того, что они, конечно, про наш мир, про наше общество, про наши проблемы. А то, что описанные события происходят в некоем альтернативном мире, является удобным допущением, которое позволяет усилить некоторые ситуации без оглядки на критику в духе: «У нас так не бывает». Это очень напоминает ситуацию, как писатели в СССР, когда затрагивали острые общественные проблемы, помещали действие в какую-нибудь абстрактную европейскую страну, чтобы всегда можно было отговориться — «Пардон, это не про нас, это про загнивающий Запад».

Город-миллионник Айзенверкенбаум уже давно превратился в скопище высоток, власти снесли почти все старые дома, чтобы построить на их месте ультрасовременные жилые комплексы. Но все равно еще остались полузаброшенные дворы, в которых растут высокая трава и раскидистые деревья, здесь так привольно гулять кошкам и играть ребятне. Рядом с такими дворами и живет десятилетний Тенька Ресницын. Кстати, прозвище образовано от имени Степан, получилось гораздо правдоподобней, чем порой выходит у Крапивина. Май на исходе, в школе уже и домашку не задают, впереди такое огромное лето. Именно про это лето и рассказывается в «Тополятах», про то, что предстоит пережить и прочувствовать Теньке и его друзьям (в том числе и воображаемым, а может быть и не таким уж воображаемым).

Давним поклонникам творчества Владислава Петровича все здесь будет знакомо: правильные ребята, которые воспитывают в себе характер и стараются всегда поступать по совести, немножко ненавязчивой фантастики, хорошие взрослые, которые всегда помогут детишкам, прекрасно выписанное лето опять же. Но не надейтесь, что в этой книге вас ждут беспечные летние приключения. Боли, отчаяния, несправедливости Владислав Петрович насыпал в «Тополят» предостаточно. Даже, пожалуй, больше, чем надо. Иногда просто хочется закричать: «Может, хватит?!». В конце концов, образ «тополят» Крапивин выводит из давней истории расстрела рабочих в Новочеркасске, тогда в том числе погибли и дети. Один из персонажей, рассказывая об этом, упоминает о ребятах, которые сидели на деревьях и, попав под пули, попадали на землю. Страшный образ, жуткий символ, через него автор еще раз подчеркивает уязвимость детей, незащищенность перед большим и жестоким миром. Создается впечатление, что автор таким образом признает то, что в новом мире, в современной социальной действительности дети, которых он описывал все эти годы, просто обречены, им тут нет места. Да, истории героев «Тополят» завершатся более или менее хорошо, правда, этот условный хэппи-энд кажется несколько натужным, словно автор не мог написать по-другому, но внутренне понимал, что просто хочет, чтобы мытарства милых его сердцу персонажей закончились. Хотя бы на время.

Клайв Стейплз Льюис "Письма Баламута"

Иногда, чтобы что-то хорошо объяснить, надо идти от противного. Так рассудил Клайв Стейплз Льюис, когда в начале Второй мировой войны стал публиковать в газете «The Manchester Guardian» небольшие эссе, представляющие собой поучения старого беса, как надо совращать души человеческие. Вот так вот творчески Льюис подошел к задаче в столь тяжелые времена поддержать дух и укрепить веру своих соотечественников. Он не стал объяснять, как должно истинному христианину относиться к происходящему, вместо этого указал на то, какие трудности в деле сохранения веры его ждут. По сути Льюис говорит о слабых местах любого человека и тропках, по которым, сложись обстоятельства подходящим образом, он может уйти от Бога. Но предупрежден, значит – вооружен. При этом все это дается достаточно остроумно и занимательно, скучно не будет. Тем больше шансов, что запомнится, а потом и пригодится, ведь художественный образ впечатляет гораздо сильней, чем долгий сухой нравоучительный (в плохом смысле слова) монолог. Позже эссе были собраны под одной обложкой, так и появились «Письма Баламута». Через много лет они были дополнены рассказом «Баламут предлагает тост». Рассказ по сути ничего нового не добавляет, но внимания заслуживает, так как представляет собой образец первоклассной сатиры, ныне не только не потерявшей злободневности, но даже ставшей, пожалуй, актуальней некуда.

По форме «Письма Баламута» представляют собой эпистолярную повесть. Всего писем в подборке тридцать одно, они написаны многоопытным бесом Баламутом для племянника Гнусика. Гнусик совсем недавно стал искусителем, и его приставили к юному англичанину, который только-только открыл для себя христианство. Новичок явно не справляется со своими обязанностями, вот ему дядя и помогает советами. Вот только он, пусть и постоянно упоминает, что любит Гнусика, вовсе не желают тому успеха, а в случае провала надеется, что нерадивого родственничка отправят ему на съедение. Такие вот нравы у этих бесов. При этом за пространными рассуждениями на разные богословские темы скрывается и чисто сюжетный пласт: судьба оставшегося безымянным молодого человека, чью душу должен совратить Гнусик. Мы узнаем некоторые подробности его биографии, как он борется со страхом перед наступающей войной и прочее в том же духе. В какой-то момент даже начинаешь за него переживать, ведь все может закончиться для его души далеко не благополучно. Хотелось бы, конечно, больше подробностей, но у Льюиса на первом месте, конечно, общие для христиан вопросы, а не отдельный частный случай.