Иван Ефремов «Час Быка»

Произведение «Час быка» — это продолжение продуманной вселенной Ивана Ефремова, где на первый план, как и должно, выходит идеология и социальное конструирование, и надо понимать, что Иван Ефремов, как и любой разумный ученый, философ и футуролог, видел светлое будущее человечества только коммунистическим, объясняя и дополняя тем самым предметную область «научного коммунизма» диалектикой природы Ф. Энгельса, историческим материализмом К. Маркса, привнося и свои рассуждении об устройстве психики, человеческого быта и сексуального воспитания. Именно из-за своих рассуждений автора о коммунистическом будущем это произведение представляет, можно сказать, научный интерес. Это не памфлет заученных кричалок социалистического толка, а вдумчивое переосмысление диалектического материализма и глубокий анализ конструкции человеческого общества.

Тем самым Ефремов пошел дальше «Туманности Андромеды», столкнув коммунистическое общество будущего с отсталым обществом капитализма, показывая и объясняя на контрасте представленных образов отличия и минусы последних, при этом угадывая, как это случается в научной фантастике не редко, нашу сегодняшнюю действительность, критиковать которую просто необходимо. Так или иначе Ефремов пришел к некоторым очень интересным выводам, не менее интересным терминам, осознать и разобраться в которых крайне важно для понимания всего произведения в целом.

1. Путь в Инферно. Прибыв на планету Торманс, где возникло капиталистическое государство, земляне постепенно осознают царящую обстановку. Находясь на орбите и проведя анализ всех зрительных и радиочастотных спектров, они приходят к выводу, что на планете диктатура олигархии: общество находится под гнетом правящей верхушки, полностью подверженное их эксплуатации, лишенное практически всех прав и свобод. При этом кроме дискриминации классовой (буржуазия и пролетариат) общество еще и искусственно разделено на «долгожителей» и «мало живущих» («джи» и «кжи»), а в самом обществе существует культ смерти — особая философия, закрепляющая в головах якобы нормы подобной дискриминации. Разобраться в смысле подобной классовости несложно. Кжи — это пролетариат, исполняющий самый тяжелый труд, лишенный любой социальной защиты от государства — как только человек из класса «кжи» выходит из строя, от него избавляются, при этом закончив полный цикл его эксплуатации. Джи — это искусственная интеллигенция, которых выгоднее оставлять в живых дольше, как правило это гегемоны, которые сидят на местах и контролируют исполнение власти олигархов, либо ученые, занятые важной работой, полезной для кошельков буржуазии. Лично мне все это кое что напоминает, не в таких сгущающихся красках, но все же.

Отсюда и возникает «инферно» — положение безвыходности, застоя, порочности. Общество не меняется в угоду железной руки правящей буржуазии, из-за разделенности общество находится в положении внутренней конфронтации: кжи ненавидят джи за то, что те поддерживают и повторяют эксплуататорские методы, джи презирают кжи за то, что те по своей сути совершенно безграмотны и лишены тех самых привилегий, за которые их якобы стоило бы уважать. Тем самым общественное сознание подавлено, сопротивлению взяться неоткуда, некому вести ту самую классовую борьбу с буржуазией, так как существуют еще и подклассы, которые накрепко по отдельности задавлены аппаратом угнетения.

Рассуждая об инферно, Ефремов обращается к диалектике природы, прослеживая путь становления человека из инферно, намекая на то, что только сознание способно вырвать мыслящее существо из этого порочного круга, иначе никогда не возникла бы цивилизация. Тем самым автор указывает на главное противоречие олигархического аппарата власти: увеличивая и закрепляя инферно, вы становитесь противником развития цивилизации, из которого оно когда-то выбралось и сумело создать хоть какое-то благо.

2. Стрела Аримана. Высадившись на планету и вступив в переговоры с государством, экипаж «Темное пламя» попадает под прямое действие инферно. Углубляясь в жизнь этого общества, в его историю, быт и технологии, земляне буквально подвергают свою жизнь опасности, хотя, казалось бы, государство Торманса пошло им на встречу, сделав индивидуальные визы и индульгенции. Группа героев разделяется, чтобы исследовать разные области общественного устройства этой планеты, тем самым неся самые нелепые потери. Все дело в том, что общество, каким искусственным путем не было бы разделено, все равно начинает идти по пути определенной закономерности.

Отсюда следует «Закон стрелы Аримана» — это тенденция умножения горя, при которой в обществе преобладает саморазрушение и деградация, увеличивающееся с геометрической прогрессией. Такая закономерность возникает как следствие неблагополучия общественной жизни, человеческих отношений, а так же всепоглощающей лжи, на которой держится мнимая государственная идеология. Другими словами Стела Аримана — это коэффициент неблагополучия любого капиталистического государства, который увеличивается с ростом эксплуатации общества, а так же с ростом самого частного капитала, которым владеет правящая буржуазия. Причем проводя параллели с реальностью, приходишь к выводу, что этот коэффициент можно высчитать в любом современном государстве, где-то он ниже, а где-то выше.

3. Ложь, как основа истории. Занимаясь исследованиями, земляне понимают, что общество явно не знает собственной истории, а все, что выглядит, как исторический факт, — по сути ложь, которая играет на руку правящей элите. Государство внушило людям ложь о том, что они потомки некой цивилизации с «белых звезд», разорвав все связи с реальными предками, которыми являются представители земной цивилизации. Так или иначе Фай Родис (руководитель земной экспедиции) получает доступ к тайной личной библиотеке правителя Чойо Чагаса, где узнает множество фактов из истории Земли, сохранившихся и перенесенных с родной планеты, причем тех, которые послужили для формирования мировоззрения Чойо Чагаса (а значит и всей правящей буржуазии) самым негативным мотиватором. Дело в том, что эти факты олицетворяют самые мрачные дикие времена становления земной цивилизации: периоды войн и катастроф — того самого человеческого инферно, из которого люди коммунистического будущего сумели выбраться. Но для понимая общей картины и правильного анализа этих фактов необходима историческая оценка, охватывающая весь процесс изменения общественных формаций и формирования вектора развития благополучия. Другими словами нужны инструменты исторического материализма (когда-то изложенного Марксом и Энгельсом), которых у олигархической элиты, наследником которых и стал Чойо Чагас, не было. Тем самым автор делает вывод о том, как ложь, возникшая из-за некорректного понимания и осознания собственной истории, может влиять на развитие общества. И данный аспект мне тоже кое-что напоминает (привет всем декоммунизаторам).

4. Культура, как способ деградации. Пребывая в быту общества тормансиан земляне многое узнают и об их культурном наполнении. Вся популярная культура: фильмы, книги, песни — является по сути результатом деградации общественного сознания, а так же способом для её дальнейшей прогрессии. Фильмы в основном демонстрируют этакий образ геройства, основанный на насилии, внешнем превосходстве, хитрости и богатстве (привет всем фанатам рэмбо и марвел). Скульптуры, картины и памятники либо вовсе отсутствуют, либо служат для дешевого декора, а без должных средств защиты становятся жертвами вандализма. Но самое страшное, что любой элемент искусства или творчества — это заранее согласованный с государством памфлет, который исключает любую критику власти. От того в культуре взаимоотношений между людьми так же происходит не меньшая деградация. Люди жестки, похотливы и грубы. Причем культ этакого эротизма, основанный на пошлости и запретном вожделении, приобретает самую высокую популярность во всех аспектах культурной жизни.

На контрасте искаженного восприятия тормансианами культурного базиса Ефремов раскрывает главное, на мой взгляд, его предназначение: искусство и творчество должны являться для людей мотиватором для созидания и блага, не умножать инферно, а наоборот бороться с ним не только через внешнее созерцание гармонии и красоты, но и с помощью внутренних смыслов отражения человеческого бытия.

5. Наука, как инструмент для закрепления инферно. В научной среде, как ни странно, существует прогресс, но такой, который не идет на благо остальному обществу. У общества есть довольно здравые представления о математике, физике, химии, космическом пространстве в конце концов. С помощью научной мысли ученые оказываются способны даже для противодействия технологиям землян. Но вместо блага, с помощью науки создаются технологии гипноза, пыток и контроля людей.

Таким образом, автор дает понять, что не имея идеологических основ социалистических принципов, наука оказывается практически бесполезной для общества, а с развитием идеологии олигархии скорее вредной. Тем самым Ефремов вводит еще один тезис «Порог Синед Роба» — концепция, при которой цивилизация с низким морально-этическим уровнем, не способна на межзвездную экспансию, так как технологии, которые она развивает, оказываются вредными для её собственного общества и являются угрозой для самоистребления.

6. Путь из инферно. Земляне формулируют цель экспедиции: помочь обществу Торманса найти выход из инферно, поэтому начинают действовать в образовательных целях, а именно снабжать определенные активные группы агитационными материалами, в основном фильмами о Земле будущего. При этом не идет речи о насильственном свержении власти или протекции со стороны сил Земли. Главное — это помощь, наставление, совет, а действия должны совершать сами люди. Причем государственный переворот не имеет смысла без понимания социалистических принципов, иначе на смену несправедливому эксплуататорскому режиму придет точно такой же. Люди должны быть теоретически подкованы и мотивированы, должны стереть между друг другом эту мнимую искусственно начертанную грань. Не должно быть никаких кжи и джи — есть только люди, объединенные против несправедливости буржуазии. Посему к силам сопротивления начинают стягиваться разного рода радикалы и маргиналы, мечтающие обратить ситуацию в свою пользу, которые так же получают в свой адрес тонну критики и наставлений. Тем неменее земляне оставляют для тормансиан этакую технологию «свой-чужой», которая способна анализировать личность человека на психологическом уровне, призванную помочь в деле революции. Самой же революции по сути не происходит, к концу романа на фоне трагических событий автор оставляет для нее множество предпосылок и надежд.

В итоге, на мой взгляд, у Ефремова получилось в полной мере отразить на бумаге самую железную критику капитализма. На контрасте угаданных тенденций и механизмов подобной олигархической власти автор приводит базовое переосмысление диалектического материализма, с помощью которого разрушает все основы для оправдания подобных эксплуататорских режимов. Целью и проблематикой романа в рамках художественной литературы остается спор с авторами антиутопий, преукрашающих и романтизирующих подобные идеи. Ефремов копнул еще глубже, в суть подобной романтики, вскрыв тем самым её не самое лицеприятное нутро.

Да, сейчас такой литературы не найдёшь.

Всё больше теперь вот так: «...эти неуравновешенные, невежливые, болтливые и плоско-ироничные герои будущего больше похожи на недоучившихся и скверно воспитанных бездельников современности». Это цитата из авторского предисловия Ефремова к роману «Час быка». Как точно про наше время.

Да совсем не идеальны они, не совершенны, эти герои Ефремовских романов! Ведь он ещё в в первом романе трилогии «Туманность Андромеды» описывает и тех землян, кто настолько НЕ совершенен, что их даже удаляют подальше от общества.

А в «Часе быка» Ефремов, описывая землян, говорит о том, что они кажутся тормансианам холодными, не эмоциональными, но только лишь потому, что они очень хорошо умеют управлять эмоциями. То есть они такие же люди, как и тормансиане, но более «продвинутые» (прошу прощения за сленг, но я всего лишь представительница Эры Разобщённого Мира!!!).

Как же они прекрасны, герои «Часа быка«! Сцену выхода из звездолёта «Тёмное пламя» и явления тормансианам я могу перечитывать бесконечно...

"– Фай, помните, я готов все взять на себя! Я сотру их город с лица планеты и разрою его на глубину километра, чтобы выручить вас!

Фай Родис обняла командира за крепкую шею, привлекла к себе и поцеловала.

– Нет, Гриф, вы никогда не сделаете этого!»

Никакого вмешательства не было. ОНИ ЛЕГКО МОГЛИ БЫ... Но они даже пожертвовали своими жизнями, чтобы показать, что их миссия не захватническая.

Возможно, с точки зрения «литературности» языка роман не идеален, но зато в нём нет набивших оскомину дурацкого ёрничанья, глумливости и той самой плоской ироничности, которая так популярна сейчас при описании как бы «крутых героев» и уже доставшей постапокалиптики.

Конечно, конечно, роман И. Ефремова не столько о далёком будущем, сколько о нас.

Час Быка- это самый тёмный час перед рассветом. И рассвет будет...

В прошлом веке, давным давно , в журнале Техника молодежь, я начала читать Час Быка. В мое время, далекое время, можно было подписаться на любые журналы. Наша семья, не смотря на то, что у нас была большая семья- шестеро детей, подписывались на умные журналы. Техника молодежи,Наука и жизнь,Огонек- и т.д.- Я всегда любила и люблю фантастику. И Час Быка Ефремова. Я читала запоем. Моя любимая фантастика. Люди будущего прилетают на планету,далекую от совершенства. Тогда, читая эту книгу,я представляла себя, ну не Фай Родис,а просто человеком того будущего. А в этом ,2020 г я вспомнила о романе Ефремова Час Быка. И стала его перечитывать. И я уже была не Фай Родис, не человек далекого будущего, я была жительницей планеты Торманс. И я подумала- Фай Родис, как бы ты ни хотела понять жителей далекого прошлого , никогда не поймешь. Великолепная книга. Книга о планете Торманс, далеком будущем нашей планеты Земля. Мы — уже почти та самая планета Торманс.

Я читал только немецкий перевод. Я хотел бы поделиться с Вами своими мыслями об этом романе, который занимает меня уже очень долгое время. Пожалуйста, извините за автоматический перевод. Мои школьные годы, когда я изучал русский язык на уроках, прошли несколько десятилетий назад.

В этом романе Ефремов посвящает себя еще более интенсивному изложению своего взгляда на будущее человечества. Его размышления интересны и вдохновляют. Теперь автор больше внимания уделяет описанию личных взаимоотношений. Он также раскрывает свое представление о личности будущего человека. Внимательно следя за социальными событиями в своей стране, он осознает, что позитивные начинания могут в любой момент превратиться в свою противоположность. Созданный им образ «быка» существовал и продолжает существовать во все времена в этом мире. Он использует его для описания человека, который преследует и добивается только своих собственных целей, не обращая внимания на окружение. Поэтому центральной темой романа является преодоление эгоизма и стремления к власти, а также вытекающих отсюда страданий и несчастий для других. Системы безопасности, которые он описывает для защиты от социальных отклонений, вполне понятны.

Однако, в полном противоречии с идеологией, господствовавшей в то время в Советском Союзе, целенаправленное развитие личности не означает эгалитаризма. Речь не идет о том, чтобы какая-то власть или партия диктовала людям, что они должны считать хорошим или плохим. В проекте будущего Ефремова основное внимание уделяется развитию личности. Отдельный человек должен быть освобожден от вечного процесса инферно, избавлен от беспомощности перед лицом судьбы, на которую он сам не может повлиять. Личное счастье каждого человека — это основа мирного общества. Положительные черты характера и таланты должны поощряться, а нежелательные стороны личности преодолеваться. Этого следует добиваться не путем принуждения или подавления, а через понимание и осознание. Наибольшее значение придается индивидуальной заботе со стороны учителей и наставников. Воспитание и обучение детей и молодых людей, например, проходит в несколько этапов. Если на так называемом нулевом цикле они могут провести жизнь в свободе и беззаботности, то следующий за ним первый цикл является самым трудным в жизни ребенка. Впервые ребенку приходится брать на себя полную ответственность за свои действия. Этот процесс описывается как болезненный, но и необходимый.

В своем романе автор несколько раз использует слово «ноосфера». Термин «ноосфера» (франц., англ.) восходит к Пьеру Тейяру де Шардену (Pierre Teilhard de Chardin). Палеонтолог, теолог и теоретик эволюции де Шарден описывает эволюцию как завершение божественного творения, которое развивается к цели, так называемой точке омега. В качестве промежуточного этапа он представляет себе коллективизацию духа. Эта область, определяемая и формируемая человеческим духом, окружает земной шар подобно раковине. По мнению Ефремова, целью человечества должно стать освобождение этой ноосферы от лжи, садизма и маниакально-злых идей. Плохо устроенное общество определяется тенденцией все больше и больше увеличивать зло и страдания. Без соответствующих гарантий против лжи и клеветы социальная мораль будет продолжать падать, прокладывая путь для стремления к власти и угнетению.

В беседе с «Серыми Ангелами», тайной группой сопротивления, Фэй Родис объясняет, почему так важно формулировать планы и цели изменения общества так, чтобы люди могли их понять. В противном случае произойдет лишь смена правителя, освободители станут новыми угнетателями. В этом контексте мне кажется интересным то, что она говорит о справедливых законах: «Законы предназначены не для защиты сильных мира сего, их собственности и привилегий, а для сохранения чести и достоинства и для увеличения духовного богатства каждого. Как только такие законы будут приняты, Вы сможете сделать три шага к настоящему человеческому обществу: порядок и закон, истинное общественное мнение и вера в себя. Сделайте эти три шага — и Вы построите лестницу из преисподней.»

Лично мне особенно нравится один отрывок в романе. Это воспоминания штурмана Вира Норина о его жизни на Земле: «И никакого страха перед будущим, кроме естественной заботы о выполнении поставленной задачи... Гордая радость помогать всем и каждому без отдыха и передышки... Привычное осознание того, что в любое время пользуешься вниманием окружающих и всегда получишь поддержку, сознание, сдерживаемое исключительно заметным благоразумием, того, что можешь обратиться к любому, к кому захочешь, возможность поговорить с любым человеком и попросить его о любой помощи, о которой только можно подумать... Мирное странствие по бесконечно разнообразной Земле... и желание, повсюду встречающееся, поделиться всем, чем владеешь: Счастьем, знанием, силой, умением...» (возможно, на русском языке этот отрывок будет читаться несколько иначе).

Внимательный читатель заметит, что Ефремов, должно быть, был эрудитом. Автор умело объединяет темы из области медицины, истории, физики, математики, астрономии и социологии в интересный сюжет. Некоторые из его замечаний актуальны и сегодня, например, когда он размышляет о том, что все более дешево производимые продукты питания могут в какой-то момент стать ядом. Прогрессирующее разрушение окружающей среды и его последствия, а также проблема перенаселения также затрагиваются и приобретают все большее значение благодаря их резкому изображению.

Роман не является легким чтением. Но если читатель проявит интерес к хорошей научной фантастике с большой примесью социологии, этот коктейль может обеспечить много часов увлекательного времяпрепровождения.

Если и есть что-то, к чему я могу придраться, так это использование сокращений в такой степени, что это мешает чтению по мере развития сюжета. Несколько раз я был вынужден возвращаться назад и искать соответствующее объяснение аббревиатуры, которая не всегда была понятна. Здесь очень помог бы указатель в приложении к книге.

Видение Ефремовым будущего общества может показаться нереальным в сегодняшнем мире. Но хорошо известно, что автор представлял себе развитие человечества как восходящую спираль, для которой характерны фазы быстрого прогресса в сочетании с неизбежными неудачами. Мечта о лучшем обществе будет занимать людей во все времена, и роман Ефремова может вдохновить на это замечательным образом.

Этот обзор был ранее опубликован в моем блоге на сайте lifeinthe22ndcentury.de.

Счастье для всех, поровну, и даром. А кто не согласен — тому отключим свет и перекроем газ…

При наличии интереса к этой книге и возникновении желания её прочитать желательно обратить внимание, что это третья книга цикла «Великое Кольцо». И хотя напрямую предыдущие книги («Туманность Андромеды» и «Сердце Змеи») не являются событийными предтечами «Часа Быка», однако всё-таки без их предварительного прочтения читатель может столкнуться с некоторыми сложностями в понимании смыслов и сутей. Прежде всего в обозначении и расшифровке некоторых аббревиатур (хотя Ефремов то и дело раскрывает их значение и в этом романе). В понимании строения земной истории в описываемые в романе времена, и в том, какой путь прошло человечество Земли, прежде чем выстроило то общество, о котором в книге идёт речь. Конечно, Иван Антонович то и дело частично повторяет какие-то страницы из истории Земли, однако, как мне кажется, всё будет гораздо понятнее, если прочитать всю трилогию по порядку. Наконец, такой методичный подход позволит читателю глубже погрузиться в сам мир далёкого Будущего и проникнуться всеми идеями Ефремова-фантаста и Ефремова-учёного.

Книга первая по жанру представляет собой утопию — автор старательно описывает нам всё построение и всю структуру общества коммунистического будущего Земли. Вторая книга цикла скорее относится к жанру космической фантастики и частично дополняет и развивает какие-то футурологические идеи и представления Ефремова. А вот «Час Быка» одинаково относится ко всем трём упомянутым жанровым формам — тут и все признаки коммунистической утопии, тут же и космическая фантастика, и здесь же явная антиутопия. Сложно? В принципе, всё довольно органично.

Однако читатель и этого романа, да и всей трилогии, вряд ли может рассчитывать на лёгкость в чтении и на высокую приключабельность. Нет, конечно приключения в романах Ефремова есть. Однако всё-таки здесь больше социально направленных описаний и представлений, причём как об истории Земли и человеческих цивилизаций, так и вполне философско-футуристических представлений о том, как идёт развитие и какими именно путями развивается человечество, какие закономерности есть в этом развитии и какие ловушки и опасности, причём уровня, угрожающего самому существованию всей земной цивилизации и планете Земля в целом. При этом некоторые варианты негативных исходов Ефремов показывает на примерах других обитаемых миров Галактики (погибшая планета Зирда, упоминаемая в «Туманности Андромеды» и повторно упомянутая в «Часе Быка»).

И совершенно конкретный предупрежденческий вариант развития общества, основанного на всеобщей несвободе и тотальном олигархате и диктатуре, показывает нам Ефремов как раз на примере планеты Торманс. Понятно, что когда читаешь подробное и детальное описание нравов тормансианского общества и особенностей его государственно-политического устройства, то понимаешь, что Ефремов пишет на самом деле о нас самих, о землянах и о Земле нашего времени (книга написана во второй половине 60-х). И надо признать, что ярко и открыто изобразить все социально-государственные нелепости и несуразности нашего современного мироустройства у Ефремова получилось — читаешь и правда порой удивляешься, насколько всё (ладно, не всё, но многое) искусственно и вычурно, насколько оно, это многое, подчинено условностям или диктату чьей-то воли и выгоды. И хотя автор открыто критикует именно капиталистический мир и мир псевдосоциализма Китая, однако читатель понимает, что наша действительность немногим отличается от той, которую в негативном ключе показывает Ефремов читателю под видом тормансианской. К сожалению, все эти «блохи» вовсю скачут и у нас.

Понятно, что Ефремов надеется на прогресс человечества не путём развития и всемерного накопления технологического могущества и научного потенциала, а прежде всего посредством всеобщего воспитания Личности каждого землянина — развивать индивида, но не индивидуалистичность, вот что нужно делать, по мнению автора. И конечно же именно в этом и кроется вся закавыка, стоящая перед человечеством и сейчас и в будущем — если мы не преодолеем всеобщий цивилизационный кризис, то вероятнее всего человечеству Земли не суждено будет присоединиться к Великому Кольцу (или стать его основателями, если таковое пока не существует).

Какие-то конкретные моменты, описанные в романе, всё-таки вызывают в читателе некоторое сомнение. Например, вот это «право» высших цивилизаций напрямую и едва ли не силой вмешиваться в социальные и политические процессы на той или иной планете, если эти процессы по тем или иным критериям не соответствуют идеалам Великого Кольца. Но позвольте, примерно так поступают в течение уже нескольких десятилетий и даже столетий представители так называемого «западного мира» — вовсю осуществляют культурную экспансию, подкрепляя её вооружёнными силами, свергают неугодные им, западникам, режимы и правительства и буквально навязывают свои, западные, ценности и идеалы. Мне кажется, что тут Ефремов не прав.

Кстати, именно этим вопросом в своё время озадачились и братья Стругацкие — проблемой прогрессорства и прогрессоров, — озадачились сами и озадачили своих читателей. И, как мне кажется, однозначного ответа пока нет…

Прочитано специально для клуба КЛюЧ г. Валдай

Честно говоря, по мере продвижения по страницам романа я всё больше воспринимал «Час быка» социальным или антропологическим научным трудом, нежели художественным произведением. Сюжет довольно прост и незамысловат, чтобы говорить об его динамике и «ветвистости». Также роман можно безмерно критиковать за несоответствие астрофизическим и технологическим реалиям, но это ли главное в книге?

Я увидел не Торманс, а нашу Землю, которая вот-вот дойдёт до такого же хаоса. Во всяком случае очень, очень многое из мира и общества планеты Ян-Ях до боли напоминает нашу земную действительность. Причём безотносительно от политического строя. Светлая вера Ефремова в возможность преодоления человеком замкнутого круга инферно кажется жутким диссонансом на фоне наших нравов, убеждений, ценностей, доброй сказкой, недостижимой утопией. Но я автору верю. Просто потому что его идеи точь-в-точь повторяют мои представления о будущем планеты. И если у двух людей взгляды по этому поводу сошлись, то есть вера в то, что есть и другие, думающие так же.

Можно бесконечно умничать и критиковать Ефремова за утопичность его Земли, но стоит ли осуждать человека (не мейнстримового писаку-графомана, а серьёзного учёного), искренне переживающего за человеческую судьбу и за судьбу планеты?

О проблеме «трудно быть богом» в научной фантастике.

Здравствуйте. Этот пост возник из моего комментария к ролику Сергея Самохина про «Трудно быть богом» братьев Стругацких. Утром голова хорошо варит, вот я и сварил быстренько какую-то квинтэссенцию моего мировоззрения. Возможно, с возрастом я буду двигаться или в плюсовую сторону от неё (оптимизм), или в минусовую (фатализм), или же останусь там, куда пришёл в своих выводах сейчас. Не знаю этого точно, а потому давайте ближе к сути. Получилось у меня, кстати, немного сумбурно, и за это извините.

***

К сожалению, мне кажется, что никто не вытащит человечество из кровавой каши, в которой мы живём уже многие века, кроме самого человека. Ни инопланетные прогрессоры-коммунисты, ни очередные хорошие помогайки из космоса, ни добрый волшебник на голубом вертолёте, ни космический Папа или космическая Мама, — никто нам не поможет, кроме нас самих. Никто иной не вытащит нас за уши из бочки с дерьмом, что зовётся нынешней цивилизацией, бочки, где с одной стороны так: наука, техника, гуманизм, мечты и звëзды, а с другой так: грязь, похоть, алчность, волчизм и звериная жестокость.

Причём весь этот безумный коктейль зачастую умещается в одном человеке, а он же, как я писал когда-то, таков:

И таких уникумов на третьей планете живёт уже восемь миллиардов, вот и представьте эту кашу-малашу. Вытащить нас из пресловутой бочки удалось разве что инопланетянам из романа «Конец детства» Артура Кларка.

Но у той книги был очень специфический итог, не располагающий к теме, мол, богом-то быть трудно, но мы попробуем, мы же такие хорошие помогайки. У Кларка всё написано иначе и про другое, но в целом тамошние инопланетяне смогли вытянуть людей на новый уровень развития. А зачем им это было нужно? Читайте «Конец детства».

В общем, как писал Иван Ефремов в «Часе Быка», любая разумная раса должна сама прожить своё Инферно, самостоятельно вырасти из детства и с большим трудом, но воспитать себя без помощи «мудрых родителей». Ефремова воспринимают по-разному, но вот концепция Инферно была верна, на мой взгляд. Так как его люди-боги поначалу тоже хотели спасать местных дикарей (как и в «Трудно быть богом» братьев Стругацких), а выяснилось, что дикарей спасать-то и не стоит.

Дикарей надо просто оставить в покое, и пусть на их планете вершатся трагедии и комедии, пока их дикарская цивилизация или не уничтожит себя, или не выйдет на новый уровень развития. Видимо, иного не дано и не суждено. Выживает умнейший. Sad but true.

Примерно к тем же выводам пришёл и Станислав Лем в «Эдеме», где цивилизация двутелов была поражена информационной диктатурой местного царька-олигарха, при которой регулярно убивали невинных и награждали жестоких. И прилетевшие люди спорили, стоит ли помогать двутелам выйти из ада такого бытия или нет, должно ли добро быть с кулаками или лучше в данной ситуации пустить всё на самотёк. Один из персонажей «Эдема» произнёс следующее, наиболее верное:

Короче говоря, потому никакие высокоразвитые инопланетяне с нами и не общаются (а они, думается мне, всё-таки есть): не хотят они вляпываться в бесплодный диалог с кровожадными тупыми обезьянами, которые до сих пор воюют за бананы и клочки территории, не видя ничего дальше собственного короткого носа. Подобный контакт невозможен так же, как невозможно общение и дружба человека с насекомым.

Нам не о чем говорить с Другими, потому как мы и друг с другом общаться не умеем. Нам нечего сообщить Другим, кроме своих примитивных взглядов на этот мир, которому мы регулярно пускаем кровь. Нам некуда сейчас лететь, так как со свиными рылами в калашный ряд не лезут. И я не открываю здесь ничего нового, я нахожусь под влиянием лемовского приговора человечеству: «Космического диалога не будет. В космосе возможны лишь монологи». Только монологи.

Но отчаиваться всё равно не стоит. Знаете, почему? Потому что отчаяние равняется поражению. А всепланетное отчаяние — это всепланетное поражение, и за ним следует только смерть и безвестность. Надо жить и ждать, пока эти осатаневшие обезьяны вокруг не устанут от зла, не настреляются в войнушках и не напьются крови друг друга.

Пока все они не наиграются в эти «забавные игры» Ханеке и не заведут все «апельсины» Кубрика, пока они не споют все убогие песни про «я иду до конца» и «моя кровь от отца», на Земле так и будет длиться Час Быка, то есть глубокая и мерзкая ночь. Вот так. Богом быть трудно, конечно, но ещё труднее быть человеком.

Я думаю, всё должно идти своим чередом, и однажды всё придёт к какому-то более-менее приличному, справедливому и достойному результату развития человечества. Пускай сейчас везде куча проблем, но каждому из нас стоит делать лучшее из возможного там, где каждый из нас есть. Проще говоря, нужно быть человеком всегда и всюду, менять мир к лучшему или хотя бы не делать его ещё хуже. И, конечно, стоит бороться с насилием и злобой. Однако нельзя забывать, что насилие порождает лишь насилие, злоба — злобу, страх — страх, и далее по кругу.

Глядишь, не мытьём, так катаньем мы всей планетой дотянем до некоего «коммунизма», так скажем, коммунизма настоящего, утопичного, милого сердцу, ефремовского. Кто знает, может, нашим потомкам там и понравится жить, и они (как и герои Ивана Ефремова) будут с ужасом и жалостью читать о наших тёмных временах? Да, пускай всё идёт как есть (в глобальном смысле), как бы больно ни было видеть этот грязный мир. Своё место всегда можно держать в чистоте и стремиться к лучшему. Спасибо за ваше внимание.

«Час Быка» оставил массу впечатлений. Ух, ты! Вау! Что за геликальная Вселенная? Как?! Интересно...Боже, какая тупая баба. А мужики там зачем? Страшно...Ой! Верные роботы — самые позитивные персонажи. Земляне — огонь. Не верю! Жалко….Да ладно! Общий результат: как и «Лезвие Бритвы», «Час Быка» стал испытанием. Это как съесть лимон, посидеть голым на снегу, прожить полгода без денег — изменило мою сущность к лучшему, в то же время язык...пальцы не повернутся написать «понравилось», и по доброй воле я вряд ли сей опыт повторю.

Я несколько раз в духе начинал этот отзыв, пытаясь выразить всё в одной краткой рецензии — уважение к автору и его личной храбрости, как в биографии, так в романе, неоднозначные впечатления, глубокие и не очень мысли, которые подарил мне «Час Быка», всё, в общем, всё. Потом несколько раз забраковал и в итоге вернулся к тому варианту, который сложился самым первым: ИМХО, эту книгу больше всего характеризует выражение «в то же время».

«Час Быка» повествует об экспедиции землян, представителей богатой духовно и материально Земли, живущей в эпохе воплощённого коммунизма, который больше похож на отлично организованный анархизм — к этому я ещё вернусь, пока что я лишь указываю на рамки повествования. Они прибывают на планету Торманс, которая, отказываясь от контактов с внешним миром, живёт в лжесоциалистическо-оверкапиталистической утопии. Землянам удаётся выйти на контакт, сначала они просто изучают жизнь планеты и налаживают контакты с элитой и народом, позже — напрямую вмешиваются в происходящее на Тормансе. Сюжет тут сквозной, с несколькими экскурсами на Землю, и мне понравилось, как автор сбалансировал его несколькими интересными твистами и сюрпризами. В то же время, истинная детективная история тут в том, как постепенно земляне раскрывают реалии Торманса, сравнивают их со своим домом, и на этом контрасте автор то просвещает нас, то вешает на уши лап...ну, наверное, я многого недопонял.

Отмечу, что я книгу прочитал достаточно легко и не ощутил той «тяжести», о которой пишут многие однофантлабчане. Впрочем, я вас понимаю — история экспедиции на Торманс изобилует подробными, детальными описаниями всего на свете, от технологии космических полётов до полёта женской груди в танце (правда, титьки не занимают тут по 4-5 абзацев, как в «Лезвие Бритвы»), и долгими детальными размышлениями на темы от секса до социализма с китайской спецификой. Это даёт нагрузку на воображение, потому что многочисленные экшен-сцены попросту непонятны и Вы потеряетесь в них, если не представите все детали включая пространственное расположение всяких ворот, стен, деревьев и разъярённых толп. А если невнимательно читать мысли персонажей, то полностью теряется их мотивация и дальше читать скучно.

Сюжет — понравился, без оговорок, всё отлично, но только главная линия, которая проста, прозрачна и нигде не провисает, ружья, которые висят в начале, все стреляют. В то же время история щедро рассыпает всё новые и новые ростки, которые вроде бы добавляют богатства общему фону, однако мере развития также развешивает всё новые и новые ружья, которые то просто висят, то к концу ржавеют и рассыпаются. Примеры:

Красной нитью через весь роман проходит «теория инферно», по автору — низших ступеней развития человечества, «зверя в человеке», где живут агрессия, предательство, жажда власти, ненависть. Общество Земли нашло свой путь в облагорожении человеческого сознания и постоянном самосовершенствовании, включая отказ от животной пищи, развитие душевных и психических сил индивидуума и построение идеального коммунистического общества. Торманс же живёт в «инферно», что роман доказывает многочисленными примерами. Что мне понравилось больше всего — это история про «кжи» и «джи». Дальше будут небольшие спойлеры.

Общество на Тормансе разделено, кроме элиты, на «долгоживущих» представителей интеллектуальных профессий, вроде инженеров и учёных, и «краткоживущих» рабочих, которым на пике физических сил предстоит блаженно умереть, не зная старости и сопутствующих ей болезней. Земляне постепенно раскрывают, что власти на Тормансе умело поддерживают эту дихотомию и натравливают эти две группы друг на друга, оправдывая себя тем, что ресурсов на всех просто не хватит. «Кжи» могут беспрепятственно (почти) применять любое насилие против «джи», в то время как те смотрят на них с высоты глиняной башни презрения.

Позволю себе личную интерпретацию. Вспомните вопрос Раскольникова: «Тварь я дрожащая, или право имею?» — на Тормансе его во имя социальной стабильности решают разделением общества на законопослушных и конформных «джи», «тварей дрожащих», и «кжи», которые «имеют право». Оба слоя живут в своём инферно — «джи» в постоянном страхе перед окружающим миром, «кжи» ожидает скорая смерть и они живут сиюминутными потребностями. Иными словами, с точки зрения власти, ни одна группа не может объединиться, поскольку каждой из них не хватает качеств другой. Усилиями землян эти две группы встречаются, причём автор великолепно обставляет их философские дискуссии — казалось бы, что хорошего в краткой жизни? Ан нет, «кжи» удаётся обставить соперников (впрочем, в итоге счёт оказывается равным). Кстати, отмечу словесное умение автора, который через язык персонажей виртуозно передаёт разницу между группами, например, в речи «кжи» много просторечных выражений. ИМХО, это самая ценная и интересная часть романа с великолепными образами, где автор показывает как научную скрупулёзность, так великолепную фантазию.

В то же время, этим замечательным моментам сопутствуют многочисленные размышления на политические темы, которые никуда не ведут. Земляне в долгих дебатах придумывают, как бы помочь Тормансу, совершают несколько сомнительных попыток, а в итоге всю грязную работу делают тормансиане. Ради этого отзыва я прочитал почти все рецензии и послушал двухчасовое интервью с «ефремоведом», и, как по мне, всё просто: в качестве идеального строя он выписал современный ему Союз с его девизом «каждому по потребности, от каждого — по способности», намекая на то, что современные ему проблемы в мире романа уже решены.

Продолжая тему, команда звездолёта — типичные идеальные русские, их описание полностью соответствует тем позитивным стереотипам, какие видят в нас иностранцы: холодные снаружи, страстные внутри, красивая внешность, идеализм, щедрость. Негативные стороны вроде пьянства и мнительности автор опускает. Получаются люди будущего. Вопрос: а почему им нельзя быть другими, например, открыто эмоциональными снаружи, спокойными внутри, слегка циничными и бережливыми? (Красивая внешность, наверное, всегда плюс) Ответа на него я в книге не нашёл, да и различия между персонажами с Земли минимальны — они отличаются профессиями, но не личностями.

В то же время, осуждая Торманс и описывая его как ад на Земле, автор, вольно или невольно, к финалу показывает ограничения своей теории. В «инферно», оказывается, живёт не только гнев, ненависть и предательство, но также способность к решительным действиям, истинное благородство, свободный выбор между злом настоящего и добром будущего. К примеру, в идеологии землян предательство даже в мыслях является преступлением. Поскольку они сами никогда, даже в личной жизни, никого не предавали и их не предавали, они неспособны распознать ложь и предательство и не выносят никаких уроков тогда, когда им врут и когда их предают.

Ещё примеры:

Пока что я писал о положительных и противоречивых впечатлениях, мыслях и моментах. Перейду к тому, что мне не однозначно понравилось. Автор строит всю интригу как научный поиск: создаём доказательную базу, строим теории на основе уже имеющихся, отмечаем, где теория расходится с практикой, отметаем устаревшее, обновляем свежими мыслями. Отлично! Только сама фантастическая часть, где, по идее, науки больше всего, предстаёт местами откровенной халтурой. Или, скажем так, высоким самомнением автора, уверенного в своей правоте даже там, где он ошибается.

Пример — вращение Торманса. Торманс, по замыслу автора, вращается вокруг звезды так, что на нём всегда господствует мягкий климат. Ось вращения лежит в плоскости эклиптики (плоскость, в которой находятся звезда и её планеты) и при движении по орбите постоянно поворачивается (для привередов — касательно к эклиптике) так, что звезда равномерно по времени освещает оба полушария в течении суток. Вроде как если Вы вращаете вокруг себя ведро, плюс в нём, допустим, моторчик, который вращает его вокруг своей оси. Звучит, но не работает — по законам сохранения в физике ось вращения не меняется во времени, то бишь не поворачивается, если мы не прилагаем к ней ещё одной силы (например, от моторчика), которой в описанной ситуации нет.

Представьте себе на месте планеты раскрученную юлу — в начальный момент её ось вращения будет касательной к эклиптике, однако она не повернётся и в течении почти всего оборота вокруг звезды будет пересекать орбиту под ненулевым углом. На практике, значит, пол-оборота вокруг звезды, то бишь пол тормансианского года, звезда непрерывно освещает одно полушарие, потом — второе. Попробуйте себе это представить, на самом деле, это нетрудно. Иначе говоря, по схеме автора получится, что в одной части планеты полярный день, во второй — полярная ночь. Этой ошибки легко можно было избежать при помощи друзей-физиков, но автор, похоже, человек мнительный, или же у него не было хорошего знающего редактора.

Продолжая тему, наука в романе вообще получается весьма условной, её загружают непонятные эзотерические термины вроде геликальной Вселенной, которых я не понял, хотя у меня математическо-физическое образование. Автор — великолепный художник, например, описание того, как звездолёт проходит сквозь «негативное пространство», потрясает воображение! Другой пример — хирургическая операция с детальным описанием минироботов. Однако я не вижу стройной «научной теории», как, например, в книгах Снегова с его «сгущенной водой», «аннигиляцией вещества» и т. д., а некий условный мир, где науку подменяет чистое воображение. В этом условном мире тормансиане легко, почти на колене изобретают технологию, которая превосходит далеко ушедшую вперёд земную, что приводит к одному из решающих сюжетных твистов, однако логики я не вижу никакой. Дальше развивать этот момент я не хочу во избежание явных спойлеров — те, кто читал роман, точно поймут, какой рояль в кустах я имею ввиду.

Значительную часть романа занимают многочисленные размышления, явные или неявные, на тему секса, о котором земляне даже устраивают лекцию (!). Кто-то называет это «советским эротизмом». Ну, во-первых, все эти эссе не влияют на сюжет. Во-вторых, мысль автора, похоже, такова: детей надо воспитывать так, чтобы они не стыдились за своё тело и за естественные влечения. Остановись он тут, я соглашусь. Однако персонажи, особенно женские, ведут себя почти по-бл**ски и совершенные «люди будущего» на деле несоответствуют даже нашей сегодняшней человеческой морали, например, неприкрытый флирт с другим мужчиной перед лицом своего возлюбленного...извините, это не мораль, это пошлятина. В-третьих, поживя пару десятков лет в Европе и зная местную атмосферу, я выскажу крамольную мысль о том, что русская культура в вопросах секса, возможно, несовершенна, она накладывает многочисленные табу на сексуальное самовыражение н а п у б л и к е, однако в частной жизни относится к этому предмету весьма свободно и раскованно, куда свободнее, чем более консервативные европейские. Иными словами, автор не высказывает ничего революционного, вдохновляющего или просто провокационного, а пускается в пространные размышления о предмете, который его, видимо, лично заботит. Временами он просто пошлит и пропагандирует свободные нравы, которые приводят персонажей к действиям, сомнительным с моральной точки зрения, а под конец — просто опасным. К счастью, этого добра здесь куда меньше, чем в «Лезвие бритвы».

Мужские персонажи занимают особое место — почти нулевое. Они не имеют личных качеств и включаются в повествование лишь один раз, когда один из них вступает в отношения с местной девушкой. Всё остальное время они на корабле чешут Гондурас. Когда же мужчины предлагают вполне разумные, но насильственные действия, женщины-руководительницы их тут же зарубают во имя сомнительной высшей морали землян. Что характерно, среди тормансианских персонажей главные — мужчины, и именно они в финале решаются на те самые решительные шаги…

Книга повлияла на меня в хорошем смысле слова, например, я читал её во время, когда перешёл с интеллектуальной работы на работу руками и с мышления «джи» на «кжи». В ней много хороших моментов. В то же время, ИМХО, мутная отсебятина и весьма сомнительные морально-теоретические построения затушёвывают драгоценные самородки. Один раз — рекомендую.

Приветствую читателей!

Прочитал роман и сейчас прочитал объёмные комментарии. Понимаю, что так же развёрнуто и подробно описать могу, но буду вероятно повторяться. Поэтому постараюсь как обычно кратко, но по делу.

Роман стоит читать всем! Впечатление от него ярче и тяжелее, чем от прочтения романа Туманность Андромеды! Если «Туманность» побуждает мечтать и стремиться к высшему порядку общества, то «Час Быка» обременяет вновь задуматься над окружающим миром, его противоречиями и деградацией, над неспособностью одномоментно повлиять на мир и опечалиться над будущей многовековой тяжёлой работой по выходу из Инферно нашего времени. В то же время герои романа вдохновляют своим самопожертвованием, пониманием ситуации и стратегическим мышлением. Автор показывает достойный пример людей будущего, оказавшихся во тьме своего же прошлого, но за длительное время пребывания там и несмотря на трагедии, так и не опустившихся до низшего уровня окружающего общества.

В очередной раз убедился в потрясающем мышлении советского человека, его способности моделировать общественные отношения планетарных масштабов. Это не руководство к действию и не идеал, но прекрасный ориентир, если вы не могли сформировать детальную картину своего стремления к лучшему и жить в справедливом и сплочённом обществе.

Крайне рекомендую к прочтению!

Книга для тех, кто оставляет в жизни время на поразмыслить о жизни. Да, где-то в конкретных моментах мелькает: «Это лучше по другому». Но глобально идея совершенна. Именно подобным образом организованное общество получится в результате повсеместного распространения означенного подхода к воспитанию, взращиванию человека носителями мудрости, самим собой и созданной и поддерживаемой атмосферой общества. Перечитаю через годик обязательно

Одно из известнейших произведений советской фантастики, долгое время не переиздававшееся, после публикации вызвавшее довольно оживлённую дискуссию в обществе, продолжающуюся, как это ни странно, до сих пор. Автора до сих пор хвалят и ругают, в романе видят самые разные аналогии: и с Китаем, и с США, и с Советским Союзом. С учётом количества переизданий и неутихающих обсуждений, можно однозначно сказать, что Ефремов написал книгу, не привязанную к актуальной на момент публикации социальной повестке.

Говорить что-либо о сюжете «Часа Быка» наверное излишне. Действие происходит в том же мире — Великого Кольца, что и «Туманность Андромеды», представляет собой, если так можно выразиться, «антиутопию в утопии». Космический корабль с экипажем со светлой коммунистической Земли прилетает на тёмный тоталитарный Торманс, где сталкивается с олигархическим, «инфернальным» обществом.

Книга очень многословна, так же, как и «Туманность» — это в первую очередь манифест, ода идеальному будущему. Так же, как и в «Туманности», герои «элитарны», больше похожи на роботов, чем на людей, без недостатков, без сомнений и страстей — ожившие греческие статуи, памятники самим себе. Идеальному, «единственно верному» коммунистическому миру с распределённым управлением (хотя тогда уж скорее анархическому, в классическом смысле этого понятия) противопоставляется мрачное, борющееся с последствиями демографического коллапса, строго иерархическое тоталитарное общество. Посыл автора, в общем-то, ясен — показать на контрасте, что лучше, дать цель, куда двигаться. Вопрос в другом, а достижим ли идеал? Да и идеал ли это?

Объёмный роман, наполненным пространными нравоучительными монологами и диалогами, сложный для восприятия (для меня по крайней мере) в силу хорошо проработанной, но очень уж идеально-неправдоподобной модели общества. Ну и как обычно у Ефремова, больше философский, чем фантастический.

У романа была сложная судьба, как и у автора.

Сама биография Ефремова фантастична.

Он побывал купеческим сынком, беспризорником, воспитанником автороты, моряком, геологом, палеонтологом, прозаиком, изгоем, прославленным прозаиком, запрещенным диссидентом и, наконец, английским шпионом (уже посмертно).

Ефремов, едва ли не самый живописный персонаж в истории русской словесности. Силач, боксер, рослый красавец, человек с фотографической памятью, знавший наизусть всего Брюсова и почти всего Блока, страницами цитировавший по памяти Грина и Дойла, основатель новой отрасли палеонтологии (именно за свою «Тафономию» он получил Госпремию), геолог, зоолог, путешественник, философ, историк, обладатель глубокого баса и абсолютного слуха... (Кстати, литература не самая сильная сторона Ефремова.)))))))

По роману. Не надо забывать, что написан он в 1965-1968 годах. Писался в сложных условиях цензуры, совсем для другого читателя, а поскольку он связан с описанием существовавших общественных формаций, то быстрое устаревание материала неизбежно.

Тогда это было весьма рискованно. Только за то, что роман вызвал гнев у председателя КГБ Ю. Андропова, который посчитал, что автор «клевещет на советскую действительность» и вынес этот вопрос на заседании Секретариата ЦК КПСС (12 ноября 1970 года) считаю, что автор достоин вышей оценки. Роман изымали из библиотек. Автора лишили работы, запретили печатать и не издавали даже после смерти до 1988 года.

Хотя конечно теперь это практически антиквариат. Многое современному читателю просто непонятно. Всё поменялось, да и нет у людей памяти о прошлом. О тех временах написано много, но правды фактически нет. Или очернение, или обеление. Увы...

)))))

Дело ещё было и в том, что в «Часе Быка» Тормансом правил не самодостаточный диктатор и узурпатор, наподобие Гитлера или Пиночета, а что-то наподобие «Трех Толстяков» — коллегиальная власть, чуть ли не в деталях напоминавшая Политбюро ЦК КПСС.

)))))

Хотя конечно оценку ставлю по совокупности и роману и автору.

)))))

Это было волшебно.

Отчим-инженер имел возможность выписывать «Технику-молодёжи» (да-да, не на все журналы в СССР было легко подписаться), в которой роман был опубликован. Читал взахлёб. перечитывал снова и снова. В отличие от монументальной «Туманности Андромеды», этот роман цеплял гораздо сильнее: живыми, а не мраморными, героями; трагедией, победой, полученной неподъёмной ценой. Урок веры в человека. Урок самопожертвования во имя человека — пусть даже неразвитого, одураченного правительственной пропагандой Торманса.

Моя самая любимая книга у Ефремова. Сильнейшая, глубочайшая, потрясающая.

Сколько уже лет я знаком с «Часом Быка», перечитывал его несколько раз, а так и не могу четко определить свое отношение к этой книге. Что ж, попробую сформулировать свои несколько сумбурные мысли на этот счет в виде отзыва – авось приду к какой-нибудь ясности. Для этой самой ясности буду характеризовать «Час Быка» краткими эпитетами, которые приходят на ум при чтении.

Итак, первое: «Час Быка» – книга тяжелая, как и полагается уважающей себя антиутопии. Особенно сильно это ощущение после светлой и прекрасной «Туманности Андромеды». Когда-то я попался на удочку, узнав, что действие «Часа Быка» происходит в том же мире, и ожидая от него в целом того же. Тем сильнее было разочарование – помнится, тогда я даже не смог дочитать книгу до конца. В некоторой мере распробовать ее я смог только лет через десять. Тогда, заново приступая к чтению, я уже в целом знал, что меня ждет на страницах «Часа Быка», – то есть был морально подготовлен к попаданию на ужасающий Торманс вместо прекрасной Земли. Кроме того, я уже начинал замечать этот Торманс не только на страницах книги, но и воочию вокруг себя.

Антиутопии я не читаю как раз по вышеуказанной причине: какой смысл лишний раз видеть в книге то, чего и так хватает в реальности? Но «Час Быка» – и это второй эпитет – книга гениальная. В ней непостижимым образом сочетается несовместимое: общая мрачная обстановка и неизбежность наступления светлого будущего (как символ этого, в изначальном авторском замысле фигурировало название «Долгая заря»). Именно поэтому я при всей своей нелюбви к антиутопиям год от года возвращаюсь к «Часу Быка» и каждый раз смотрю на него новым взглядом. С одной стороны, это обусловлено тем, что я (смею надеяться) расту как читатель и оцениваю книгу каждый раз несколько иначе; с другой стороны, «Час Быка» также влияет на это развитие. Получается, что тут книга и я составляем диалектическое единство – а такое возникает у меня с очень немногими литературными произведениями.

Третий эпитет: при всей своей гениальности «Час Быка» – вещь чрезвычайно неоднозначная. «Туманность Андромеды», как известно, – это отображение мира будущего глазами человека будущего; в «Часе Быка» же глазами человека будущего показан наш с вами теперешний мир. Это действительно обеспечивает достижение авторской цели – создать «роман-предупреждение», как выразился сам Ефремов, – однако откликается при чтении неприятным диссонансом. «Туманность Андромеды» не содержит никаких прямых отсылок к нашей современности и конкретных связей с ней. Для людей Эры Великого Кольца, а вместе с ними и для читателя наше время – Эра Разобщенного Мира – уже является чем-то далеким, туманным и малоизученным. Во многом как раз из-за этого и достигается чудесное ощущение новизны «Туманности Андромеды». Действие «Часа Быка» происходит еще как минимум на двести лет позднее, однако здесь персонажи то и дело проявляют замечательную осведомленность о людях и событиях ЭРМ. Без поисков в тексте, только по памяти могу сразу перечислить упоминания имен Вернадского, Гитлера, Фрейда, Фромма, атомных бомбардировок Японии и китайской «культурной революции». Все это не позволяет воспринимать «Час Быка» столь же отвлеченно, сколь и «Туманность Андромеды», и вдобавок вызывает порой ощущение излишнего морализаторства, каким изобилует, например, «Лезвие бритвы». Не сказал бы, что такая прямолинейность идет «Часу Быка» на пользу.

Еще неоднозначно воспринимается в «Часе Быка» балансирование на грани мистики-эзотерики-и-черт-знает-чего-еще: тут и гипнотические способности землян, и их умение усилием воли останавливать свое и чужое сердце и, наоборот, излечивать прикосновением. Я прекрасно понимаю, что Ефремов, оставаясь последовательным материалистом, считал все это вполне возможным благодаря скрытым способностям человеческого организма. Но, читая «Час Быка» сейчас, в эпоху засилья различного рода шарлатанов, я не могу отделить изначальный ефремовский образ психически могущественного человека будущего от гнилой атмосферы нашей с вами современности. Сюда же примыкают туманные рассуждения насчет каких-то законов тройного, более всеобъемлющих и основополагающих, чем законы диалектики, а особенно – насчет структуры мира и антимира, Шакти и Тамаса. Космологические представления в «Часе Быка» окутаны каким-то откровенно мистическим ореолом. Зачем автору потребовалось лезть в подобную заумь, если в «Туманности Андромеды» им уже было дано вполне рациональное математическое обоснование способа сокращать путь сквозь пространство, непонятно.

Наконец, четвертый эпитет: «Час Быка» – книга очень злободневная. Большинство мыслей, высказанных в ней Ефремовым полвека назад относительно строения олигархического государства, его угнетающей мощи («инферно») и одновременно чрезвычайной уязвимости для умело направленных ударов, непрерывно возрастающей некомпетентности властей вкупе с последовательным искоренением всякого инакомыслия («стрела Аримана»), ограничения доступа к информации, психической незрелости и жестокости людей, можно смело проецировать на теперешнюю действительность. Для доказательства достаточно привести всего несколько цитат.

«Боязнь ответственности лишала людей инициативы. Боязнь любого риска и подыскивание оправданий на все случаи жизни были едва ли не главными в работе этих людей».

«В спортивных соревнованиях выступали тщательно отобранные люди, посвятившие все свое время упорной и тупой тренировке в своей спортивной специальности. Всем другим не было места на состязаниях. Слабые физически и духовно тормансиане, как маленькие дети, обожали своих выдающихся спортсменов. Это выглядело смешно и даже противно. Похожее положение занимали артисты».

«Каждое действие, хотя бы внешне гуманное, оборачивается бедствием для отдельных людей, целых групп и всего человечества. Идея, провозглашающая добро, имеет тенденцию по мере исполнения нести с собой все больше плохого, становиться вредоносной».

«Много пыли, слов о величии, счастье и безопасности. Наряду с этим – страх и охранительные устройства, которые не для безопасности, а для того, чтобы сделать владык Торманса недоступными».

«Ничтожное внимание уделялось достижениям науки, показу искусства, исторических находок и открытий, занимавших основное место в земных передачах, не говоря уже о полностью отсутствовавших на Тормансе новостях Великого Кольца. <…> В телепередачах и радиоинформации очень много внимания уделялось небольшой группе людей, их высказываниям и поездкам, совещаниям и решениям. Чаще всего упоминалось имя Чойо Чагаса, соображения которого на разные темы общественной жизни, прежде всего экономики, вызывали неумеренные восторги и восхвалялись как высшая государственная мудрость».

«С Великим Кольцом они не сообщаются, а отказ в приеме чужого звездолета целой планетой говорит о существовании замкнутой централизованной власти, для которой невыгодно появление гостей из космоса. Следовательно, эта власть опасается высоких познаний пришельцев, что показывает низкий ее уровень, не обеспечивающий должной социально-научной организации общества».

«Это “нелюди” из древних русских сказок, внешне в человеческом образе, но с душой, полностью разрушенной специальной подготовкой. Они сделают все, что прикажут, не думая и не ощущая ничего».

Вижу, что отзыв выходит уже слишком длинным. Что ж, время заканчивать и подводить итоги своим размышлениям. Какие эпитеты применительно к книге я успел настрочить выше? «Тяжелая», «гениальная», «неоднозначная», «злободневная». Пожалуй, так оно и есть, не убавить и не прибавить. Так как же тогда можно сформулировать мое отношение к «Часу Быка»? Судя по четырем приведенным прилагательным, оно не может уместиться в плоскости «нравится – не нравится». «Час Быка» стоит просто воспринимать таким, какой он есть, – безотносительно к собственным эмоциям, оценивая его с позиции холодного рассудка. Порой это дается непросто, ведь Ефремов, создавая Торманс в своем воображении, для убедительности сильно сгустил краски. Но менее актуальными от этого его мысли не становятся. Торманс – не где-нибудь за тысячу световых лет. Торманс – вокруг нас.

Я уже писал рецензию на «Час Быка», так что данная заметка не столько рецензия, сколько комментарий к довольно большому количеству рецензий, даже хороших, которые упускают очевидное.

Земляне, в далёкую эпоху колонизовавшие Торманс, прибыли не откуда-нибудь, а из Китая — об этом свидетельствуют и китаизированные имена тормансиан и их архитектура и вообще многие детали. Что такое Китай во время написания романа? Это слегка модифицированный маоистский «социализм», который, между прочим, упрекал советских партийных лидеров в «ревизионизме», в предательстве коммунистических, то есть, в рамках представлений китайских коммунистов, сталинских, идеалов. Получается, что Иван Ефремов логически продолжил линию развития сталинского социализма — от СССР времён Иосифа Виссарионовича к Китаю Великого Кормчего, затем к модернизированному маоизму 1969 года и далее — к Тормансу.

Торманс — не капиталистическое общество, все риторические выпады против «империализма» — попытки Ивана Ефремова отвести подозрения советской цензуры в антисоветской идеологии романа, притушить прямую аналогию государственного монополизма Торманса со сталинским идеалом общества. Сам Ефремов, как это всегда было известно и никогда не проговаривалось вслух, был убеждённым сторонником курса Хрущева и потому в брежневские времена, когда поднялась волна реаблитации сталинизма — именно в 1969 году, в момент появления «Часа Быка» — в своём романе резко высказался по этому поводу. Естественно, что роман стал считаться крамольным, полудиссидентским и, после завершения «пятилетки Косыгина», практически изъят из круга чтения.

Нападая на китайских маоистов, Иван Ефремов целил в советских сталинистов, и советские идеологи это почувствовали. «Антикапиталистической пропаганды» в романе нет вовсе. Все реалии Торманса — постсоциалистические. Правители Торманса, по сути, всего лишь отказались от социaльных гарантий для своих граждан, сохранив государственное плановое управление экономикой.

Так что, можно сказать, что роман Ивана Ефремова представляет собой не столько антикапиталистический, сколько антисоциалистический памфлет. Однако, как ни странно, постсоциалистическое псевдосталинистское общество Торманса — идеал современных либертарианцев, типа Юлии Латыниной — всемогущая индустриально-идеологическая корпорация, поглотившая всех своих конкурентов, имеет в своём распоряжении всё население планеты и не чувствует ни малейшей ответственности за тех, кого эксплуатирует. Так смыкаются крайности, ультраправые с ультралевыми.

Конечно, памфлетными политическими мотивами эта книга не исчерпывается. Это многослойный философский, даже историософский текст и одновременно увлекательный приключенческий роман.

Стоит ещё раз напомнить, что существуют три разных версии романа «Час Быка». Приключенческий, лаконичный, динамичный вариант 1968 года, идеологически заострённый, увеличенный почти втрое вариант 1969 года и ещё более увеличенная книжная версия 1970, где философская часть расширена, а политическая, памфлетная часть слегка притушена.