Курт Воннегут «Сирены Титана»

Позавчера исполнилось 100 лет со дня рождения Курта Воннегута-младшего. На Фантлабе столетний юбилей одного из самых главных американских, а значит и мировых, прозаиков второй половины 20 века никто не заметил. Но я к этому юбилею смог выкроить время для одной его книги. По совершенно посторонним причинам выбор пал на «Сирен Титана», и перечитав его двадцать лет спустя после ознакомления, ни секунды об этом не пожалел. 20 лет назад роман показался мне забавным парадоксом, но несколько тяжеловесным. Не сравнить с более поздними его книгами. Ах, молодость — время наивности и воодушевления по пустякам!..

На самом деле роман один из самых трагичных и философски глубоких в прошедшем столетии. За истекшие 60 с лишком лет не утратил своей прогностической силы. Сейчас прежде всего бросаются в глаза миллионеры, которые создают частные космические корпорации и меряются размерами своих ракет. Или армия плохо вооруженных зомби с вживленными в промытые мозги антеннами, которых бросают на убой представители правящей элиты США ради целей, которые им кажутся великими, а на самом деле...

Тут можно, обогнув прихотливый, как инфундибулум, сюжет сразу перейти к одной из главных идей романа. Он о поклонении кумирам. Каждое живое существо во вселенной — даже меркурианские безмозглые гармониумы, поклоняющиеся магнитофону, — непременно отыщет себе кумира и начнет ему истово молиться и воскуривать фимиам. А кумиры эти — ложные.

И тут Курт Воннегут начинает философствовать молотом. Разбивая в пух и прах самые, казалось бы, устойчивые или, напротив, революционные представления человечества о высших силах, движущих Вселенную.

Он лупит по самому сердцу американской мечты и веры в предустановленность Божественной Благодати (якобы бог отделяет заранее счастливчиков от всякого биомусора и одаривает их всеми возможными материальными благами) на которой зиждется вот уже 400 лет американская цивилизация. О нет! Если вы успешны и богаты, утверждает автор, это просто слепая игра случая. А если считаете, что схватили бога за бороду, вглядитесь повнимательнее — в ваших руках старое вонючее мочало. Тут показателен Уинстон Найлз Румфорд, представитель высших кругов истеблишмента США, считавший себя всеведущим и всемогущим, аки всевышний, повелевающим судьбами человечества и оказавшийся слепой марионеткой более великой и обезличенной силы. У Воннегута она названа особо. (А на самом деле это самовозрастающая стоимость — Капитал, чьим слепым и послушным орудием являются все эти безосы, маски, баффеты и прочие финансовые воротилы).

Крайне левому лагерю тоже достается, хоть и по касательной. Из-за явных симпатий автора. Не смена общественно-экономических формаций и не законы диалектической логики управляют движением социальной материи, сиречь человеческого общества. Общество это вброшено в мир хаоса, где царствует абсурд. А любое осмысленное объединение ради общих целей, попытка достичь справедливости и равенства может послужить только поводом для смеха куриц.

Кстати, именно поэтому в романе нет развитых, сложных характерных персонажей, которые бы вступали в изощренные психологические конфликты. Воннегут демонстрирует нам театр марионеток — в прямом и переносном смысле — их поведение абсурдно, выкрутасы парадоксальны и подчинены воле высших закулисных сил, прячущихся в бездонной тьме. Это сделано для гротескового и парадоксального выявления всех несуразностей, перегибов и вывертов человеческого бытия. Такое вот кривое зеркало правды.

Однако даже эти марионетки поняли, как можно вырвать себя и каждого из казалось бы всесильного царства абсурда, сойти с карусели зла. Старый добрый «нравственный закон» в нашей груди, гармонирующий с вечной песней небесных сфер. Идеализм? Да. Но насквозь и убедительно гуманистичный. Книга глубоко резонирует в душе, и прочитав ее хочется стать лучше, а цинизм и высокомерие к ближнему своему кажутся особенно омерзительными.

Книга сильно копает в душе потому, что написана на невероятно высоком художественном уровне. Поэтичность, лиризм, острое вИдение важнейших деталей мироздания. Полифония настроений. И конечно невероятные сюжетные и эстетические находки. От «дышариков», позволивших избавить повествование от громоздкой космической техники, до парадоксов и троп, которые вскоре станут канонами литературного течения «постмодернизма». В котором, как оказывается, Воннегут был настоящим пионером (ранний Джон Барт слишком прост и погружен в архаичный экзистенциализм). Предтеча Хеллера, Маккарти, Пинчона, Деллило, Тома Роббинса и несметного полчища эпигонов (Виктору Пелевину и Сорокину привет!)

И хотя постмодерн давно сошел на галерку общих мест, Воннегут, как и всякий великий мастер выше какой-либо школы или течения. Глубже, обширнее.

Ему сто лет, а он бодр, свеж и силен и напорист. Поэтому название романа обретает дополнительные обертона.

Сирены Титана — скульптурная группа из трех красавиц на дне бассейна — это символ пустой кумирности и фальшивого блеска ложных идеалов, овладевающих человеком.

С другой стороны, Титан — это сам великий и могучий Курт Воннегут, а его романы — корабельные противотуманные сирены, что грозно ревут, предупреждая человечество от опасностей в его блужданиях по волнам неизвестного будущего.

П.С. Забыл упомянуть ,что книгу я целиком прослушал в исполнении Сергея Чонишвили. Совершенно, как говорят, «богический» уровень чтения. Настоящий аудиоспектакль, феерия! Горячо рекомендую!

Впервые я прочла эту книгу (даже, скорее, повесть) много лет назад, и тогда она взорвала мне мозг. Начисто её позабыв и помня только крышесносные эмоции от прочтения, я перечитала «Сирен Титана», и мой мозг снова оказался взорван.

Я не буду пересказывать сюжет, это просто нужно пережить самому. Упомяну только завязку: один человек оказывается «размазан» по вселенной между Солнечной Системой и дальними рубежами космоса, а на Земле материализуется раз в определённое количество дней. И на свою материализацию он однажды приглашает повесу-миллиардера, с ходу вываливая на него предсказания кажущегося нереалистичным будущего.

Почему оценка девять синих птиц из десяти, а не все десять? Читать книгу мне было сложно, и текст, который легко можно осилить за пару часов, я растянула на неделю. Не из-за подачи — она достаточно лёгкая, даже слишком, и не перегружена свойственными научной фантастике техническими подробностями. Но — из-за самой сути произведения. «Сирены Титана» — это сумбурная, полная иронии фантасмагория, в которой за насмешкой скрывается достаточно угнетающий посыл: свободы не существует, вся наша жизнь подчинена кукловоду, а кукловод, в свою очередь, тоже кому-то подчинён, и так до бесконечности. По крайней мере, я увидела в тексте именно это. «Сирены Титана», несмотря на кажущуюся простоту, многослойны, обдумывать и обсуждать их смысл можно долго. Финал вроде-бы приятный и относительно позитивный, однако вся книга пропитана какой-то тяжёлой безысходностью, которая резко контрастирует с простецкой подачей — как будто К. Воннегут сказку рассказывает. Но о контрастах он сам же и рассуждает в «Сиренах Титана» и говорит, что человечество их просто обожает.

Книга однозначно не для всех. Но так как она достаточно маленькая, ознакомиться ценителям фантастики и философии всё-таки стоит, чтобы сложить собственное впечатление. Я, например, сатиру на дух не переношу, однако «Сирены Титана» люблю мазохистскою любовью. Просто потому, что это магия какая-то — лёгкими, полу-анекдотичными фразами вогнать читателя в натуральную стекловатную депрессию. Книга вдребезги разбивает ожидания: читателя, главного героя, манипулятора главным героем, манипулятора, который манипулирует манипулятором главного героя (технически, Сэло вовсе не управляет никем, но он утаивает важную информацию и в конце оказывается, что его, как и всё человечество, конкретно так «нае...»). Потрясающе.

Кажется, основным достижением Воннегута является сплав легкой сатирической приземленности и примитивности повествования со всей тяжестью человеческого бытия в его основополагающих концепциях. Каждый раз даешься диву, как ему посреди повседневных описаний удается вызывать так много отвращения к человеку. Еще и тщета бытия essentials в полный рост. Впрочем, это тут все написали уже сто раз. Все, что я хотел написать в отзыве, я написал в постскриптуме.

P.S. Требую премию человеку, переведшему Unk как Дядёк. Золотая находка! Ржу как больной с этого прозвища.

Небольшой роман, однако, выделяющийся на фоне остальных классических произведений фантастики. Легкий язык повествования, быстро сменяющиеся локации и приключения главного героя захватывают внимание читателя. Однако, тема поднимаемая автором, вкратце: развитие цивилизации может происходить по запланированному сценарию для определенной цели. И не всегда она монументальная, возвышенная или космически важная. Из минусов можно назвать характеры главных героев, что плохо раскрываются за счет малого объёма текста. И события происходят так быстро, что не чувствовуется атмосферы глобальности событий. Неплохой роман на один вечер с интересной идеей, но реализованный так, что скорее сойдет подростку, чем взрослому человеку.

Воннегут как автор уникален тем, что владеет приёмом «автор, который всё знает», но при этом поучать читателя совсем не стремится. Что-то такое же есть и в наших писателях-фронтовиках, яркий пример — Владимир Богомолов. Однако Воннегут пользуется более широким спектром приёмов, больше себе позволяет. Например, конструировать новые внутренне непротиворечивые религии, растягивать действие романа на большой отрезок времени (как активно, так и «пассивно», оставляя открытые линии) и по большому кругу лиц и так далее.

«Сирены Титана» растянуты во времени в бесконечность как в прошлое, так и в будущее — эта растянутость есть один из столпов сюжета, а один из главных героев знает всё и разбросан по пространству и во времени так, что может создаться впечатление, что это бог, и в соответствии с этим впечатлением он строит новую религию, но как это бывает у Воннегута, на передний план выходит вымышленное физическое явление и ломает ход событий. Книга, впрочем, также зиждется на сложной истории о семье, любви и дружбе, а автор, «ипостасируя» одного и того же героя при помощи манипуляций с памятью (кстати, модный в то время приём, посмотрим на Дика, Брэдбери и т. д.), показывает эти наиболее близкие человеку стороны жизни с неожиданных сторон, придавая тексту пронзительность.

Возможно, что это произведение не даст впечатлений молодым людям, но у меня в некоторых местах прямо слёзы наворачивались. Потрясающий роман, да в общем от Воннегута другого и не ждешь.

Мда. Воннегут всё-таки не мой автор. Тут вот нечастый случай, когда вообще не вышло определиться с оценкой книге.

Понятно, почему роман приобрёл известность. Основная фабульная задумка, раскрывающаяся полностью ближе к концу, оригинальна и, в принципе, остроумна. Отдельные части сами по себе тоже сильны (например, момент с письмом от таинственного адресанта, прочитанным солдатом со стёртой памятью). Продуманно труднопредсказуемое развитие сюжета: если поначалу может показаться, что будет рассказана (легко и с иронией) более-менее типичная история о самосбывающемся пророчестве в фантдекорациях, то дальнейшие повороты неплохо так шокируют.

Но вот целиком удовольствия не принесло. Нет, я абсолютно не против социальной сатиры и чёрного юмора. Но слишком уж жестоко и цинично автор обходится с персонажами (причём вроде как сочувствуя им) и отзывается о целях человека и человечества.

Слушал в исполнении Чонишвили и далось это довольно непросто, потому что эта круговерть неверноятных событий, выдумок и изобретений автора иногда интерпретируется как «изящная работа гениального ума», а иногда как «нагромождение чего то несовместимого». Зависит от настроения, но довольно часто ловил себя на мысли, «ну сколько можно уже сочинять неправдоподобной несовместимой ахинеи, горшочек не вари». Когда после осознания очередного нестандартного поворота в истории, тебя ждёт не менее головокружительное развитие, тебя уже начинает подташнивать. Но хотя это местами и было неоправданно сложно написано, я всё равно отдаю должное авторской находчивости, напору и новаторству, и ставлю высокую оценку. (Оффтоп: звучит довольно высокомерно, что я ставлю оценку такому мегапроизведению, но это оценка не автору, а это скорее шкала того, насколько мне понравилась вещь.)

Где-то в середине ещё возникало ощущение непонимания общей концепции сюжета и к чему нас ведёт автор, что он хочет сказать этим всем. С одной стороны это немного удручало и я думал, что дело во мне, что я такой непонятливый, но в конце концов автор постарался дать больше раскрывающих общую идею книги и я таки прозрел.

Есть такой сорт писателей: припереться и показать где раки зимуют. Обычно демонстрация проживания раков в зимнее время – случай особый. Одни плюются, другие радуются, и ни черта не разберешь гений перед тобой или внеочередной графоман исходя из мнений и отзывов. Конечно, в таком заунывном случае стоит в тот час же, немедленно обзавестись книжкой составив мнение по прочитанному.

Курт Воннегут, как раз из такого сорта писателей. В его случае все очень интересно. Он необыкновенно талантливо умеет совмещать прозу и для ума, и для сердца. В фантастике Воннегута есть буквально все, чего может пожелать душа. Хотите космоса? Пожалуйста. Внеземных цивилизаций? Почему бы и нет? Надоедает фантастика? Давайте сыпанем философии и заправим все ехидной иронией и черным юмором. Только ни в коем случае не взбалтывайте. Взболтали? Тогда вздохните с облегчением: перед вами не очередной magnum opus о космических далях и зубодробительных звездных войн, а творчество американца Курта Воннегута. С ним и познакомимся.

«Сирены Титана» – качественная научная фантастика. И даже не так. Смесь из качественной научной фантастики и Литературы. Именно с большой буквы. Читать историю действительно интересно. Именно тот самый священный случай, когда писатель плюет со своей колокольни на штампы и отработанные приемы в литературной среде. Его интересует голая ситуация, реакция, накапанная на мозг читателя тема и обязательно эпатаж. Чего-чего, а последнего у Воннегута с лихвой. Любит он эпатировать публику при помощи колких фраз, резких замечаний, заигрываний со вторым слоем романа.

Фабула романа закручена вокруг первого человека отправившегося в космос на частном космическом корабле. Дальше сюжет завязан намного туже. Попытаться объяснить все тонкости сюжета изначально – не выйдет. В общем, все звучит просто и надежно, но уже потом автор выбивает землю из-под ног читателя. Ко всему прочему к неожиданному сюжету прибавляется смысловая нагрузка. Интеллектуальная составляющая романа впечатляет. Тут и размышления о природе человека, мысли об освоении космоса, рассуждения о роли индивидуума в обществе. Забыть в этой космической свалке незначительную деталь легче простого. Все усложняется фактом того, что чистокровной фантастикой роман упорно не хочет быть. В ней немало постмодернистских черт, так легко переходящих из жанра в жанр. В этом качестве «Сирены Титана» убойнейший роман.

Для полного удовольствия стоит поговорить о стилистике автора. Ироничное ерничество от страницы к странице сильно прибавляет удовольствие от романа. Этот великолепный, живой, полный сарказма и иронии стиль наполненный черными-черными насмешками в адрес человечества пробивает на первых минутах. Во всяком случае – стилистика у Воннегута оригинальная и увлекательная.

Читать ли роман? Думается – да. Изящных мизансцен в романе очень много, словесные перепалки, без всякого сомнения, очень достоверны. Сюжет изгибчив и многогранен. Тонкая фактура произведения более чем полувековой давности впечатляет до сих пор. Очень хорошо изображены интеллектуальные лейтмотивы, непримиримая борьба человека с самим собой. Кто мы? И для чего живем? Какова наша цель? Долгие-долгие философские экзерсисы, предоставленные к размышлению Куртом Воннегутом. Удивительное заполнение пустоты внутри себя. Поразительная мощь писательского слова. Очень долгий привкус от окончания романа не дающий опомниться даже спустя часы, а возможно и дни.

Красноречивый постмодернистский НФ роман о людях и человечестве. Воннегут не разменивается на мелочи. Его не волнует контакт с инопланетной цивилизацией, галактические артефакты, пустые войны и там, всяческие черные дыры. Как настоящего писателя его волнует человек и его судьба. «Сирены Титана» роман поразительный и чистый. Полной силы любви к человечеству и более точный в своих произношениях, чем часть своих коллег.

Вердикт: великолепная фантастическая литература от признанного мастера, чья функция не только развлекать, но и донести свои великолепные гуманистические идеи.

К сожалению, впечатление от романа совсем никакое. Если честно, то где-то к середине потерял нить повествования и перестал понимать логику происходящего. Так как считаю себя читателем довольно терпеливым, подобную реакцию объясняю исключительно утратой интереса к произведению, следовательно, либо книга совсем не моя, либо...

Дочитывал, увы, чисто из принципа и спортивного интереса: чем всё закончится. Однако и финальные аккорды тоже остались непонятыми, а общая мораль произведения прошла куда-то мимо меня.

А между тем, «Завтрак для чемпионов» в своё время произвёл сильное впечатление. Значит, либо возраст уже не тот, либо «Сирены» и «Завтрак» — две большие разницы. Что ж, попробуем ещё раз «Завтрак» — может, получится понять, где тут собака порылась.

Это, знаете ли, было непростое чтение. Нет, не в том страшном для каждого книгочея смысле — проглатывается книга за два дня легко. Ну прочитать десять раз «хроно-синкластический инфундибулум», проговорить пару раз вслух, чтобы взгляд не спотыкался при чтении, а дальше как по маслу: иронично, необычно, фантастично, все как мы любим.

Проблема в том, что воспитанная на анализе «синих занавесок» натура не может не пытаться вычленить сакральное «что хотел сказать автор». А с Воннегутом так не получается, он в эти ваши анализы темы-идеи вообще не играет. Тут надо вооружиться самым острым ментальным скальпелем, и внимательно сидеть и отделять, где сатира, а где просто хиханьки. И какое-то фантастическое допущение — оно для фантастики или для художественного приема. И в большинстве случаев, на мой взгляд, оно там все вместе. И что прикажете делать? Не разбирать же по буквам. Эти — серьезные, а эти — нет, а это религиозные буквы, мы их положим отдельно.

Хроно-синкластический инфундибулум и Румфорт, который смело отправился прямо к нему: это описание инициации, храброго выхода из зоны комфорта, которое вознаграждается всемогуществом. Иначе, зачем подчеркивание храбрости этого шага в романе? Или это просто виток сюжета, нужный, чтобы объяснить возможности почти божественного влияния Румфорта на всю планету Земля, Солнечная система, Млечный путь?

А сами действия Румфорта показывают нам отношение автора к религии. Тут я не гадаю, после бомбардировки Дрездена автор к религии был настроен крайне скептично. Человек с собакой, материализующийся по графику и собирающий своей материализацией толпы людей, даже не допущенных к созерцанию этого явления — это аллегория толпы, ослепленной верой. И сам Румфорт, наделенный божественным влиянием и абсолютным, как ему казалось, всеведением — образ божества, наделенного человеческими качествами, а война марсиан с землянами — ничем ни лучше всех религиозных войн, произошедших на этой планете. А может быть и нет, и это просто сюжетные ходы, а вопросы религии автор ставит через описание религии Господа Всебезраличного. Вероятнее всего, и там и там, вопрос-то важный.

Как и вопросы войны. На фоне апологетов антивоенной прозы, сентиментальных, пафосных, реалистичных, выжимающих слезы у миллионов людей, описание войны марсиан с землянами кажется каким-то стебом. Как будто автор хихикает над умственно убогими и предлагает читателю присоединиться. По мне, нифига это не так. Просто, дорогие земляне, а что прикажете делать, если антивоенная проза не работает? Описания смертей, атмосфера страха и бесчеловечности, идущая к нам от антивоенной прозы (да и поэзии, чего я поэзию-то забыла) отлично влияют на каждого, но на массу и толпу это не работает. Что ж, автор попробовал другой подход. Он хотя бы пытался.

Жаль, людей не исправить. Все-таки тральфамадорцы виноваты, иначе не объяснить.

И это тоже важный аспект романа: виноваты ли тральфамадорцы? Или Румфорт, или сами люди, или судьба — лабиринт, который просто есть и каждый должен пробежать по своему и по-своему. На мой взгляд, автор говорит о том, что землянами могут управлять разумные роботы из далекой галактики, или божество, доброе/злое/равнодушное — тут все равно. Человеки все равно все сделают сами, в своем особом стиле, так что кто бы там не нажимал на кнопочку, винить можно только себя и во всем.

Возможно, если бы автор прочитал эти зачатки анализа в стиле «синих занавесок» он бы долго весело смеялся, а потом обстебал бы мега-критика в каком-нибудь романе на эпизодической роли. Жаль, что не прочитает — не худший способ увековечиться.

Когда-нибудь я прочитаю все романы Курта Воннегута, и тогда напишу хорошие рецензии на каждый. У меня тогда будет контекст и возможность выделить основные идеи и поднаточить ментальный скальпель, чтобы отделить иронию от фантастики. А пока я ставлю точку. Привет!

А вы знаете, что такое хроно-синкластический инфундибулум? Что за 3 слова такие непонятные? Хроно-синкла...стический ин-фун-ди-булум. Это вам не абы что, а научная фантастика. Вот как.

И началось все как-то сухенько, примитивненько: слог авторский самый что ни на есть простой, сюжет подавался частями, разными и не совсем складными между собой, но потом… Но потом все завертелось, закрутилось и вот уже, ты, читатель, вместе с Малаки Константом на Марсе оправляешься от очистки памяти и глотаешь дышарики, читаешь такое правдивое и прекрасное стихотворение Биатриссы… Но это только начало. А потом, прочитав все до конца, удивляешься: а что это со мной сейчас произошло и как это все выразить одной идеей?

А вот как. В «Сиренах» Воннегут раскрывает смысл существования человечества. Удивительно, но для вселенной, созданной Куртом, он предельно прост: люби тех, кто рядом с тобой, кто нуждается в твоей любви.

Что впечатлило? Сочетание фантастического и реального, неиссякаемый сюжетный поток, простота слога а также вполне достойное идейное содержание.

О, этот дивный мир Воннегута! Теперь снова в реальность…

На мой взгляд, далеко не самая выдающаяся, а засим и не самая мною любимая, книга у Воннегута. Хотя именно с нее началось мое знакомство с ним. Возможно, проблема кроется в том (лично для меня, для других это может и достоинство), что автор попытался нанизать свои любимые абсурд и сарказм на некий цельный каркас и написать полноценное фантастическое произведение. На мой взгляд, это все еще набор интересных мыслей и хлестких цитат, с трудом собирающихся в единое произведение. Та же сюжетная линия основного персонажа в целом мне показалась несколько затянутой и в то же время скачущей туда-сюда. Порой складывается впечатление, что автор хочет объять необъятное, намешав в одну кучу межзвездные путешествия, антивоенную сатиру, своих любимых тральфомадорцев и много чего еще. Однако, несмотря ни на что, это все еще весьма достойное произведение Воннегута. Но, как по мне, далеко не лучшее.

Эту вещь Воннегута перечитываю время от времени. Хотя в целом он совершенно «не мой» писатель — его стиль, его манера подачи сюжета в ироничной форме может и спасла бы положение, но штука в том, что эта ирония — сугубо американская. Нужно хотя бы немного носить в себе соответствующего культурного контекста, но у меня не получилось.

Тем не менее именно эта книга — особая. В ней контекст вероятно так и прет и все же идейно-философская глубина у Сирен Титана достаточно велика, чтобы его спокойно игнорировать. В этой книге меня зачаровывает сочетание чего-то странного, абсолютно чуждого с малоприятной обыденностью, там странное, причем с намеренной неклюжестью, Воннегут склеил с домашне-патриархальным, которое столь же неотступно сопровождает главного героя — Малаки Константа в течение всей книги. Вторую похожую попытку коснуться ИНОГО, ЧУЖДОГО, ПОТУСТОРОННЕГО я увидел только в трилогии Тракта Кефаучи Майкла Харрисона и там точно так же она была сделана в полуабсурдистском, постмодернистском обрамлении — человек все еще ощущает свою потенциальную неразвитость. Ставлю 8, потому что стиль автора не люблю, а сама книга все же хороша.

Люблю такие книги, которые оставляют после себя долгое послевкусие. Для осмысления которых, нужно брать карандаш и перечитывать с начала. Книги, которые не поддаются оценке в рамках одного жанра.

Почитав отзывы, обратил внимание, что многие пишут, будто у истории трагичная развязка, что книга грустная и т.д. В целом — это не верно! Книга же совершенно не развлекательная, она — философская. А у философов принято на любое утверждение отвечать «и да, и нет».

В тексте очень много символических деталей, много игры с читателем, много гениальных афоризмов. В общем, книжку однозначно следует относить к большой литературе.

Приведу парочку примеров на-вскидку:

Касательно символизма. В процессе своей речи перед отправкой Звездного странника с семьей на Титан, Румфорд зачем-то забирается на дерево с густой кроной и затем скрывается в его листве. Окончание речи Румфорда, в которой он обвиняет Константа (фактически возведенного в ранг святого мученика) и его супругу в их порочном прошлом, транслируется для толпы собравшихся через динамики, а сам Уинстон остается не зрим для толпы. Казалось бы такая деталь, и в то же время сколько трактовок можно предложить. Является ли в данной сцене образ Румфорда аналогией библейского змея-искусителя, обитавшего на древе познания, и результатом действия которого было изгнание прародителей человечества из райского сада. Так же Констант с супругой изгоняются с Земли в «райские» места Титана. Был ли у них выбор? Что есть «свобода воли», если судьба этих героев уже предрешена высшими силами? Или же незримый Румфорд, скрывшийся на дереве, символизирует общественное подсознание и склонность этого квази-организма к самообману и скрытую страсть человечества к поклонению ложным кумирам и псевдо-героям, которые в один момент могут быть объявлены анти-героями. Т.е. здесь цель предприятия Румфорда совпадает с действиями ветхозаветного Бога по искоренению идолопоклонничества среди своего народа и т.д.

Таких моментов в книге несколько десятков и можно целую диссертацию написать при желании.

Касательно афоризмов. Ну разве не гениально хотя бы вот это место:

»...И ни один тиран больше не скажет: „Делайте то или это, потому что так хочет Бог, а если не делаете, то восстаете против Самого Бога“. О Всевышний, Безразличие Твое — меч огненный, ибо мы обнажили его и со всей мощью разили и поражали им, и ныне вся лживая болтовня, которая порабощала нас или загоняла в сумасшедшие дома, лежит во прахе!»

Отличные высказывания, органично вплетенные в повествование, являются отличительной чертой практически всех произведений Воннегута.

После прочтения можно оказаться в глубоком ступоре, пытаясь разобраться в мотивации героев. Но это не лишает их характеры индивидуальности, а образы — реалистичности.

Повествование на столько насыщенное, что беллетристы могли бы растянуть эту историю в более приключенческой интерпретации на многие сотни страниц. У Воннегута же все предельно лаконично и нет ничего лишнего. Если же вам показалось, что книга растянута и скучна, то либо вы не внимательно читали, либо вы просто не готовы.

— Ты веришь в судьбу, Нео?

— Нет.

— Почему?

— Неприятно думать, что тобой манипулируют.

«Матрица»

Действительно, неприятно думать, что твоя жизнь, жизнь каждого человека, как и всего человечества — это жестко прописанный сценарий. Гораздо приятнее считать, что кто-то наверху хорошо к тебе относится и в случае чего поможет. А в действительности может оказаться, что наверху вы нужны лишь до тех пор, пока не выполните свою часть сценария. В «Сиренах Титана» эта тема раскрывается во всей полноте.

Частная космонавтика, вторжение Марса, хроно-синкластический инфундибулум, жизнь золотой молодежи, новая религия и, главное, совершенно восхитительная цель существования человечества — все это ждет вас в мастерски написанном Воннегутом романе. Читайте, если хотите узнать, для чего существуют люди. Ответ вас шокирует. :-)