Наталия Осояну «Змейские чары»

Если классифицировать книги с точки зрения того, как оформлены в них истории, то по большей части они предстанут перед читателями прямыми дорогами с верстовыми столбами, жанрово-предсказуемые и легкоусвояемые. Другие же взрываются переплетением тропинок и лазов, вскипают бурлящими от метафор и смыслов джунглями. И если «Детей великого шторма» Наталии Осояну еще можно было загнать в стандартные жанровые рамки, то роман-триптих «Первая печать» уже недвусмысленно намекал, где именно водятся драконы... Драконы-змеи-балауры, персонажи «Змейских чар», сказочного и мифологического романа Осояну.

Если вообразить тетральную афишу по книге, то там обязательно будет изображен дуэт ключевых персонажей. Кира Адерка, умная и уже вполне взрослая дочь торговца тканями, ставшая еженощной живой куклой, безвольной добычей для жестоких игр трех змеиных братьев из Подземья, которым неинтересны и смешны человеческие законы и мольбы. Но если есть дева в беде, то должен быть и защитник. Граманциаш Дьюла Мольнар, странствующий по княжествам и царства бродяга и загадочный чернокнижник. Однако афиша — это не история, даже не присказка, а лишь ее тень, разукрашенная и подвешенная для привлечения почтенной публики.

Если переступить границу сказочного мира, то дороги назад не будет, пока не пройдешь кривые дремучие опасные тропы до конца. Сравнение «Змейских чар» со «Сказками сироты» Кэтрин Валенте напрашивается само. В обоих случаях сюжет стремительно разветвляется на нити и волокна, переплетается в причудливые узоры, превращая повествование во множество вложенных историй, в эпическое цельное полотно. Но судьбам Дьюлы и Киры тесно в лабиринте. Там, где Валенте выплетает следующий узор, Осояну раздвигает нити, за которыми, как за кулисами, виднеются гигантские то ли шестерни, то ли корни Мифа. Шепчутся эоны, шуршат страницы Книги, шелестят листья Мирового древа. И это не слом четвертой стены, а непрерывная двойственность-единство: субъекта и объекта, импульса воли и бессловесной буквы. И эта двойственность роднит роман и с текстоцентричной «Vita nostra» Дяченко, однако в отличие от нее, «Змейские чары» — не комплексный психиатрический инструментарий для операции над восприятием и мышлением читателя, холодный и равнодушный — но живая плоть и кровь.

Если каждая сказка похожа на маленькое солнце, каждая — овеществленное чудо... Но кто сказал, что чудеса обязаны быть добрыми? Дьюла десятилетиями бродит по миру, неукоснительно следуя трем зарокам, например, всегда исполнять просьбы страждущих. Вот только контраст между желаниями и словами часто убийственен. И даже то, что способ исполнения остается на усмотрение Дьюлы, не спасает ситуацию. Его плоть и кровь — бумага и чернила. Можно ли стать героем в таких условиях? И чего на самом деле жаждешь ты, граманциаш, не желающий отвечать, боишься или желаешь смерти?

Если ты, дорогой путник, не заплутаешь в орнаментах маргиналий, сотканных из кружев и обрывков сказок, не потеряешься во многочисленных отступлениях и петлях сюжета, то позже с удивлением заметишь, что узнаешь и понимаешь правила и законы этого сказочно-не-сказочного мира. История о пути в Подземье и схватке со змемиными братьям оказывается рамкой, спусковым крючком и вонзенной в сердце стрелой одновременно. Доверие в этой истории — все равно что третья, нелюбимая, неродная дочь- бедняжка, которая в конце концов выйдет победительницей из всех передряг. Или не выйдет, потому что ее обманут, схрумают и переварят. История о победе превращается в историю о побеге. Меняется всего одна буква, а смысл становится противоположным — и снова тем же самым, ведь непрестанный бег и есть вся наша жизнь. Бег навстречу ветру и тьме, навстречу смерти и жизни, навстречу тому, чего не может быть.

Итог: многоплановое полотно из южно-европейских сказок и мифов, пронизанное струнами эмоций и кровью чувств.

Разумеется, отзыв на этот роман должен начинаться словами «Теперь, сердце моё, я расскажу тебе сказку...»

Но именно так здесь, на ФантЛабе, свой отзыв уже начинала уважаемая majj-s.

Разумеется, нельзя не упомянуть, что я, возможно, предвзят в своей оценке.

Но я и не скрываю, что являюсь преданным ценителем творчества уважаемой Наталии и ждал от неё нового художественного произведения долгие три года со времён публикации «Первой печати».

Разумеется, нельзя не начать с того, что «Змейские чары» — роман со структурой... скажем так, сложной.

Но с этого начинается примерно каждая первая рецензия, встреченная мной на просторах Сети.

Поэтому давайте просто начнём с небольшого фрагмента текста. Итак:

«Владычица птиц призвала всех своих подданных и спросила, знают ли они, куда подевался муж смелой женщины. Никто не знал, кроме жаворонка, который заявил, что не расскажет ничего, пока она не проведёт с ним ночь.

- С птицей-то? — удивилась женщина и без колебаний согласилась.

Жаворонок ударился оземь и превратился в красивого юношу.

А наутро она даже не вспомнила про своего пропавшего мужа».

И вот если вас в приведённом фрагменте ничего не смущает — этот роман однозначно придётся вам по душе. Потому как весь текст его подчиняется логике, которая свойственна именно фольклору, а не фэнтези в классическом понимании. И это очень важно. Госпожа Осояну, как человек много работающий с фольклорными текстами и явно читавший не только Проппа, очень хорошо понимает, КАК работает этот самый фольклорный текст, поэтому мастерски нанизывает, словно бусины, порой легко узнаваемые, порой совершенно неизвестные массовому читателю сюжеты на нитку обрамляющей истории, которая сама по себе далеко не так проста, как кажется поначалу.

В основе сюжета — довольно распространённый в Европе фольклорный мотив о девушке, которая по ночам переносится, а чаще всего — спускается, в другой мир. Российскому читателю, пожалуй, наиболее известна версия «Стоптанные башмачки» братьев Гримм. Вот только в романе Осояну главная героиня, Кира Адерка, ночами вовсе не пляшет на балах — её терзают различными способами три брата-Змея, постепенно выпивая из неё жизненные силы. И вот после двенадцати ночей, когда Кира уже готовится расстаться с жизнью, потому что никто не может обходиться без сна такое количество времени, появляется некто Дьюла Мольнар, чернокнижник-граманциаш, выпускник таинственной Школы Дракайны, посланный в мир, чтобы бороться с чудовищами. Он предлагает Кире свою помощь, потому как к братьям-Змеям у него свои счёты...

На первый взгляд может показаться, что это вполне традиционный зачин для фэнтезийного романа, но буквально с первых страниц начинаются игры с типографикой, через тридцать страниц в текст начинают вплетаться другие истории, начинающиеся уже упоминаемыми словами «теперь, сердце моё, я расскажу тебе сказку», а к середине книги становится понятно, что Дьюла Мольнар далеко не обычный «защитник рода человеческого» и его рассказываемая (а точнее — написанная) история гораздо сложнее, чем личные счёты со Змеями. И что счастливого финала в духе «жили они долго и счастливо» тоже не будет.

Три из входящих в роман вставных историй ранее были опубликованы в сетевой форме под названием «Змейские сказки», поэтому я примерно представлял, чего ожидать от романа, но не могу не отметить невероятно красивый литературный язык, которым роман написан. Местами забываешь, что читаешь стилизацию под фольклорные тексты, настолько всё чётко и выверено. Лёгким чтение не назовёшь, потому что структура романа действительно сложная и поначалу разобраться в хронологии описываемых событий непросто, но общая картина постепенно складывается, поэтому где-то к середине книги лично я уже попросту не мог оторваться. «Змейские чары» довольно сложно запихнуть в какие-то жанровые рамки (хотя формально роман, конечно, является фэнтези), но есть в них и отчётливый привкус магического реализма в его балканской разновидности, и постмодернистские заморочки о значимости текста как такового, и определённые пасхалки/отсылки, вроде названия главы «Мальчик, который выжил» или вот такого вот пассажа: «Дьюла, как и все выпускники Школы, был неизменно вооружён лишь собственными знаниями, а их не всегда удавалось применить первым. Иной раз он позволял себе помечтать о мече — или даже двух, — но позже со смехом гнал прочь подобные мысли». =))) А вот что кажется мне довольно странным, так это отнесение некоторыми рецензентами романа к жанру dark fantasy. В упор не вижу я ничего особо «даркового» — обычный уровень жестокости для неадаптированного фольклора, не более того.

В любом случае роман «Змейские чары» — прекрасен. От меня, разумеется, 10 баллов. Очень серьёзная заявка на лучшее из прочитанного в жанре фэнтези за год в моём личном рейтинге.

P.S. Нельзя не отметить качество самого издания — давно я не держал в руках книги, сделанной настолько качественно. Атмосферная обложка, стильные форзацы, уже упомянутые игры с типографикой, змейки, обрамляющие номера страниц, и змеи, выделяющие вставные истории, перед каждой главой — заставка с книгой, с которой уплывает всё больше и больше чернил... Огромная благодарность всей команде МИФа, работавшей над книгой, — получилось действительно здорово!

Слова — магия, доступная всем и каждому (с)

Чтение «Змейских чар» для меня стало не развлечением, а настоящим путешествием с рюкзаком и картой, которую приходилось рисовать по ходу движения. Это был медленный, порой трудный поход по дремучему лесу балканских мифов. Я читала буквально по паре страниц в день — нужно было время, чтобы «переварить» очередную вплетённую сказку, смириться с тем, что я снова потеряла нить, и попытаться уловить новый узор в этом пестром полотне. Это чтение требовало усилий, почти физических.

Но именно в этой сложности была своя магия. Я будто сама стала ученицей в той странной школе чернокнижников, о которой писалось в одной из историй. Нужно было научиться новому языку — языку фольклорной логики, где поступки героев диктуются не психологией, а судьбой сказочного архетипа. Когда мой мозг наконец перестроился и я перестала искать привычные сюжетные скрепы, книга открылась с другой стороны.

Как и в «Ведьмаке» Сапковского, здесь нет деления на чёрное и белое, а фольклор — это мрачная и сложная материя для взрослых. Однако главное открытие Осояну — это магия, работающая на уровне самого текста. Главный герой, чернокнижник Дьюла, — «граманциаш», буквально состоящий из бумаги и чернил. Эпизод, где он превращает жестокую дьяволицу Самку в котёнка, стал для меня ключевым озарением. Я вдруг поняла, что герои этой книги — не просто люди, а буквы и образы в чьём-то тексте, который можно переписать. Да и весь этот мир существует как Текст, подчиняющийся правилам повествования.

Именно в этом и заключается трагедия Дьюлы. Связанный зароками, он должен быть спасителем, но его помощь, вынужденная и лишённая свободы воли, слишком часто приводит к ужасным последствиям. Его путь — это отчаянная попытка вырваться из самой ткани предопределённого сюжета, а финальное превращение в чудовище кажется мне не злодейством, а закономерным и неизбежным исходом этой борьбы.

Читать книгу стоит только тем, кто готов не «потреблять» сюжет, а активно в нём участвовать, как в сложной литературной игре. Если вам близка интеллектуальная сложность «Vita Nostra» или причудливые миры Чайны Мьевиля — это ваша территория. Если же вы ищете отдых и побег от реальности, этот лес может оказаться слишком тёмным и запутанным.

Это не та книга, которую я «полюбила» в привычном смысле, но та, которую глубоко уважаю за смелость, глубину и за уникальный опыт медленного, трудного, но в конечном счёте очень богатого путешествия, которое она мне подарила.

Наталия Осояну «Змейские чары» сентябрь 2025 Клуб Фантлаба (https://fantlab.ru/forum/forum1page1/topic11369page1) дал 2 место и 39 голосов

Если взять в руки плотницкий ржавый топор, для препарирования этой книги — мы получим очень простенький, классический сюжет. Что-то типа — Гарри Поттера вперемежку с Крабатом. Есть маленький мальчик, блестяще окончивший некую магическую школу (обучился всем языкам, живым и мертвым, всех существ живших и живущих на Земле, ну и некоей магии Книги), есть его безграничное стремление спасти любимую, которая эту школу закончить не смогла и должна теперь вечно отрабатывать свое обучение (крапиву там в бумагу переделывать, полы подметать в библиотеках и пр.). Что бы вернуться в школу теперь уже не мальчику надо открыть некую дверь. Для этого ему нужна девушка (или только ее душа), которую 13 ночей насиловали и пожирали Змеи. Концовка, правда этот стандарт поставит на уши, поменяв ценности и цели героев, но так и должно быть в хорошей книге. Иначе просто читать было бы скучно. Все остальное в сюжете это флэшбеки либо о том, как мальчик стал мужчиной-чародеем, либо о том, как не повезло девушке, доставшейся змеям либо «подводящие» сказки, призванные объяснить эмоциональное состояние чародея или девушку перед сюжетными действиями. Антогонисты – центральный это всяшняя мать Дракайна (она есть все и везде), те что помельче – драконы (в большинстве своем безмозглые) и разумные «змеи» (трехглазые твари, то гадящие, то помогающие и способные обращаться в людей и во всякое непотребство). Оригинальный способ обучения — проживать бесконечное множество жизней в образах тех, чей язык учишь (крапивы, воробья, волка, камня). Оригинальная магическая система – вымарывание врагов и прочего тебе не нужного из собственной Книги жизни. На пользу это естественно не идет – за волшебство чародей рассчитывается годами существования в человеческо-змейском мире (привет Лукьяненко и его «Магам без времени» — https://fantlab.ru/work1215841). Красивые заделы под мощное фэнтези, но явно не в этот раз...

А остальное? А остальное, как пишет сама автор не более чем: … символы неведомого алфавита сливаются с рисунками, виньетками, маргиналиями и прочим в поток бессмысленного смысла, который и превращается в ветер, дующий прямо в лицо…»

Есть такая забавная штучка – мандалы. Всезнающий интернет описывает их как геометрические композиции, которые служат объектами концентрации помогая успокоить ум и достичь состояния внутреннего равновесия. Множество линий, множество цветов и если долго вглядываться, то начинает казаться, что ты видишь глубинный смысл. Но при этом, на послевкусии всегда остается понимание, что тебе только кажется. Так и с текстом Осояну. Множество переплетенных линий, масса геометрических фигур и все это только ради эстетики самих переплетений и фантазий о том, что они могут скрывать. Текст, как следы множества змей на песке. Переплетается и запутывает читателя. Ты следуешь за одной из множества нитей сюжета и тебе кажется, что ты понимаешь происходящее, но нет, тебе только кажется.

В какой-то момент, возникла аналогия с бабушкиной вязанной салфеткой на старом телевизоре. Она сама по себе красива, имеет историю, эстетику и шарм. Вещь в себе. При этом, она прикрывает настоящее окно в мир. Стоит ее откинуть и включить телевизор — информация польется потоком. Вот только проблема в том, что телевизор давно сломан и под салфеткой нет и не будет ни знаний, ни картинок. Ничего кроме самой салфетки в этой паре не имеет смыслов.

В общем, читать это нужно только если вы способны получать эстетическое удовольствие от самого процесса чтения хорошего текста. Вам нравится по хрупким обрывкам, оговоркам и намекам самим придумывать сюжет и оценивать характеры героев, нравится искать хрупкие намеки на известные вам произведения? Тогда Змейская Осояну вам зайдет. Ищите законченную логику сюжета, понятный окружающий мир и разумных героев – здесь вы их не найдете.

Лично мне, зашло под настроение. Было бы настроение другое – не смог бы и до половины осилить.

Наталия Осояну прошла достаточно большой путь до этой важной для себя книги. Начинала как автор развлекательного фэнтези, потом пошла стезёй переводчика и в какой-то момент даже свернула к научпопу по мифологии народов восточной Европы. За её творчеством слежу с 2011 года, когда меня унесло под парусами «Невесты ветра» в открытое море эскапизма от навалившихся тогда проблем. За годы я прочёл всё то немногое, что выходило на бумаге. Только книгу по игре «Корсары» пропустил и до последних монографий по мифам не добрался, хотя всё куплено. Поэтому вопрос о чтении «Змейских чар» даже особо не стоял, тем более фрагменты из них я уже надкусывал ранее в виде отдельных рассказов.

Собственно по структуре роман напоминает первую книгу о Ведьмаке, когда рамочная история окантовывает небольшие рассказы-зарисовки. В центре основного повествования — дочка торговца Кира Адерка, которая приглянулась подземным Змеям. Теперь по ночам они забирают её в своё царство, чтобы мучить всевозможными способами. Каждое такое путешествие приближает девушку к чернильным водам вечного забвения. И вот когда она уже готова отдаться на волю этого течения, появляется загадочный чернокнижник-граманциаш Дьюла Мольнар и предлагает ей помощь. А пока Дьюла с Кирой путешествуют по подземному миру, мы будем слушать разные сказки. Вот только похожи они будут не на привычные детские версии, а на их куда более мрачные оригиналы в авторской обработке, опять же заставляющей вспомнить пана Анжея. Какие-то из них будут раскрашивать мир, какие-то рассказывать больше о главном герое произведения. И нет, на мой взгляд, это совсем не Кира.

Истории и персонажи в «Змейских чарах» необычно легко совмещают балканскую мифологию, в особенности румынскую, отсылки к более классическому фэнтези и такую критическую дозу метатекстуальности, что расшатывает даже основы собственного мироздания. Герои — главные и второстепенные — попадают как в известные нам с детства сказки, например, о молодильных яблоках, учатся в необычной магической школе и, главное, осознают, на свой лад, что происходящее — текст в книге. Вот только написано это так образно, профессионально и, чего греха таить, тяжело для восприятия, причём не только из-за непривычного румынского колорита, что вместо набивших оскомину ретеллингов, тёмных академий и прочего низкосортного постмодерна перед нами предстаёт вычурное и многослойное полотно. Одновременно и невероятно притягательное, и чрезвычайно отталкивающее.

С первых же страниц текст обволакивает читателя подобно чернилам, проникает в него, и от этого чувства невозможно избавиться до самого конца. Проблема восприятия книги в том, что чернила здесь несут не только красоту авторских образов, но и бесконечную тьму. Ведь если макнуть в них пером и начать писать или рисовать, можно перенести на бумагу свою фантазию и внутренний мир, а если вылить на страницы всю чернильницу?.. И таких моментов, когда за внешней притягательностью текста будет плескаться бескрайнее чёрное море, здесь много. Практически все знакомые и не очень истории имеют весьма трагический финал, а ощущение, что любой свет покинул мир, появляется практически сразу. Повествование из-за этого становится тягучим, а пробираться через него физически сложно. Удовольствие в процессе получаешь, но временами такое откровенно мазохистическое, что становится даже неуютно. Зато, наверное, это помогает лучше понять внутренний мир героев и отчасти автора. А вот здесь уже на контрасте с ранней «Невестой ветра», которая лечила душевные раны, становится немного грустно. «Змейские чары» в этом вопросе скорее помогают принять тьму внутри себя.

Прекрасная и очень печальная книга с необычной композицией и широким простором для трактовок различных смыслов. Где-то в глубине души, я бы хотел, чтобы она не существовала. Но раз уж это не так, рекомендую прочитать под определённое настроение. Опыт в любом случае будет интересный.

Сам удивлён, что мне так понравилось это произведение, потому что думал, что я не люблю сказки. Ан нет, оказывается, сказки — это очень психоделическое, сюрреалистическое, жестокое и беспощадное чтиво. Спасибо Наталии, что напомнила об этом.

Автор определяет структуру романа как «шкатулочная», и в данном случае это означает не только матрёшку из сюжетов, но и элемент «китайской шкатулки с секретом» — чтобы шагнуть на следующий уровень смысла, нужно чуть подумать и прикинуть, как доступ к этому уровню открыть.

Очень люблю всякий постмодерн (Марк Данилевский, Стивен Холл, et al), и «Змейскими чарами» Наталия жырно-жырно вписала своё имя в этот список «Детей Бледного огня», как я его называю. Не хочу сильно спойлерить финал, но если после окончания книги призадуматься, что именно вы держите в руках, можно словить ненадолго эффект зловещей долины!

Настоятельно рекомендую эту историю всем любителям weird fiction и психоделического, сюрного чтива. В самых «странных» моментах книги её реальность плавит так, что «подплывать» начинает даже реальность снаружи (наша с вами, то есть). Если вы ищете в литературе вот это ощущение дереализации, как будто мироздание ненадолго чуть согнулось, а потом обратно разогнулась — эта книга может одарить подобными ощущениями с лихвой.

Грим-дарк-фэнтезийный постмодернистский роман «Змейские чары» Наталии Осояну рассказывает историю о тысячекратно перерождавшемся в фольклорном корпусе Румынии чернокнижнике-граманциаше Дьюле Мольнаре, его попытках выбраться из Мира-Текста в библиотечное измерение Школы Дракайны, и его последней невинной жертве Кире Адерке, оказавшейся не совсем картонным персонажем.

Отличительная особенность «Змейских чар» в сравнении с другими книгами этнического мрачного фэнтези в том, что книга представляет собой продукт естественного постмодерногенеза, когда писатель настолько глубоко погружается в литературные исследования, что текст и мир в его/ее восприятии начинают смешиваться. Именно на фиксации этого особого состояния сознания, когда слова кажутся не отличимыми от вещей по реальности, строится первоначальный постмодернизм Отцов.

Наталия Осояну – не только замечательный переводчик и автор приключенческого фэнтези, но с недавних пор еще и фольклорист, выпустившая монографии «Румынские мифы», «Мифы воды» и «Балканские мифы», поэтому выходу из-под ее пера «Змейских чар» не приходится удивляться, зато есть повод порадоваться. Порадоваться, во-первых, за саму Осояну, что работа с восточно-европейским народным творчеством обогатила ее сочинения (можно предположить, что на раскрепощение авторского письма повлияла также практика перевода усложненных книг); во-вторых, за постмодернистский пафос «текст сильнее мира», так как «Змейские чары» доказывают, что в наши дни помимо вторичной уоллесовской модели его возникновения в сердце писателя возможна первичная барт-пинчоновская, когда человек вдруг обнаруживает, что дочитался до того, что книг в его природе стало больше, чем мяса и костей.

Роман разбит на множество историй внутри историй, с разных сторон представляющих читателю чернильно-черное дело Дьюлы Мольнара, посланного в румынский фольклорный корпус убивать местных чудовищ с зароками никогда не врать и всегда выполнять то, о чем его попросили, но неизменно находящего в очередной сказке слабое место в сюжете, чтобы ни о каком «жили они долго и счастливо» не могло быть и речи. «Змейские чары» наполнены альтернативными концовками реальных фольклорных текстов, и все они максимально недобрые, трагичные и безысходные, так как Мольнар саботирует возложенную на него сказочную функцию волшебного помощника – он предпочитает функцию мета-чудовища, переписывающего и даже заливающего чернилами целые страницы Мира-Текста в стремлении поскорей закончить собственную жизнь-в-книге (потому в романе всего 300 страниц). Порой сочувствуя персонажам, Мольнар все же не забывает, что они лишь буквы на бумаге, и легко отправляет их на мучения и смерть ради выхода из постмодернистской языковой клетки в надъязыковую реальность дракайновской библиотеки.

Поскольку «Змейские чары» – роман о книжном волшебстве, в ней немало игр с версткой, характерных для Отцов постмодерна. Слово «тьма» в линии Киры Адерки изображается черным прямоугольником, Субботняя Вода заполняет страницы волнистыми линиями, уничтожение трех Змеев заливает всю последнюю страницу их сказки черными чернилами, в критических местах строки ломаются по-федермановски. Так и подмывает объявить ««Дом листьев» есть у нас дома», но у Осояну, в отличие от Данилевски, всякий прием из набора «кошмар верстальщика» используется не только для красоты, но и для указания на внутритекстовую природу описываемых событий.

В книге царит мое любимое настроение болезненной ярости. Роман начинается как вполне обычное дарк-фэнтези, но затем автор будто бы сбрасывает сдерживавшие ее формульные оковы и выдает такую передозировку горя и страданий (сюжетно на 100% оправданную, ведь граманциаш спидранит сказки порчей их сюжетов), что остается только аплодировать. В «Змейских Чарах» мы видим Наталию Освобожденную, и лично я надеюсь, что в том же духе и с тем же мастерством она напишет еще не одну авангардную книгу, и неважно, будет ли это вновь пост-фэнтези или нечто не менее захватывающее иное.

«Змейские чары» обманчивы: смотришь на обложку и думаешь, что под ней плюс-минус стандартное фэнтези. Открываешь книгу и обнаруживаешь историю, которая не просто не вписывается в привычные рамки, а некоторые из этих рамок ломает. «Змейские чары» сложны, но чарующе сложны.

«Змейские чары» – это лоскутное одеяло, каждый лоскут которого представляет собой фрагмент истории. Эти фрагменты связаны между собой сюжетом, героями, местом или временем действия. Порой связь причудлива или эфемерна, но всегда есть.

«Змейские чары» – история девушки Киры, не спавшей двенадцать ночей из-за змей. «Змейские чары» – история грамациаша Дьюлы, прошедшего суровую Школу Дракайны. «Змейские чары» – сборник сказок, которые Наталия Осояну написала, вдохновившись румынским фольклором. Дьюла и Кира существуют в рамочной истории сборника, но не только.

«Змейские чары» – сказка, превращающаяся в постмодернизм. Она не ведёт по сюжету за ручку, читателю необходимо самостоятельно углубиться в чащобу повествования, заблудиться в происходящих событиях, прорваться сквозь них и понять, что в данном случае книгу необходимо воспринимать ещё и на метауровне.

«Змейские чары» – книга, которая требует к себе особый подход. Вам нужно поймать её волну, и тогда процесс чтения будет по-настоящему увлекательным, к каким бы странным берегам вы не приплыли в итоге. Вы можете ринуться в омут с головой и уповать на удачу, а можете приготовиться с помощью предварительного прочтения книги «Румынские мифы. От вырколаков и фараонов до Мумы Пэдурий и Дракулы». В любом случае будьте готовы держать в уме несколько пластов повествования, воспринимать сюжет нелинейно, а на рисунки и особенности вёрстки смотреть не только как на украшение текста, но и как на его неотъемлемую часть. Если вы читали «Дневники голодной акулы» Стивена Холла или «Дом листьев» Марка Данилевского, то понимаете о чем я, и уже готовы бросить вызов «Змейским чарам».

«Змейские чары» – сложная книга для написания отзыва. Очень хочется начать пересказывать сюжеты, приправляя их собственными впечатлениями и эмоциями, но при этом опасаешься испортить впечатления другим читателям. Поэтому добавлю только, что «Змейские чары» стали для меня одной из лучших книг, прочитанных в этом году.

И закончу отзыв.

Чем ближе продвигался к развязке, тем сильнее росло ощущение, что внятного и ясного финала не будет. Так оно, кстати, и случилось, но в процессе чтения возник один небольшой вопрос: О чем же эта книга? Правильный ответ: Ни о чем. Повествование представляет собой набор отдельных видений и галлюцинаций, иногда связанных уже встречающимися именами участвующих лиц (назвать их персонажами язык не поворачивается). Это надо же было автору так запутать все сюжетные линии, что в послесловии у автора назрела необходимость извиниться и предпринята попытка на десяти страницах самой разобраться в написанном. Никакой цельной картины румынской мифологии, сказок и легенд при такой подаче материала возникнуть не могло по определению. Пару раз порывался бросить чтение, но решил дождаться подтверждению мыслей о финале (смотри начало отзыва). И очень хотелось бы узнать смысл вымарывания и зачернения некоторых слов и фраз из текста. Чтение абсолютно на любителя.

Общее впечатление: замечательно, когда работа служит источником вдохновения для собственного творчества (пиши о чем знаешь), и наличие глубокого понимания и полноценной научной базы в качестве исходного материала тоже придает особый шик, но здесь, как по мне, сильно не хватает какого-то сюжетообразующего момента, потому что для меня книга осталась исключительно сборником сказок на разные темы, с весьма слабой внешней канвой. Критики, наверное, останутся в восторге, но вот простым читателям, которые хотят интересную историю, тут мало что достанется.

Плюсы.

Научная основа и проработка. В послесловии автор подробно рассказывает, какие материалы из румынских мифов и сказок легли в основу каждой из историй, какие слова и образы нашли место в книге и почему. Лично мне было гораздо интереснее почитать именно про истоки и научные исходники, чем страдать во время собственно сказок вместе с разнообразными и почти всегда неприятными героями.

Интересный сеттинг. Как минимум, румынские сказки и мифы – неизбитая и оригинальная тема, которая одновременно и славянско-балтийская, и с налетом европейских мотивов. Поэтому ретеллинги получились именно такими: отчасти знакомыми, отчасти с ноткой экзотики. Да и сами персонажи чернокнижников (буквально, с запачканными чернилами руками) интригуют. Как и змеи, балауры, стригои и прочая нечисть, прямиком перекочевавшая из румынских мифов.

Хороший текст. Слишком часто сейчас попадаются плохие переводы и забившие на произведения авторы, чтобы не отметить замечательное качество текста, от которого радуются глаза и душа. Много и художественных выразительных средств, и вообще грамотного построения фраз. Не зря автор считается одним из лучших переводчиков.

Минусы

Бессюжетность. Хотя композиционный прием с общей канвой и нанизанными на нее историями не нова и могла бы послужить дополнительной изюминкой, здесь слишком грубо и нарочито сделано, поэтому книга по сути осталась набором отдельных сказок: убери две-три-пять, и ничего не изменится. Дополнительную сложность создают и видения/чары/сны, из-за чего количество слоев умножается и становится вообще непонятно что происходит. А сюжет-то и не просматривается. И хотя я обычно люблю такие мозгодробительные выверты, тут автор переборщила.

Неприятные герои. Ладно, условно главную героиню Киру, попавшую в плен к братьям-змеям, жалко, но она там присутствует на 1/100 экранного времени. Остальные же (коих штук 15, я честно со счета сбилась и забыла сразу после прочтения) такие невнятные, лицемерные, иногда жестокие, иногда бестолковые, что переживать за них в упор не получается. По сути, это знакомые нам с детства герои сказок, только с серой моралью, как сейчас модно.

Мрачность. Еще одна популярная фишка – мрачность в духе неадаптированных братьев Гримм. Меня передергивало от жестокости пыток с изнасилованием и пожиранием заживо героини, отчего ей приходилось скрываться в чужих сознаниях, становясь то крапивой, то статуэткой, то еще кем. В других сказках тоже то жертвы приносят, но убивают с особой жестокостью. Короче, сильно на любителя повествование.

Вторичность. Ну и собственно сам прием ретеллингов меня всегда отталкивал. Уже есть оригинальные произведения, зачем интерпретировать их по стопятьсот раз? Интерес к сюжету в таких случаях минимальный. Золотые наливные яблочки? Плавали, знаем. Связанные из крапивы рубашки? Читали, видели. Двенадцать танцующих принцесс? Да сколько уже можно? Искренне скучаю на очередном ретеллинге, насколько бы он ни был оригинальным. Расписываться в отсутствии собственного воображения – ну такое себе.

Кира Адерка неудачно выбрала гобелен, чтобы повесить на стену своей спальни. В результате она вот уже 12 ночей без сна спускалась в Подземье, где её всячески мучили три сказочных брата-извращенца. Но на тринадцатую ночь спальню Киры посетил импозантный господин со странным лицом, назвался граманциашем Дьюлой Мольнаром, пообещал решить проблемы...

Как Книга месяца в Клубе «Змейские чары» выбор малоудачный. Не будучи глубоко в теме молдавского фольклора, можно разве что сказать «нравится — не нравится», хотя в «Послесловии» автор частично и объясняет, откуда что взялось. Основной сюжет можно пересказать одним абзацем, главных персонажей трое — кукловод, кукла, мнящая себя кукловодом и ещё одна кукла, ставшая жертвой обстоятельств. Куда интереснее истории второго порядка объёмом с типичную сказку, напоминающие первую книгу о Геральте из Ривии. Ну а лучше всего лично мне глянулись миниатюры — о женщине, потерявшей мужа, о витязе на перепутье, о сестре, вязавшей рубашки из крапивы. Это действительно постмодернизм, бьющий наотмашь.

Знакомство с автором состоялось, постараюсь добраться до «Невесты ветра», о которой так много...

Теперь, сердце мое, я расскажу тебе сказку…

«И если не вышло героем прослыть,

Пора обернуться чудовищем.»

Кира, единственная дочь богатого купца, жила в довольстве и неге, не зная забот. Но вот батюшка заболел, стал чахнуть, лекари не смогли помочь и осталось последнее средство — паломничество к Змеиному источнику. Мама с отцом отправились в путешествие, оставив дом и лавки на девушку. Впрочем, торговлю вели приказчики, домом ведала ключница, Кира лишь раз побывала на складе. После ни на что не было сил. Потому что спустя неделю после родительского отъезда перестала она спать, впервые провалившись в чертоги Змеев.

Их трое, три брата. В людском обличье сумрачно красивых, лишь третьим глазом во лбу отличных от родовитых домнуле. В змеином — скорее драконов или виверн, чем змеев. Игрушкой всех троих сделалась с той ночи Кира. Вещью, которую использовали, не боясь сломать, для плотских утех, переходивших в изощренные пытки, всякую ночь убивавших ее. Кира хотела бы умереть окончательно, но утро заставало целой и невредимой в мучительном ожидании ночи. Преданные слуги водили к ней колдунов и шарлатанов, помочь никто не мог. Граманциаш появился неожиданно и без приглашения. Красивый мужчина лет тридцати, скорее жилистый, чем мускулистый, руки затянуты в тонкие черные перчатки, он обещал, что скоро все закончится и Кира поверила. Нельзя не верить хоть во что-то.

В прошлой жизни он был крапивой. Неистребимой, сколько бы ни рвали, ни корчевали, пока молчаливая сестра не сорвала голыми руками, чтобы, разобрав на волокна, спрясть полотно и сшить рубахи для заколдованных братьев. В прошлой жизни он был малой птахой крапивником, порхал без забот. В прошлой жизни он был единственным мальчиком, выжившим после мора, который убил всю деревню. Мальчиком, забывшим все и почти забывшим себя. Тощим заморышем, который попал в школу Дракайны, где постигали науку чернокнижества, и не все из учеников которой доживали до выпуска с дипломом граманциаша. Его звали Дьюла Мольнар, к братьям-змеям у него были свои счеты, а Кира Одарка — ключом, отмычкой, путеводной нитью в их логово.

Наталия Осояну, знакомая одним как переводчица непростой интеллектуальной фантастики, другим как исследовательница молдавской и балканской мифологии, третьим как автор фэнтези «Дети Великого Шторма», написала удивительной красоты и сложности вещь. В опоясывающую история спасения купеческой дочери от заклятия змейских чар, уже сгубивших двенадцать девушек, среди них любимую чернокнижника, в эту историю вплетены причудливым плетением десятки других сказочных сюжетов о чарах и заклятиях, о смертельно опасной учебе в школе чернокнижников, подлинным финалом которой становится на диплом и не многочисленные странствия с приключениями, но буквальное превращение в черную книгу. Или не становится. В некоторых исключительных случаях.

Мощная яркая и свежая авторская сказка, структурно предельно непростая, со множеством отсылок к румынскому и балканскому фольклору, категорически не понравится, если вы ждете янгэдалтовой прямолинейности и простоты, и даст много радости любителям разгадывать литературные головоломки в поисках скрытых смыслов.

Сильно не для всех, но очень круто

Книга показалась сплошной несуразицей: вместо сюжета — набор хаотичных видений и обрывков историй, которые ни во что не складываются. Чтение напоминало затянувшуюся галлюцинацию без смысла или он был? Финал оказался таким же размытым и бессвязным, как и всё повествование.

Приятное послесловие, логичное и структурированное, вызвало у меня желание почитать другие исследовательские работы автора, посвященные румынскому фольклору. А вот сам роман — категорически не зашел... Для меня наличие четкого сюжета, его поворотов, предопределенных фактами (даже если все эти факты волшебные) и обоснованных событиями и характерами героев, цельные и дописанные финалы — это не «янг эдалтовость», а совершенство классики. Должная мера таланта и профессионализма вполне позволяет авторам создавать в таком формате самобытные, оригинальные и совершенно потрясающие вещи. Это не старомодно и не скучно, это просто более сложно. А вот насытить произведение хаосом и психоделикой и за счет этого получить желанную меру оригинальности и новизны — проще. Мне жаль, что в этом произведении Наталия Осояну пошла по второму пути.

Сложная но яркая книга с нелинейным повествованием и играми с текстом. Произведение, заставляющее читателя работать головой и самому делать выводы. И это хорошо, но не всем придется по вкусу. Для меня единственным минусом стало не отсутствие линейности, а излишняя склонность автора намекать и недоговаривать. Какие-то намеки я, в итоге, так и не разгадал до конца. Но есть ли тут вина автора, или виноват мой собственный мозг, недостаточно острый во время утренней поездки в метро с книжкой — вопрос открытый.

В любом случае, я был рад прочитать книгу и прокачать свой мозг. Автор пишет, что в следующей книге структура будет еще более замороченной. Жду с нетерпением.